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11  y  a  vingt  ans  environ,  Gustave  Planche  définis- 
sait le  réalisme  «  une  doctrine  sérieuse,  mais  transi- 
toire, qui  pourrait  bien  servir  à  la  régénération  de  l'art , 
mais  qui,  à  coup  sûr,  n'était  pas  l'art  lui-même.  »  «Le 
réalisme,  qui,  pour  bien  des  jeunes  gens,  est  le  der- 
nier terme,  disait-il,  le  but  suprême  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire,  ruinera  la* tradition  entêtée,  corrigera 
l'innovation  étourdie,  tiendra  tête  à  la  conciliation, 
et  retrempera,  j'en  ai  l'assurance,  le  métal  amolli  de 
la  pensée.  Il  brisera  l'importune  monotonie  des 
compositions  copiées  d'âge  en  âge,  et  usées  le  jour 
où  elles  paraissent,  comme  les  monnaies  frappées 
sous  un  coin  effacé;  il  disciplinera  les  caprices  excen- 
triques, ignorants  et  fanfarons,  qui  prennent  trop 
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souvent  la  bizarrerie  pour  la  nouveauté;  il  luttera 
toujours  sans  désavantage,  parfois  avecbonheur,  con- 
tre ces  ouvrages  poltrons  qui  ne  sont  d'aucune  reli- 
gion, qui  sourient  à  tous  les  autels  et  n  adorent 
aucun  dieu;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  suffira  jamais 
aux  besoins  de  l'art  :  il  ne  reproduira  pas  les  mer- 
veilles de  Phidias  et  de  Raphaël.  »  C'était  aux  derniers 
jours  de  l'école  romantique  expirante  que  Gustave 
Planche  saluait  ainsi  l'avènement  des  tendances  réa- 
listes dans  l'art.  Sans  les  estimer  beaucoup,  il  les 
acceptait,  on  vient  de  le  voir,  comme  une  heureuse 
transition;  il  leur  accordait  quelque  utile  vertu.  Il 
est  vrai  de  dire  qu'alors  le  réalisme  ne  s'était  point 
érigé  en  système  ;  on  ne  Pavait  pas  encore  posé 
comme  principe  fondamental  d'école;  il  apparaissait 
au  regard  de  Gustave  Planche  sous  l'aspect  d'une 
évolution  dans  la  pratique  delà  peinture  et  de  la  sta- 
tuaire, et  nullement  comme  une  loi  théorique  nou- 
velle. Aussi,  à  mesure  qu'il  vit  augmenter  ses  pré- 
tentions ,  protesta-t-il  en  faveur  de  l'idéal  contre 
l'invasion  croissante  du  réel.  Chacun  de  ses  Salons, 
pendant  quinze  ans,  contient  un  nouvel  anathème 
contre  une  doctrine  qui  l'avait  trompé,  et  qui,  démen- 
tant son  espoir,  était  devenue,  non  le  moyen,  mais 
le  but. 

On  ne  peut  le  méconnaître,  en  dépit  des  énergiques 
et  fréquents  avertissements  donnés  par  Gustave 
Planche,  en  dépit  des  efforts  renouvelés  par  quelques 
esprits  distingués,  le  réalisme  prend  pied  de  plus  en 
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plus;  loin  de  perdre  du  terrain  devant  les  attaques 
dont  chaque  jour  il  est  l'objet,  il  menace,  au  con- 
traire, d'absorber  à  son  profit  et  d'enrégimenter 
toutes  les  forces  des  jeunes  générations  de  peintres 
qui  se  font  place  dans  l'école. 

En  présence  d'un  tel  fait,  faut-il,  au  nom  des 
«  saines  doctrines  »  en  danger,  poursuivre  davantage 
un  système  de  protestations  demeurées  stériles?  Ne 
serait-il  pas  temps  plutôt  de  combattre  l'ennemi  par 
d'autres  moyens?  Puisqu'on  n'a  pu  détourner  le  tor- 
rent, il  y  aurait  peut-être  plus  de  sagesse  à  l'étudier 
à  sa  source,  à  mesurer  son  cours.  Connaissant  ainsi  sa 
force  d'impulsion  et  sa  puissance,  on  arrivera,  peu  à 
peu  sans  doute  et  plus  sûrement,  à  le  maîtriser.  L'o- 
pinion de  Gustave  Planche  sur  le  réalisme,  telle  qu'il 
l'exprimait  en  1836 ,  est  restée  la  nôtre ,  même  à  cette 
heure .  Nous  croyons  que ,  malgré  les  excès  commis  en 
son  nom,  on  peut  avoir  confiance  encore  dans  l'effica- 
cité de  cette  doctrine.  Les  tendances  réalistes  de  l'école 
moderne  ne  sont,  en  effet,  que  les  indices  préliminaires 
d'un  retour  légitime  aux  anciennes  tendances  de  l'art 
français.  Ces  aspirations  primitives,  refoulées^  étouf- 
fées dès  l'origine  sans  avoir  pu  se  développer  et  se 
manifester  avec  suite  ,  sont  en  rapport  étroit  avec  le 
génie  même  de  la  France  intellectuelle ,  qui  s'est 
montré  toujours  épris  de  lumière,  de  logique  et  de 
vérité,  aimant  l'observation  exacte  ,  voulant  le  fait 
précis.  Une  étude  successive  des  peintres  français  qui 
sont  restés  vraiment  Français,  qui  ont  secoué  ou 
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n'ont  pas  accepté  le  joug  de  la  tradition  italienne, 
établirait  abondamment  la  justesse  de  ces  assertions. 
Mais  il  suffira  de  présenter  sous  ces  divers  aspects  le 
mouvement  de  la  peinture  en  France  depuis  le  xvie 
jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle.  Nous  verrons  de  géné- 
ration en  génération  un  artiste  plus  audacieux  que 
les  autres,  d'une  main  tantôt  ferme,,  tantôt  plus  hési- 
tante ,  renouer  la  chaîne  rompue  à  son  premier  an- 
neau. Ce  coup  d'œil  rétrospectif  doit  démontrer  qu'il 
y  a  une  cause  historique  aux  progrès  du  réalisme.  S'il 
a  résisté,  en  effet,  à  tous  les  efforts  tentés  contre  lui, 
c'est  seulement  parce  qu'il  avait  sa  raison  d'être  à  titre 
transitoire,  parce  qu'il  était  une  promesse  d'éclosion 
tardive  pour  le  génie  esthétique  particulier  à  la 
France.  On  ne  doit  pas  craindre  d'insister  sur  une  idée 
qui  rencontre  plus  d'un  adversaire  parmi  les  parti- 
sans des  doctrines  absolues  en  fait  d'art,  parmi  ceux 
qui  croient  à  un  type  immuable  du  beau,  type  néces- 
saire et  suffisant  à  l'homme,  quel  que  soit  son  degré 
de  culture  intellectuelle  et  morale,  sous  toutes  les  la- 
titudes, sous  lescieux  les  plus  opposés,  en  dépit  des 
influences  de  race,  de  climat  •et  de  civilisation.  Le 
respect  que  savent  inspirer  de  nobles  ambitions  spé- 
culatives, une  constante  élévation  de  vues,  ne  saurait 
cependant  dissiper  des  doutes  réfléchis  et  profondé- 
ment enracinés  sur  la  valeur  de  principes  trop  in  - 
flexibles. Les  affirmations  absolues  étonnent  toujours; 
elles  n'ont  d'effet  certain  que  celui  de  mettre  le 
penseur  sur  ses  gardes.  Et  c'est  non-seulement  la  li- 
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berté  du  goût,  mais  l'histoire  des  arts  elle-même  qui 
proteste  contre  des  théories  dont  la  rigide  applica- 
tion supprimerait  d'un  trait  de  plume  toute  l'école 
hollandaise  et  son  maître  incomparable,  Rembrandt, 
n'admettrait  Titien,  Véronèse,  que  sous  toutes  ré* 
serves,  immolerait  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange 
à  Raphaël,  et  Raphaël  lui-même  à  Phidias.  Il  faut  être 
plus  modeste,  plus  humain,  et  compter  davantage 
avec  les  besoins  des  divers  peuples  dans  l'âge  mo- 
derne. Prétendre  imposer  à  toute  nation,  à  chaque 
tempérament  local  un  idéal  collectif,  est  une  pré- 
somption fort  noble  assurément,  mais  non  moins 
stérile.  Que  le  même  centre  d'admirable  lumière  ait 
vu  naître  Œdipe  roi  et  la  frise  du  Parthénon,  que 
les  mêmes  convulsions  politiques  de  l'Italie  du  xve  et 
du  xvie  siècle  aient  inspiré  le  Jugement  dernier  et  la 
divine  Comédie,  personne  ne  sera  surpris  de  sem- 
blables éclosions  se  manifestant,  pour  ainsi  dire, 
simultanément;  mais  pourquoi  le  serait-on  davan- 
tage de  rencontrer  Rembrandt  en  pays  luthérien 
et  Hogarth  en  pleine  société  puritaine?  Tous,  ils 
ont  vu  le  même  idéal,  mais  ils  l'ont  vu  sous  un 
angle  différent,  propre  à  leur  tempérament,  aux  mi- 
lieux intellectuels  et  sociaux  dans  lesquels  ils  avaient 
été  nourris.  Sachons  donc  comprendre  et  admettre  que 
la  France  a  droit  à  s'exprimer  elle-même  par  les  arts 
du  dessin.  Aidons-la  à  trouver  en  peinture  et  en  sta- 
tuaire une  langue  équivalente  à  celle  qu'ont  parlée 
Rabelais,  Montaigne,  Bossuet,  Molière  et  Voltaire. — 
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Lessing,  dans  le  Laocoon,  a  fait  justice  de  cet  adage 
funeste,  mortel  à  toute  vérité  esthétique,  de  cet  ut 
pictura  poesis  dont  les  pédants  ont  passé  aux  naïfs,  de 
siècle  en  siècle,  la  recette  misérable  ;  précepte  qu'ils 
ont  faussé  en  le  transportant  d'un  peuple  au  génie 
lyrique  à  ces  peuples  du  Nord  dont  le  lyrisme  est, 
comme  leur  lyre ,  une  affaire  de  convention.  S'il  est 
juste,  comme  je  le  pense,  qu'il  y  ait  une  étroite  re- 
lation entre  les  divers  modes  de  manifestations  intel- 
lectuelles pour  chaque  peuple  ,  ce  n'est  point  au 
lyrisme  que  nos  arts  plastiques  doivent  emprunter 
des  modèles  ;  ce  n'est  point  le  lyrisme  qui  doit  leur 
servir  de  guide  ,  mais  notre  excellente  prose  ,  cette 
langue  sobre,  claire,  précise,  qui  se  prête  à  la  sévère 
expression  des  sentiments  les  plus  élevés  aussi  bien 
qu'aux  plus  charmants  caprices  de  l'esprit,  aux  mer- 
veilles de  l'imagination  la  plus  rare.  Lorsqu'on  re- 
connaît, sous  les  grands  élans  poétiques  de  Racine  et 
de  Corneille,  la  trame  serrée,  sensée,  précise  de  notre 
prose,  n'est-on  pas  autorisé  à  dire  que  la  prose  est  la 
véritable  langue  de  la  France?  Il  faut  donc  interroger 
l'histoire,  et  voir  maintenant  si  Part  français  n'a  pas 
eu  ses  prosateurs. 

Au  moment  de  tracer  sommairement  les  grandes 
lignes  de  l'histoire  de  l'art  français,  on  ne  peut  se 
défendre  de  revendiquer  pour  notre  école  une  part 
de  gloire  que  nous  sacrifions  trop  volontiers,  à  la- 
quelle nous  renonçons  sans  motifs  sérieux.  Enclins 
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à  admirer  sur  parole  les  écoles  étrangères,  et  souvent 
même  à  ne  pas  raisonner  notre  admiration,  nous 
professons  une  singulière  humilité  pour  les  œuvres 
nationales.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  rencontré, 
dans  notre  école,  un  de  ces  vastes  génies  qui  réalisent 
pleinement  et  au  delà  toutes  les  conceptions  d'une 
époque  ;  en  un  temps  où  les  conditions  de  l'art 
sont  bien  plus  exigeantes  qu'elles  ne  l'étaient  dans 
l'antiquité ,  nous  n'avons  pas  eu  cette  fortune  de 
trouver  un  interprète  qui  fût  '  au-dessus  ou  même 
à  la  mesure  de  sa  tâche;  l'Italie  et  la  Hollande, 
plus  heureuses  que  la  France,  ont  enfanté  des  indi- 
vidualités qui  ont  approché  davantage  du  but  offert 
à  leurs  aspirations  esthétiques.  Mais  si  nous  ne  pou- 
vons opposer  de  rivaux  ni  à  Rembrandt,  ni  à  Léonard 
de  Vinci,  ni  à  Raphaël;  si  l'art  français,  à  aucune  date, 
n'a  jeté  un  éclat  comparable  à  celui  dont  resplendit 
l'art  italien  de  la  fin  du  xve  au  commencement  du 
xvie  siècle;  s'il  n'a  pas  égalé  dans  sa  sphère  plus 
vaste  et  plus  compliquée  l'art  antique  dont  le  cercle 
d'activité  était  plus  restreint  :  il  faut  bien  convenir 
cependant  et  répéter  que  du  jour  où  les  arts  ont  pris 
naissance  dans  notre  pays,  ils  n'ont  cessé  d'y  rayon-  * 
ner,  sans  brûlants  éclairs  peut-être,  mais  continû- 
ment et  sans  nuits  subites.  On  sait  dans  quelles  ténè- 
bres gisent  aujourd'hui  les  foyers  qui  jadis  répan- 
dirent tant  de  lumière;  il  n'y  a  donc  pas  de  vain 
amour-propre  à  se  glorifier  d'une  durée  de  trois 
siècles  et  demi,  pendant  lesquels  l'école  française, 

i. 
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même  marchant  trop  souvent  à  contre-sens  du  génie 
national ,  n'a  cessé  de  compter  des  talents  comme 
Nicolas  Poussin ,  Le  Sueur,  Le  Brun,  Jean  Jouvenet, 
Louis  David,  Ingres  et  Eugène  Delacroix,  et  dans 
un  autre  ordre  des  peintres  comme  les  frères  Le 
Nain ,  Philippe  de  Champagne  ,  Hyacinthe  Bigaud  , 
Watteau,  Chardin,  Gréricault;  des  graveurs  comme 
Callot  et  Abraham  Bosse  ;  des  statuaires  comme  Pu- 
get,  Coustou,  Bude,  Barye;  et  je  n'insiste  même  pas 
sur  notre  école  moderne  de  paysage.  Assurément, 
Part  français  a  été  traversé  par  bien  des  agitations,  il 
a  subi  bien  des  directions  contradictoires  ;  mais  il  n'a 
jamais  eu  de  temps  d'arrêt  prolongé;  dans  son  his- 
toire il  n'y  a  pas  de  lacune;  C'est  là  son  mérite  excep- 
tionnel ,  et  c'est  là  son  honneur.  Attirés  par  le  pres- 
tige éblouissant  des  écoles  étrangères,  nous  avons 
détourné  nos  regards  de  nous-mêmes,  nous  avons 
à  tort  dédaigné  ce  qui  devait  être  pour  nous  un  juste 
sujet  d'orgueil.  Il  est  temps  de  revenir  de  cette  er- 
reur, qui  a  trop  duré,  et  de  renoncer  définitivement  à 
une  prévention  sans  nul  fondement.  A  quelque  point 
de  vue  que  l'on  se  place  pour  juger  l'école  française, 
quelles  que  puissent  être  les  dissidences  sur  tel  ou 
tel  artiste,  il  est  impossible  de  méconnaître  son  in- 
contestable valeur.  —  Cette  déclaration  très-sincère 
doit  me  servir  de  sauvegarde  s'il  m'arrive  de  heurter 
quelqu'une  de  ces  opinions  toutes  faites  dont  s'ac- 
commode notre  paresse  habituelle,  trop  sujette  à 
emprunter  son  Credo  à  des  livres  où  la  «  bonne  doc- 
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trine  »  se  transmet  d'âge  en  âge,  c'est-à-dire  sante 
contrôle  et  sans  examen. 

Dans  cette  éloquente  étude  sur  Eustache  Le  Sueur, 
où  M.  Vitet  a  fourni  un  précieux  modèle  de  critique 
appliquée  à  l'histoire  des  arts ,  l'auteur  a  été  amené, 
par  son  sujet  même ,  à  caractériser  l'influence  qu'a- 
vait eue  sur  notre  école  nationale  l'invasion  des  pein- 
tres italiens  à  la  cour  de  François  Ier.  «  Rien  ne  pou- 
vait, dit-il,  être  plus  funeste  à  la  France  que  la 
tentative  de  la  mettre  d'emblée  et  d'un  seul  coup  à 
l'unisson  de  l'Italie.  En  lui  supprimant  ses  années 
d'apprentissage,  on  lui  enlevait  toutes  ses  chances 
d'originalité.  Il  faut  à  un  pays,  pour  s'élever  au  sen- 
timent de  l'art,  les  épreuves  d'un  noviciat;  il  faut 
qu'il  se  fraye  lui-même  son  chemin  :  si  l'artiste 
passe  subitement  de  l'ignorance  au  savoir  le  plus  raf- 
finé, ce  n'est  qu'à  la  condition  de  singer  ce  qu'il  voit 
faire,  et  d'employer  des  procédés  dont  il  ne  comprend 
ni  le  motif  ni  l'esprit.  Faire  fleurir  la  peinture  en 
France  était  un  louable  projet;  mais  il  ne  fallait  pas 
transplanter  l'arbuste  tout  couvert  de  ses  fruits;  il 
fallait  préparer  le  sol,  faire  germer  la  plante,  la  lais- 
ser croître  en  pleine  liberté,  et  l'acclimater  par  une 
intelligente  culture.  Notre  jeune  roi  victorieux  ne  de- 
vait pas  avoir  cette  patience.  Aussi  peut-on  dire  qu'a- 
vec les  meilleures  intentions  du  monde  il  exerça  sur 
l'avenir  de  la  peinture  en  France  une  assez  fâcheuse 
influence.  » 
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Quelle  influence?  La  plus  regrettable,  à  notre  avis, 
en  ce  sens  qu'il  détourna  Fart  français  de  sa  pente 
naturelle,  qu'il  étouffa  sa  naissante  originalité,  déjà 
marquée  dans  certaines  manifestations.  Il  faut  les 
analyser,  ces  œuvres  de  notre  primitive  école,  pour 
se  rendre  un  compte  exact  desvertusparticulièresqui, 
sans  la  trop  grande  hâte  de  François  Ier,  auraient  dé- 
ployé dans  la  peinture  et  la  statuaire  leur  féconde 
activité,  et  fondé  sûrement  la  véritable  tradition  es- 
thétique propre  au  génie  français. 

Le  moine  Alcuin,  secondant  les  grandes  vues  de 
Charlemagne,  avait  introduit  en  France  l'art  des 
miniaturistes,  et  depuis,  cet  art  d'ornementation 
n'avait  cessé  d'être  en  vigueur  dans  nos  couvents. 
Après  avoir  feuilleté  les  marges  et  les  miniatures  de 
nos  manuscrits  ,  essayons  d'y  retrouver  qu'elles 
étaient  nos  chances  d'originalité  au  commencement 
du  xvi«  siècle. 

Eh  bien!  à  l'inspection  de  ces  nombreux  sujets 
reproduisant  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament ,  on  est  saisi  tout  d'abord  par  l'évidente 
poursuite  d'une  imitation  minutieuse  appliquée  aux 
objets  extérieurs.  Généralement  les  types  humains 
sont  peu  variés.  Il  y  a  le  vieillard,  l'homme  et  l'en- 
fant, dont  l'expression,  une  fois  adoptée,  reste  à  peu 
près  toujours  la  même.  L'expression,  avons-nous  dit, 
et  il  est  bon  de  s'en  tenir  à  ce  mot.  Les  artistes  mi- 
niaturistes, en  effet,  ne  sont  point  tourmentés  par 
l'ambition  de  réaliser  un  idéal  de  correction  et  de 
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beauté.  Ils  veulent  le  signe  expressif  par  excellence, 
celui  qui  caractérisera  le  mieux  l'âge  et  la  fonction 
morale  du  personnage.  Aussi  leurs  figures  peuvent 
avoir  parfois  une  certaine  allure  commune ,  annon- 
çant l'humble  extraction  des  modèles  de  race  labo- 
rieuse; mais,  grâce  à  l'accumulation  des  détails,  pré- 
cis et  choisis,  ces  figures  ne  sont  jamais  vulgaires  ni 
triviales.  Le  réalisme  est  ici  relevé  par  un  effort 
constant  d'idéalisme  expressif. 

Le  type  enfin  trouvé ,  c'est  dans  l'exécution  des 
accessoires  que  se  donne  pleinement  carrière  le  sen- 
timent de  naturalisme  spécial  à  nos  anciens  peintres. 
Ce  qu'on  peut  appeler  le  mobilier  de  l'art  des  minia- 
turistes est  emprunté  de  toutes  pièces  à  la  vie  réelle 
et  contemporaine ,  rendu  avec  une  exactitude  scru- 
puleuse. La  fidélité  de  l'imitation  est  poussée  à  ce 
point  que  les  manuscrits  du  xme  au  xvie  siècle  peu- 
vent être  considérés  somme  les  documents  les  plus 
authentiques  sur  la  décoration  intérieure  des  habi- 
tations au  temps  où  chacun  d'eux  fut  exécuté, 

La  composition  séduit  toujours  par  sa  naïve  clarté. 
On  n'y  remarque  point  de  ces  sacrifices  dont  les  pein- 
tres italiens  se  montreront  si  prodigues  un  peu  plus 
tard ,  péchant  sans  remords  contre  la  vraisemblance 
de  la  représentation  pour  obtenir  un  effet  pittoresque 
plus  satisfaisant.  Tout,  dans  les  ouvrages  français,  est 
combiné  dans  une  seule  intention  :  rendre  le  fait;  et 
tout  y  est  rassemblé  de  manière  à  concourir  à  l'effet 
le  plus  vrai.  S'il  n'est  pas  déplacé  de  se  servir  ici 
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d'un  terme  bien  moderne  à  propos  d'œuvres  si  an- 
ciennes, on  peut  dire  que,  dans  les  manuscrits,  la 
raison  domine  aux  dépens  du  dilettantisme. 

C'est  donc  dans  les  manuscrits  français,  à  partir  du 
moment  où  Part  se  sécularise  et  sort  des  couvents, 
à  partir  du  xme  siècle,  qu'il  faut  voir  le  berceau 
du  réalisme  tel  que  le  comportait,  que  le  comporte 
maintenant  encore  notre  goût  en  fait  d'art.  Jusqu'au 
xme  siècle,  nous  avons  l'art  monacal,  purement  hié- 
ratique; le  vrai  n'y  est  nullement  cherché.  C'est 
un  art  symbolique  dont  l'unité  est  la  même  au  nord 
et  au  midi,  en  Occident  et  en  Orient,  parce  que  le 
principe  d'impulsion  est  unique.  C'est  un  mot  d'or- 
dre qui  ne  peut  être  modifié  que  par  les  sectes  schis- 
matiques  ou  par  l'introduction  de  la  pratique  de  Fart 
dans  des  mains  séculières.— Prédominance  du  fait  sur 
le  charme  plastique,  recherche  constante  du  vrai,  in- 
terprétation fidèle  de  la  réaliti  grandie  par  un  sen- 
timent très-vif  de  la  noblesse  de  l'expression,  à  dé- 
faut de  la  noblesse  des  formes  :  de  tout  cela  résulte 
une  grande  séduction,— celle  qu'exerce  sur  les  âmes 
saines  cette  qualité  si  rare,  le  naturel.  Le  naturel 
disparaîtra  souvent  de  l'école,  du  xvie  au  xixe  siè- 
cle, et  toujours  par  quelque  brèche  il  y  repren- 
dra place.  Comment  nier  la  parenté  de  certains  grou- 
pes de  saints  dans  les  miniatures,  avec  les  groupes  qui 
figurent  dans  l'œuvre  des  frères  Le  Nain,  de  Philippe 
de  Champaigne,  de  Watteau  lui-même  et  de  Char- 
din, bien  moins  encore,  de  Pater  et  de  Lancret?  Sous 
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la  variété  des  talents  humbles  et  modestes,  ou  bril- 
lants, éclatants,  superficiels  et  légers,  que  de  fois  ne 
rencontrons-nous  pas,  même  chez  les  plus  corrompus, 
ce  retour  de  naïveté  qui  pose  bonnement  les  person- 
nages d'une  scène  en  face  du  spectateur,  inattentifs 
aux  bruits  du  dehors,  l'œil  vaguement  dirigé  droit 
devant  soi,  regardant  sans  voir  :  —  singulier  accent 
qui  se  retrouve  aux  dates  les  plus  éloignées  !  Ce  n'est 
là  qu'un  trait  particulier  que  nous  signalons  en  pas- 
sant. Le  trait  dominant  c'est  l'amour  du  vrai,  une 
sincérité  qui  n'exclut  pas  l'imagination,  mais  qui 
là  règle;  précieuses  qualités,  tout  à  fait  françaises, 
quoique  mal  servies  au  point  de  vue  pittoresque 
par  une  inexpérience  qui  cependant  n'est  pas  dé- 
nuée de  grâce.  Et  Ton  peut  voir  à  quelle  hauteur  cet 
art  français  pouvait  atteindre  dans  les  belles  minia- 
tures qui  portent  le  nom  illustre  de  Jean  Fouquet, 
le  savant  et  naïf  aïeul  du  savant  et  naïf  Le  Sueur. 

Le  même  caractère  d'imitation  précise  se  remar- 
que, dès  le  xme  siècle,  dans  les  verrières  de  nos  égli- 
ses; on  en  peut  juger  par  les  belles  parties  qui  en 
ont  subsisté.  La  Sibylle  de  Samos,  vitrail  du  xve  siècle 
à  Téglise  Saint-Ouen  de  Rouen,  offre  le  plus  rare 
assemblage  de  l'expression  morale  et  du  goût,  de  l'é  - 
légance et  de  l'exacte  vérité  K  Et  ce  n'est  là  qu'une 
promesse,  une  transition  pour  arriver  à  la  richesse 

1.  Il  faut  également  citer  de  la  même  époque  la  noblesse 
d'attitude,  la  chaste  élégance  de  la  vierge  Marie,  dans  la  Lutte 
avec  Satan.  Voici,  d'après  les  inscriptions  placées  au  bas  des 
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d'imagination,  à  la  science  et  à  cette  charmante  al- 
liance de  l'invention  dans  le  réel  qui  distinguent  les 
vitraux  de  l'église  Saint-Patrice  dans  la  même  ville. 
Ils  sont,  il  est  vrai,  du  xvie  siècle  ;  mais  le  plus  curieux, 
l'allégorie  représentant  le  Péché,  le  Diable,  la  Mort  et 
la  Chair,  est  très-probablement  antérieur  à  l'arrivée 
du  Rosso  à  la  cour.  Léonard  de  Vinci,  dans  son  bref 
séjour  en  France  où  il  était  venu  mourir,  n'avait  pas 
eu  d'action  sur  nos  artistes  français.  Quant  au  Rosso 
on  peut  affirmer  que  ses  leçons  n'apportèrent  aucune 
modification  dans  la  manière  de  nos  peintres  verriers, 
dont  la  supériorité  était  reconnue,  non-seulement  en 
France,  mais  en  Angleterre  et  surtout  en  Italie.  Les 
vitraux  de  Saint-Patrice  montrent  à  quelle  grâce  ex- 
quise et  vraiment  originale  pouvaient  aboutir  nos 
qualités  d'observation  précise  et  de  sincérité. 

Si,  maintenant,  nous  demandons  nos  informations 
aux  musées,  nous  serons  étonnés  de  voir  avec  quelle 
indépendance  les  Clouet  poursuivent  la  tradition 
française  dans  la  peinture  de  portraits,  à  peu  près  la 
seule  qui  nous  reste  de  cette  époque.  Nous  ne  sau- 

vUraux,  les  deux  actes  extrêmes  de  ce  drame  (Saint-Jean  de 
Rouen)  : 

1°  Comme  ung  clers  en  mortel  pechie, 

En  aorant  la  vierge  mere, 

Au  fond  de  lunde  orrible  et  fiere, 

Fut  par  les  faulx  mauvais  noye. 
2°  Comment  la  benoiste  Marie, 

Encontre  Satan  qui  la  herd, 

Débattit  de  lame  du  clerc 

Et  la  retint  en  sa  baillie. 


ET   L'ESPRIT   FRANÇAIS   DANS   L'ART.  17 

rions  vraiment  regretter  que  ces  artistes  n'aient  point 
recherché  le  faux  grand  style  et  les  effets  tourmentés 
dont  les  Freminet,  les  Dubreuil,  élèves  des  Italiens, 
devaient  se  préoccuper  exclusivement.  Ils  eussent 
perdu  à  cette  recherche  leur  goût  délicat,  leur  science 
d'interprétation. 

Ce  n'est  pas  sans  arrière-pensée  que  nous  avons 
choisi,  pour  les  nommer  auprès  de  Nicolas  Poussin, 
Claude  Lorrain ,  Le  Sueur  et  Philippe  de  Champai- 
gne.  Voici  en  effet  deux  peintres,  Champaigne  et  Le 
Sueur,  dont  toute  la  vie  se  passa  à  rêver  le  voyage 
d'Italie  et  qui  ne  sont  si  grands  que  parce  que  pré- 
cisément ils  n'ont  pas  fait  ce  voyage.  Les  circon- 
stances ont  été  plus  fortes  que  leur  désir  et  les  ont 
sauvés.  On  peut  dire  de  l'un  et  de  l'autre  ce  que 
M.  Vitet  a  si  bien  dit  du  dernier  :  «  Il  ne  savait  pas 
que  c'était  sa  bonne  étoile  qui  le  retenait  loin  de 
cette  Italie  si  belle,  mais  si  dangereuse.  Sans  doute, 
il  perdait  l'occasion  de  fortes  et  savantes  études; 
mais  que  de  pièges,  que  de  contagieux  exemples  n'é- 
vitait-il pas!  »  Et  l'auteur  continue  ainsi,  mais  d'a- 
vance je  tiens  à  annoncer  quelques  réserves  :  «  Au- 
rait-il su,  comme  Poussin  en  fut  seul  capable,  résister 
aux  séductions  du  présent  pour  ne  lier  commerce 
qu'avec  l'austère  pureté  du  passé?  Son  âme  tendre 
était-elle  trempée  pour  cette  lutte  persévérante,  pour 
cet  effort  solitaire?  N'aurait-il  pas  cédé?  et  alors  que 
seraient  devenues  cette  candeur,  cette  virginité  de 
talent,  qui  font  sa  gloire  et  la  nôtre,  et  qui,  par  un 
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privilège  unique,  lui  ont  fait  retrouver  dans  un  âge 
de  décadence  quelques-unes  de  ces  inspirations  sim- 
ples et  naïves  qui  n'appartiennent  qu'au  plus  beau 
temps  de  l'art?  »  A  cette  série  de  questions,  il  faut  ré- 
pondre :  Oui,  Le  Sueur,  oui,  Ghampaigne  eussent  cédé 
à  la  tyrannie  de  l'influence  italienne,  ou  bien,  pré- 
servés de  cet  écueil  par  les  conseils  de  Nicolas  Pous- 
sin, ils  se  fussent  comme  lui  rejetés  dans  l'étude 
exclusive  du  passé.  C'en  était  fait  alors  de  celte  admi- 
rable Vie  de  saint  Bruno  et  des  Religieuses  de  Port-Royal 
Que  résulta-t-il,  en  effet,  du  séjour  prolongé  de 
Poussin  et  de  Claude  Lorrain  à  Rome  ?  Un  dédain 
profond  et  nullement  dissimulé,  et  de  leur  siècle,  et 
de  leur  pays.  On  eût  fort  étonné  Poussin,  peut-être 
r.eût-on  blessé,  en  lui  disant  qu'il  était  dans  ses  œu- 
vres Français  presque  autant  que  de  naissance.  Il  ne 
le  croyait  assurément  point.  Il  Test  heureusement 
en  dépit  de  lui-même  et  par  ses  grandes  qualités; 
ses  défauts  seuls  sont  italiens.  Il  est  Français  de  la 
grande  manière  pour  un  artiste,  par  la  nature  même 
de  son  génie  et  à  son  insu,  sans  le  vouloir.  Mais  si 
nous  analysons  l'œuvre  de  Lorrain,  combien  de  fois, 
malgré  toutes  les  magies  de  sa  lumière,  ne  sera-t-on 
pas  tenté  de  regretter  ce  séjour  en  Italie,  pour  peu 
que  l'on  sente  les  beautés  delà  nature  du  nord,  beau- 
tés moins  sévères  que  celles  de  la  terre  italienne, 
mais  plus  pénétrantes  et  plus  touchantes.  On  se  con- 
sole difficilement  de  voir  ainsi  engagé  au  profit  de 
l'Italie  un  talent  si  merveilleux ,  et  Ton  cônstate  avec 
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regret  certaines  pauvretés  auxquelles,  sous  prétexte 
de  noblesse,  Lorrain  est  parfois  tenu  d'avoir  recours 
afin  de  meubler  ses  premiers  plans.  Ces  fabriques,  ' 
ces  fûts  de  colonne  gâtent  en  partie  le  ravissement, 
et  Ton  ne  saurait  se  dissimuler  que  ce  fut  l'absence 
de  sincérité  qui  lui  fit  trouver  et  fonder  du  premier 
coup,  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres,  le  style  de 
convention.  C'est  Poussin  qui  engagea  et  maintint 
Claude  Lorrain  dans  cette  voie.  Il  en  est  de  même 
pour  ce  grand  artiste.  Autant  l'on  s'incline  avec  ad- 
miration devant  ses  compositions  religieuses,  où  le 
maintien  de  la  tradition  est  une  loi  inséparable  du 
genre,  autant  Ton  admet  parfois  avec  regret  qu'il  ait 
emprunté,  pour  rendre  sa  pensée,  des  formes  et  des 
symboles  à  l'antiquité.  C'est  une  rare  et  admirable 
chose  que  cette  vie  nouvelle  qu'il  a  donnée  aux  dé- 
bris de  l'art  antique  ;  mais  sa  gloire  ne  peut  que  ga- 
gner à  dire  qu'il  est  plutôt  un  grand  artiste  malgré 
son  système  que  par  son  système. 

On  sent  tout  cela  dans  l'école  française  aujourd'hui, 
et  il  faut  y  faire  attention,  car  auprès  de  nullités  vani- 
teuses et  peu  intéressantes,  nous  sommes  témoins 
d'inquiétudes  et  de  troubles  assez  touchants  pour 
qu'il  soit  de  notre  devoir  et  du  devoir  de  chacun  de 
chercher  où  est  le  vrai,  où  est  la  voie  de  l'art  moderne. 

Eh  bien!  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  le  vrai  n'est 
point  dans  la  résurrection  même  complète  delaRenais- 
sance  ni  de  l'art  grec.  L'erreur  de  Poussin,  la  même 
que  celle  de  bien  des  théoriciens  de  nos  jours,  c'est  de 


20  LE  RÉALISME 

l'avoir  cherche  dans  l'un  on  l'autre  de  ces  deux  sens. 

Les  Grecs,  au  siècle  de  Périclès,  ont  eu  ce  privilège 
de  trouver  en  sculpture  la  formule  exacte  de  leurs 
idées  religieuses,  de  créer  un  art  qui  fut  l'expression 
rigoureuse  de  leur  civilisation,  de  leurs  mœurs  :  — 
privilège  unique,  et  que  nous  leur  envierons  toujours. 
Exemple  digne  d'être  médité!  ils  ont  pratiqué  pour 
eux,  seulement  pour  eux,  pour  les  besoins  de  leur 
époque,  dans  le  culte,  dans  la  vie  publique,  un  art 
qui,  ayant  un  but  prochain,  déterminé,  connu  de 
tous,  n'a  cessé  par  cela  même  de  s'élever  à  la  perfec- 
tion. Comment  s'obstine-t-on  à  ne  pas  comprendre 
cette  leçon  ?  Toute  l'esthétique  des  Grecs  peut  se  résu- 
mer en  quelques  mots  :  ils  ont  déterminé  le  rapport 
de  l'art  avec  leur  société.  L'esthétique,  en  aucun 
temps  n'aurait  dû  varier,  et,  sans  dédaigner  les  ma- 
nifestations du  passé,  dans  l'avenir  elle  ne  doit  pas 
être  différente.  Tout  grand  artiste,  à  quelque  époque 
qu'il  appartienne,  ne  saurait  avoir  d'autre  loi.  Ra- 
phaël, Titien,  Rembrandt  n'ont  agi,  sciemment  ou 
non,  qu'en  vertu  de  ce  principe.  Rubens  et  Véronèse 
y  ont  manqué  parfois,  et  c'est  ce  qui  explique  les 
taches  que  Ton  rencontre  dans  leurs  œuvres.  Poussin 
l'a  en  partie  méconnu,  et  c'est  là  sa  faute.  Il  a  ap- 
pliqué l'effort  de  son  talent  si  puissant  à  galvaniser 
une  forme  de  Tart  désormais  inerte  et  sans  vie.  Qu'il 
ait  souvent  réussi  au  delà  de  toute  espérance,  nous 
devons  regretter  d'autant  plus  vivement  cette  déper- 
dition de  forces  supérieures,  non  employées  à  la  glo- 
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rification  de  l'époque  où  elles  se  sont  manifestées. 
Les  artistes  grecs,  les  maîtres  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, le  grand  maître  de  l'art  hollandais,  seront 
donc  pleins  d'enseignements  pour  nous,  si  nous  sa- 
vons étudier  leurs  œuvres  dans  leur  étroite  relation 
avec  les  divers  siècles  de  l'histoire  et  de  la  civili- 
sation. Ils  nous  éclaireront  et  nous  guideront,  ils  ne 
devront  jamais  être  pris  pour  modèles  absolus.  Nous 
ne  nions  pas  évidemment  qu'au  point  de  vue  techni- 
que il  ne  soit  bon  de  s'approprier  celles  de  leurs  qua- 
lités où  ils  ont  excellé  ;  mais  c'est  affaire  d'atelier 
et  de  professeur  intelligent  que  d'apprendre  à  modeler 
un  corps,  à  plisser  une  draperie,  et  d'emprunter  son 
enseignement  au  passé  ;  on  ne  songe  pas  à  blâmer 
un  jeune  peintre  de  copier  les  maîtres  de  son  choix, 
ceux  qui  ont  le  plus  d'affinité  avec  son  tempérament, 
qui  l 'aideront  à  se  connaître,  à  se  révéler  à  ses  pro- 
pres yeux.  Mais  c'est  ici  que  s'arrêtent  les  droits  des 
siècles  écoulés  sur  les  siècles  à  venir. 

Ce  Le  Brun  fastueux  et  pompeux,  cet  aimable  Wat- 
teau,  ce  Chardin,  le  premier  peintre  qui  ait  compris 
et  rendu  la  bourgeoisie,  étaient  plus  que  ne  le  fut 
Poussin  dans  la  direction  indiquée  à  l'art  français. 
Cette  direction,  c'est  l'amour  élevé  de  ce  qui  est  vrai, 
clair,  précis,  exact  sans  trivialité,  noble  sans  bour- 
souflure. Nous  avons  montré  les  premières  traces  de 
ce  penchant  du  génie  national  dans  ce  qui  nous  reste 
des  œuvres  de  l'ancienne  école  française;  nous  l'a- 
vons montré  dans  les  altérations  que  lui  a  fait  subir 
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l'influence  italienne  prématurée;  nous  l'avons  mon- 
tré souvent  méconnu  par  l'admirable  génie  de  Ni- 
colas Poussin  :  il  nous  reste  à  le  faire  voir  dans  Tune 
de  ses  applications  excessives,  car  il  y  a  dans  les  arts 
en  France  une  singulière  loi  de  libration,  phénomène 
très-particulier  d'action  et  de  réaction  qui  paraît  nous 
interdire  la  stabilité  dans  le  juste  milieu,  qui  convient 
à  notre  raison  cependant.  C'est  ainsi  qu'après  le  réa- 
lisme expressif  des  miniaturistes  nous  assistons  au 
développement  de  l'idéalisme,  dont  la  manifestation 
la  plus  haute  se  trouve  dans  les  œuvres  de  Poussin. 
Après  Poussin,  nous  retombons  avec  les  frères  Le  Nain 
dans  le  réalisme  le  moins  déguisé ,  le  moins  préoc- 
cupé de  noblesse  et  d'élévation.  Le  Sueur  conserve 
seul  le  merveilleux  équilibre  entre  les  deux  tendan- 
ces. Le  Brun  réagit  de  nouveau  dans  le  sens  de  la 
fausse  grandeur.  A  l'école  de  ce  maître  succède  celle 
du  xvme  siècle  ,  qui  retourne  par  une  pente  rapide  à 
l'extrême  négation  de  tout  ce  qui  est  grand.  Le  réa- 
lisme de  Chardin  a  plus  de  hauteur  toutefois  que  ce- 
lui de  Le  Nain;  aussi  est-ce  dans  l'œuvre  de  ces  ar- 
tistes qu'il  est  bon  de  l'étudier  pour  le  bien  connaître. 
On  ne  saurait  choisir,  à  ce  point  de  vue,  un  meilleur 
objet  d'étude  que  les  travaux  de  cette  famille  d'ar- 
tistes ,  les  frères  Le  Nain  ,  qu'on  a  pu  très-justement 
nommer  les  peintres  du  réel  sous  Louis  XIII x.  Et 

1  Les  peintres  de  la  réalité  sous  Louis  XÎÎL—Les  frères  Le  Nain, 
par  M.  Cliampfleury.—Un  vol.  in»8°,  chez  Mmt  veuve  Re- 
nouard. 
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d'ailleurs,  c'est  prendre  le  principe  dans  l'une  de  ses 
premières  et  plus  naïves  expressions  que  de  l'aller 
chercher  dans  l'œuvre  de  ces  peintres  si  longtemps 
oubliés  qu'on  remet  en  honneur  aujourd'hui. 

On  ne  sait  que  fort  peu  de  chose  de  la  vie  des  frères 
Le  Nain ,  et  le  peu  que  Ton  sait ,  on  le  doit  aux  pa- 
tientes recherches  de  M.  Champfleury,  qui  s'est  pris 
pour  eux  de  passion  si  fervente  qu'il  a  réussi  à  les 
ramener  à  l'attention  de  la  critique.  Quinze  années 
d'investigations  de  toutes  sortes  :  visites  dans  les 
églises,  dans  les  musées  de  Paris  et  des  départements, 
dans  les  collections  particulières ,  dépouillement  de 
catalogues,  recherches  dans  les  archives  de  la  petite 
ville  où  sont  nés  ces  peintres,  tout  cela,  semble- t-il, 
aurait  dû  amener  quelques  résultats  positifs.  Disons, 
à  notre  grand  regret,  qu'il  n'en  est  rien.  C'est  là  une 
nouvelle  preuve  de  la  maladroite  indifférence  dans 
laquelle  l'école  française  a  été  tenue  si  longtemps, 
même  par  les  écrivains  qui  se  sont  le  plus  spéciale- 
ment intéressés  aux  arts  dans  notre  pays.  Il  n'est  pas 
d'artiste  italien,  si  médiocre  qu'il  soit,  qui  n'ait  trouvé 
un  biographe  intelligent,  empressé  à  enregistrer  les 
moindres  anecdotes  de  sa  vie,  les  moindres  faits  de  sa 
carrière.  La  Vie  des  peintres  de  Vasari  a  été  mainte 
fois  pillée  et  reprise  en  détail  par  les  de  Piles ,  les 
Félibien  ;  mais  ils  se  sont  bien  gardés  de  comprendre 
le  rôle  qui  leur  appartenait  tout  naturellement,  celui 
d'historiens  de  Fart  français.  Les  documents  qu'il 
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leur  était  facile  de  consulter  sont  égarés,  dispersés; 
ils  pouvaient  s'aider  des  témoignages  contemporains , 
et  maintenant,  c'est  à  grand'peine  que  Ton  retrouve 
de  temps  à  autre  les  renseignements  qu'ils  ont  dédai- 
gné de  recueillir.  Ce  n  est  point  la  bonne  volonté  qui 
manque  aux  quelques  chercheurs  obstinés  dont  la 
légitime  préoccupation  est  de  reconstituer  le  passé  de 
notre  école1.  Et  à  ce  propos,  on  ne  saurait  trop  applau- 
dir aux  publications  locales  des  académies  de  pro- 
vince; on  ne  saurait  trop  encourager  l'accroissement 
des  sociétés  des  beaux-arts  qui  se  fondent  sur  tous  les 
points  de  la  France ,  au  milieu  de  difficultés  sans 
nombre.  Dans  tous  les  sens,  et  particulièrement  dans 
celui  qui  nous  occupe,  on  est  en  droit  d'attendre 
beaucoup  de  leurs  efforts. 

Tout  ce  que  l'ardente  et  tenace  curiosité  de 
M.jGhampfleury  a  pu  découvrir  sur  les  frères  Le  Nain 
est  un  passage  des  Mémoires  manuscrits  de  dom  Leleu 
sur  la  ville  de  Laon,  où  il  est  assez  longuement  ques- 
tion d'eux,  mais  sans  la  moindre  précision.  «  En  ce 
temps  fleurirent  trois  habiles  peintres  natifs  de 
Laon.  »  Ainsi  débute  le  manuscrit  ;  et  en  ce  temps,  cela 
signifie  vers  1632.  Nous  ne  savons  donc  rien  sur  la 

i  A  qui  apprendrai-je  les  noms  justement  estimés  de  MM.  de 
Chennevières,  éditeur  des  Peintres  provinciaux  de  V ancienne 
France,  Eudore  Soulié,  Dussieux,  Anatole  de  Montaiglon,  édi- 
teurs des  Archives  de  l'art  français,  des  Mémoires  de  V Académie 
de  peinture,  des  Artistes  français  à  l'étranger,  de  M.  de  la  Borde, 
conservateur  des  Archives,  éditeur  d'un  travail  des  plus  im- 
portants sur  la  Renaissance  française? 
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date  de  naissance  de  chacun  des  trois  frères.  La  date 
de  leur  mort  est  également  incertaine,  Les  divers 
papiers  conservés  à  l'Ecole  des  beaux-arts  ne  sont 
pas  du  tout  d'accord  sur  ce  point.  Le  seul  fait  positif, 
c'est  qu'ils  ont  été  tous  les  trois  de  l'Académie  de 
peinture,  leur  nom  étant  porté  sur  le  registre  des 
premières  délibérations.  En  mars  1648,  quelques 
semaines  après  la  fondation  de  l'Académie,  Louis, 
Antoine  et  Mathieu  Le  Nain  y  figurent  comme  pein- 
tres de  bambochades.  La  même  incertitude  qui  cou- 
vre la  biographie  des 'artistes  laonnais  s'est  toujours 
opposée  à  ce  qu'on  pût  attribuer  sûrement  une  seule 
de  leurs  œuvres  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre.  En  effet, 
sur  aucun  tableau  signé  Le  Nain  >  le  nom  de  famille 
n'est  accompagné  du  prénom.  La  légende,  qui  se 
plaît  toujours  à  grossir  le  mystère,  en  a  conclu  qu'ils 
avaient  uni  leurs  pinceaux  comme  leur  existence. 
Quelques  critiques  ont  accepté  cette  fable ,  qui  est 
non-seulement  invraisemblable  à  priori,  mais  qui 
s'évanouit  complètement  à  l'examen  des  peintures. 
Si  l'analyse  critique  pouvait  laisser  subsister  quel- 
ques doutes  à  cet  égard,  la  notice  de  dom  Leleu 
achèverait  de  les  dissiper,  car,  malgré  la  confusion 
qui  y  règne,  on  y  trouve  la  définition  des  genres 
dans  lesquels  ils  se  sont  exercés.  «  Antoine  ,  l'aîné, 
excellait  pour  les  miniatures  et  les  portraits  en 
raccourci  (c'est-à-dire  de  petite  dimension).  Louis,  le 
cadet,  réussissait  dans  les  portraits  qui  sont  à  demi- 
corps  et  en  forme  de  buste.  Mathieu,  qui  était  le 
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dernier,  était  pour  les  grands  tableaux ,  comme  ceux 
qui  représentent  les  mystères,  les  martyres  des  saints, 
les  batailles ,  etc.  »  Je  souligne  à  dessein  deux  mots 
de  cette  dernière  phrase  qui  me  paraissent  impor- 
tants, et  auxquels  il  me  semble  que  M.  Champfleury 
n'a  pas  assez  fait  attention.  En  effet ,  il  conclut  de  ce 
passage  que  Mathieu  Le  Nain  a  dû  peindre  des  ta- 
bleaux de  batailles.  Et  il  ajoute  :  «  Peut-être  les  re- 
trouvera-t-on  un  jour,  à  moins  que  dom  Leleu  n'ait 
gratifié  ses  contemporains  de  toutes  les  facultés ,  car 
quand  il  parle  de  mystères?  de  martyres  et  de  saints 
peints  par  les  Le  Nain,  il  faut  entendre  des  tableaux 
religieux.  »  Dom  Leleu ,  à  mon  avis,  n'a  pas  prétendu 
désigner  des  tableaux  de  Mathieu  Le  Nain,  mais  don- 
ner une  idée  approximative  de  la  dimension  de  ses 
ouvrages.  Et  il  faudrait  rétablir  le  texte  ainsi  :  «  Ma- 
thieu était  pour  les  tableaux  grands  comme  ceux  qui 
représentent  (habituellement)  les  mystères,  etc.  » 
C'est  donc  à  Mathieu  Le  Nain  qu'il  faudrait  attribuer 
la  Crèche  du  musée  du  Louvre  et  la  Nativité  de  Saint- 
Étienne  du  Mont.  Quant  aux  autres  œuvres  des  Le 
Nain,  si  Ton  s'en  rapporte  aux  indications  de  dom 
Leleu,  on  doit  rendre  à  Louis,  le  cadet,  les  portraits 
de  Cinq-Mars,  d'Anne  d'Autriche,  de  Mazarin  et  celui 
de  la  marquise  de  Forbin,  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux du  musée  d'Avignon.  Cette  classification ,  qui 
n'a  rien  d'improbable,  nous  permettrait  enfin  de 
laisser  à  l'aîné ,  Antoine  ,  les  sujets  «  en  raccourci ,  » 
c'est-à-dire  les  intérieurs  de  ferme,  de  corps  de  garde, 
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les  scènes  de  mœurs  populaires,  qui  sont  toujours  de 
moyenne  dimension,  et  dont  les  figures  ne  dépassent 
guère  60  centimètres.  Je  ne  prétends  point  qu'il  y  ait 
rien  de  définitif  ni  d'absolument  rigoureux  dans  cet 
essai  d'attributions  ;  mais  c'est  celui  qui  me  paraît  le 
plus  vraisemblable,  et  par  conséquent  se  rapprocher 
le  plus  de  la  vérité.  La  seule  objection  vraiment  fon- 
dée que  l'on  y  pourrait  faire,  c'est  que  le  mérite  des 
divers  tableaux  de  genre  peints  par  les  Le  Nain  est 
loin  de  se  soutenir  constamment  au  même  niveau,  et 
l'on  s'expliquerait  difficilement  les  défaillances  su- 
bites d'un  même  artiste,  tombant  tout  à  coup  des 
finesses  d'un  tableau  très-justement  célèbre,  la  Forge 
(musée  du  Louvre),  aux  lourdeurs  de  V Abreuvoir  et 
du  Repas  villageois.  Je  suis  donc  tenté  de  croire,  avec 
certains  rédacteurs  d'anciens  catalogues,  qu'il  y  eut 
un  des  trois  frères  dont  le  talent  était  tout  à  fait  su- 
périeur, celui  qu'ils  appellent  «  le  bon  Nain.  »  C'est 
lui  qui  aurait  donné  le  ton  à  ses  frères,  qui  leur 
aurait  servi  de  guide,  lui  qu'ils  auraient  imité,  en 
adoptant  chacun  l'un  des  genres  divers  dans  les» 
quels  il  excellait.  Toute  hypothèse  est  permise  en  un 
pareil  sujet  ;  mais,  tant  que  l'on  n'aura  pas  de  ren- 
seignements plus  exacts  sur  la  vie  de  ces  artistes,  il 
faudra  se  borner  à  des  suppositions  et  ne  rien  affir- 
mer. Ne  nous  préoccupons  pas  davantage  de  la  ques- 
tion d'attribution.  Nous  y  avons  assez  insisté  pour 
mettre  l'observateur  attentif  à  même  de  poursuivre 
seul  ce  travail,  où  s'exercera  son  tact  et  son  goût. 
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Nous  avons  dit  que  les  peintures  des  trois  frères 
ont  un  cachet  d'individualité  parfaitement  marqué; 
on  ne  doit  pas  en  conclure  cependant  qu'il  n'y  a 
entre  elles  aucune  analogie ,  aucun  air  de  parenté. 
Les  points  de  ressemblance  y  sont  nombreux,  au 
contraire.  C'est  la  même  uniformité  de  palette,  d'un 
aspect  terne ,  crayeux ,  plombé ,  le  même  ton  rouge 
brique  destiné  à  relever  un  peu  cette  monotonie,  cette 
monochromie  de  l'ensemble  pour  ainsi  dire;  c'est  le 
même  dédain  de  l'ordonnance  et  de  l'action  dans  la 
plupart  de  leurs  compositions,  où  chaque  person- 
nage pose  gravement  devant  le  spectateur,  comme 
de  nos  jours  il  poserait  devant  l'objectif  d'un  photo- 
graphe; c'est  enfin,  et  par-dessus  tout,  une  égale 
puissance  d'observation  réaliste.  L'individualité  de 
chacun  des  trois  peintres  ne  se  montre  donc  que  dans 
leur  plus  ou  moins  d'habileté  à  faire  usage  de  procé- 
dés semblables.  Il  est  évident,  par  exemple,  que 
l'auteur  de  la  Nativité  n'est  pas  l'auteur  de  Y  Abreuvoir 
ni  du  Repas  villageois,  pas  plus  qu'il  n'est  l'auteur  de 
la  Forge  ou  du  Corps  de  garde.  L'Intérieur  de  forge, 
tant  de  fois  reproduit  par  la  gravure,  est  incontesta- 
blement le1  joyau  de  l'œuvre  des  Le  Nain,  et  par 
excellence  le  morceau  caractéristique  de  leur  ma- 
nière. Il  est  l'étalon  auquel  on  peut  rapporter  tous 
les  ouvrages  qui  leur  sont  attribués;  et  parmi  ceux- 
ci  celui  qui  ne  porterait  pas  la  même  empreinte  peut 
à  coup  sûr  être  relégué  dans  les  apocryphes.  C'est, 
sans  aucun  doute  ,  par  une  série  d'observations  de 
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cette  nature  que  l'administration  des  musées  a  été 
amenée  à  enlever  l'étiquette  :  Attribué  aux  frères  Le 
Nain,  qui  a  longtemps  figuré  au-dessous  de  l'un  des 
tableaux  du  Louvre  bien  connu  des  amateurs.  Je 
veux  parler  de  cette  petite  Procession  dans  l'intérieur 
d'une  église ,  qui  est  une  merveille  d'habileté  autant 
qu'une  œuvre  audacieuse  à  force  de  sincérité  naïve 
et  franche.  A  juste  titre,  on  leur  a  ainsi  enlevé  une 
peinture  qui  leur  faisait  un  grand  honneur,  mais  qui 
ne  leur  appartenait  pas.  Ceux  qui  se  sont  pris  d'ad- 
miration rétrospective  pour  les  Le  Nain  doivent  bien 
regretter  qu'ils  n'aient  jamais  rien  fait  qui  ait  cette 
valeur.  La  prestesse,  la  chaleur  d'exécution,  la  touche 
large  et  grasse,  la  vigueur  de  coloration,  l'intensité 
des  tons  qui  distinguent  la  Procession  révèlent  un 
tempérament  pittoresque  bien  autrement  puissant 
que  celui  des  frères  Le  Nain ,  braves  gens  qui  pei- 
gnaient solidement ,  pesamment ,  mais  qu'aucune 
flamme  intérieure,  non  plus  qu'aucune  inquiétude 
de  la  beauté  plastique,  aucun  souci  des  procédés 
techniques  n'ont  jamais  ému.  Il  faut  se  hâter  de  dire 
qu'au  xviie  siècle,  en  France,  c'était  là  immérité 
dédaigné  de  tout  le  monde,  amateurs  et  artistes.  La 
recherche  du  procédé  était  considérée  comme  un 
signe  de  décadence,  et  nous  savons  trop,  au  médiocre 
honneur  de  notre  école ,  ce  qu'un  tel  puritanisme  a 
produit 1. 

i  Au  xvme  siècle,  les  procédés  pittoresques  sous  la  brosse 
des  Watteau,  des  Chardin{  des  de  Troy  même,  se  relèvent  et 

2, 
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Les  frères  Le  Nain ,  tout  réalistes  qu'ils  fussent', 
n'ont  pas  mieux  fait  que  les  autres;  et,  par  cela  même 
qu'ils  s'étaient  affranchis  de  toute  discipline,  ils  sont 
moins  excusables  que  ceux  qui  obéissaient  à  ce  qu'ils 
croyaient  être  l'intérêt  et  la  dignité  du  grand  art. 
Ne  nous  arrêtons  pas  plus  que  de  raison  cependant 
sur  le  peu  de  qualités  pratiques  que  dénotent  les 
tableaux  des  Le  Nain  ;  leurs  faiblesses  n'étant  pas  vo- 
lontaires, ils  n'en  sont  pas  responsables.  Mais  ne  lais- 
sons pas  échapper  cette  occasion  d'attirer  sur  ce 
point  l'attention  des  jeunes  gens  que  pourrait  trom- 
per la  réhabilitation  dont  les  artistes  laonnais  sont 
l'objet  depuis  quelques  années.  M.  Ghampfleury  a 
puissamment  aidé  à  ce  retour  de  l'opinion  publique 
sur  ses  peintres  favoris,  on  doit  lui  en  savoir  gré. 
Mais  il  faut  se  garder  d'aller  trop  loin  et  se  méfier  de 
M.  Champfleury  lui-même.  Emporté  par  les  exigen- 
ces d'une  idée  systématique,  l'auteur  des  Peintres  du 
réel  sous  Louis  XIII  fait,  en  faveur  du  principe  ,  trop, 
bon  marché  de  la  manière  dont  il  est  appliqué  et  mis 
en  œuvre.  Il  ne  dissimule  pas  les  côtés  inférieurs  du 
talent  des  Le  Nain,  il  a  trop  de  clairvoyance  et  de 
bonne  foi  pour  ne  pas  les  apercevoir  et  les  montrer; 
mais  il  les  absout  toujours,  et  il  va  si  loin  dans  la 

deviennent  habiles,  savants,  spirituels.  Toute  cette  science  de 
facture  péniblement  reconquise  sera  de  nouveau  dédaignée 
par  Louis  David  et  son  école,  Le  même  puritanisme,  à  plus 
de  cent  ans  d'intervalle,  produit  le  même  effet  :  la  plati- 
tude. 
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voie  de  l'indulgence  qu'on  ne  peut  le  suivre  et  lui 
laisser  passer  des  phrases  cômme  celle-ci  :  «  Les  Le 
Nain  ont  mille  défauts,  et  ce  sont  de  grands  peintres 
qu'on  ne  peut  oublier  quand  on  les  a  vus  une  fois.  » 
Le  mot  grand  est  excessif  et  passe  toute  mesure, 
il  faut  le  supprimer  impitoyablement.  J'aimerais 
mieux  cet  autre  jugement,  que  je  trouve  quelques 
lignes  plus  loin  :  «  Les  Le  Nain  ont  eu  beaucoup  de 
défauts,  mais  ce  sont  les  défauts  de  leurs  qualités,  et 
si  leurs  qualités  sont  grandes,  l'esprit  philosophique 
faisant  la  part  de  la  nature,  si  incomplète,  oublie  ces 
défauts  pour  n'être  plus  charmé  que  des  qualités.  » 
J'aimerais  mieux  cela,  ai-je  dit,  et  pourtant  que  de 
périls  à  laisser  intervenir  et  prévaloir  cet  «  esprit 
philosophique  »  dans  les  décisions  en  matière  d'art. 
C'est  par  l'intervention  de  cet  «  esprit  philosophi- 
que »  qu'on  en  arrive^  laisser  échapper  des  aveux 
comme  celui-ci  :  «  Il  m'importe  médiocrement 
qu'une  figure  ne  soit  pas  à  son  plan  et  qu'au  fond 
d'une  chambre  elle  paraisse  éloignée  d'un  quart 
de  lieue.  »  Je  passerai  probablement,  aux  yeux  de 
M.  Champfleury,  pour  «  un  esprit  étroit,  dénué  d'en- 
thousiasme et  d'intelligence  »  ;  mais  sans  vouloir 
«  m'attacher  à  la  faute,  »  je  ne  puis  taire  qu'en  dépit 
de  «  l'esprit  philosophique  »  ,  la  faute  me  choque.  La 
critique  ne  saurait  être  un  constant  panégyrique,  ou 
alors  elle  cesse  d'être  et  se  transforme  en  duperie. 
Elle  n'a  de  vertu  qu'à  la  condition  de  dire  toute  la 
vérité  d'abord,  et  comme  elle  est  juge  en  même  temps 
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que  témoin,  il  lui  appartient,  après  avoir  exposé  son 
propre  témoignage,  de  se  montrer  indulgente  ou  sé- 
vère. Auprès  des  qualités,  elle  doit  montrer  les  dé- 
fauts, les  expliquer,  les  excuser  quelquefois,  mais  ne 
jamais  les  justifier.  Or,  en  ce  temps-ci  où  il  n'y  a  plus 
d'ateliers  ouverts,  où  l'enseignement  technique  laisse 
tant  à  désirer,  où,  d'autre  part,  les  tendances  réalistes 
s'affirment  de  plus  en  plus,  il  serait  funeste  de  laisser 
croire  que  le  génie  de  la  réalité  dispense  de  toutes 
les  qualités  pratiques. 

Il  n'est  pas  de  plate  et  mesquine  peinture  qui  ne  se 
trouve  glorifiée  à  l'aide  de  pareils  principes,  et  je  ne 
comprends  point  ces  demi-transactions  avec  la  vérité. 
Exiger  l'observation  de  la  réalité  morale  (c'est  là  ce 
qu'il  faut  entendre,  sans  doute,  par  «  l'esprit  philoso- 
phique »)  et  se  montrer  indifférent  à  l'observance  de 
la  réalité  matérielle,  à  la  fidélité  d'imitation  en  pré- 
sence des  infinies  beautés  déformes  et  de  couleurs 
dont  la  nature  nous  présente  l'incomparable  spec- 
tacle, c'est  à  quoi  je  ne  souscrirai  jamais,  parce  que 
c'est  atteindre  l'art  de  la  peinture  dans  les  sources 
même  de  son  existence.  Eh  quoi!  réalistes,  c'est 
vous  qui  invoquez  je  ne  sais  quel  esprit  philosophique 
pour  l'opposer  à  l'esprit  de  sincérité,  vous  qui  n'avez 
pas  cependant  assez  d'amertume  contre  les  esthéti- 
ciens lancés  à  la  recherche  d'un  «  certain  beau  nua- 
geux !  »  Quel  est  ce  renversement  subit  de  tous  les 
rôles  et  d'où  provient-il?  Hélas  !  nous  craignons  que 
de  telles  contradictions  ne  révèlent  la  faiblesse  de  ce 
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réalisme  même,  faible  comme  toute  doctrine  exces- 
sive et  exclusive  ;  et  ce  sont  de  telles  faiblesses  qui 
condamnent  un  système.  Nous  ne  dirons  donc  point  : 
«  Que  nous  importent  les  défauts  des  peintres  du 
réel!  »  car,  de  tous  les  principes  d'école  qui  se  sont 
succédé,  il  n'en  est  pas  un  qui  souffre  moins  la  médio- 
crité pratique.  Nous  dirons  de  préférence  aux  jeunes 
artistes  entraînés  par  le  mouvement  de  sincérité  qui 
paraît  se  marquer  chaque  jour  davantage  :  la  pre- 
mière loi  de  l'artiste  doit  être  de  se  faire  un  instru- 
ment parfait.  Se  mettre  en  état  d'exprimer  ses  senti- 
ments et  ses  pensées,  de  reproduire  exactement  les 
mille  phénomènes  de  la  couleur  et  de  la  ligne  ;  se 
bien  pénétrer  de  cette  idée  qu'un  peintre  qui  ne  sait 
pas  dessiner,  qui  ne  connaît  pas  les  lois  harmoniques 
des  couleurs  n'est  pas  un  peintre  ;  en  un  mot,  que 
la  science  du  métier  prime  le  choix  du  sujet  ;  être 
convaincu  que  toute  théorie  qui  dispense  du  savoir 
est  pernicieuse  :  tels  sont  les  points  essentiels  pour 
tout  homme  qui  a  la  prétention  de  laisser  une  œuvre 
durable  dans  les  arts  du  dessin. 

Les  frères  Le  Nain  remplissent-ils  toutes  les  condi- 
tions de  ce  programme?  Assurément  non.  Ils  ont 
reçu  leurs  premières  leçons  d'un  peintre  flamand 
resté  inconnu,  et  il  ne  paraît  point  qu'ils  aient  fait 
de  puissants  efforts  pour  agrandir  l'étendue  de  leurs 
connaissances  et  perfectionner  leur  procédé.  L'un 
d'eux,  croit-on,  vit  l'Italie;  aucune  des  œuvres  qui 
portent  leur  nom  ne  témoigne  des  impressions  qu'il 
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aurait  éprouvées  pendant  ce  voyage.  Si  le  fait  est 
vrai,  il  n'a  pas  eu  la  moindre  action  sur  l'artiste  ;  sa 
manière  de  peindre  ne  s'en  est  nullement  ressentie. 
Gomme  ses  frères ,  il  a  continué  d'abuser  des  tons 
lourds  et  froids,  de  violer  les  plus  simples  lois  de  la 
perspective.  D'autre  part,  ses  qualités  originales  n'ont 
point  non  plus  été  entamées,  et  c'est  un  bonheur.  En 
effet,  ce  n'est  pas  une  médiocre  preuve  d'énergie  que 
d'avoir,  au  xvne  siècle,  osé  s'arrêter  et  se  complaire 
aux  scènes  de  la  vie  des  plus  humbles  professions, 
des  intérieurs  les  plus  modestes.  Et  il  fallait  que  la 
jeune  Académie  de  peinture  professât  un  éclectisme 
peu  ordinaire  pour  avoir  admis  les  trois  frères  à  faire 
partie  de  sa  société.  La  vérité  sur  cette  énergie  dont 
nous  faisons  aujourd'hui  un  mérite  aux  Le  Nain, 
c'est  que,  nés  et  élevés  en  province,  gens  de  forte 
race,  aimant  et  n'aimant  que  le  milieu  social  où  ils 
avaient  grandi,  ils  n'ont  jamais  eu  ni  le  goût  ni  l'am- 
bition de  se  poser  en  maîtres.  Ils  peignaient  simple- 
ment, naïvement,  les  mœurs  de  leurs  voisins,  de  leurs 
égaux.  Ils  confiaient  à  la  toile  le  spectacle  des  scènes 
auxquelles  ils  eussent  pris  part  s'ils  n'avaient  été 
peintres;  et  s'ils  ont  fait  leur  tour  de  France,  ce  qui 
semble  ressortir  de  certains  indices  habilement  re- 
cueillis et  rapprochés  dans  leurs  ouvrages,  ils  l'ont 
fait  à  peu  près  comme  eût  pu  le  faire  leur  Forgeron. 
Paysans,  contrebandiers,  gens  de  labeur,  soldats, 
musiciens,  vagabonds  et  mendiants,  jeunes  femmes 
occupées  autour  de  leur  nourisson,  enfants  désœu- 
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vrés  mais  rarement  enjoués,  tels  sont  les  person- 
nages familiers  aux  Le  Nain.  Et  tous,  ils  ont  cette 
attitude  particulière,  cette  rigidité  des  muscles  du 
visage,  que  donne  la  vie  pénible  et  gagnée ,  selon 
l'Écriture,  à  la  sueur  du  front.  Avec  cela  l'air  doux, 
mais  peu  ouvert  et  peu  intelligent  (sauf  quelques 
exceptions),  abattus  plutôt  que  résignés,  car  la  rési- 
gnation suppose  une  première  révolte  intérieure 
dont  le  flot  n'a  jamais  bouillonné  au  sein  de  ces 
héros  de  passivité.  Ce  sont  les  hommes  qui  ont  vu 
les  horreurs  de  la  guerre  des  Impériaux  et  subiront 
celles  de  la  Fronde.  Ils  sont  proches  parents  de  ces 
quatre  malheureux  habitants  de  Girey,  ravagé,  dé- 
peuplé, ceux-là  même  qui  prieront,  «  très-humble- 
ment, »  les  commissaires  chargés  de  l'enquête  sur  la 
situation  du  pays,  «  de  considérer  le  pauvre  état  de 
leur  village,  de  le  faire  entendre  à  MM.  les  Élus,  à 
ce  que,  par  leur  bonté  et  justice  ordinaire,  il  leur 
plaise  ordonner  qu'à  l'avenir,  du  moins  jusqu'à  ce 
que  le  village  soit  rétabli  et  repeuplé,  ils  ne  soient 
comptés  en  toutes  leurs  répartitions  qu'à  la  somme 
de  12  livres,  etc  *.  »  Dans  l'œuvre  des  Le  Nain,  il  y  a 
presque  toujours  un  personnage  qui  tient  un  verre 
à  la  main.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  les  tableaux 
des  écoles  flamande  et  hollandaise,  un  buveur  de 
profession,  un  pilier  de  cabaret.  Chez  eux,  l'homme 
boit  pour  se  réconforter,  parce  qu'il  a  fatigué,  peiné; 

1.  La  misère  au  temps  delà  Fronde,  par  M.  A.  Fôillet.  1  vol. 
Didier  et  Cie. 
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il  met  à  cet  acte  vulgaire  une  sorte  de  componction, 
qui  ferait  sourire  si  elle  n'était  touchante  ;  il  boit  le 
vin  avec  respect,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et 
comme  Ton  prie  ;  c'est  qu'ayant  souffert  de  la  famine, 
ayant  été  souvent  privé  de  la  généreuse  liqueur,  il 
en  sent  tout  le  prix  ;  à  sa  délectation  purement  phy- 
sique il  se  mêle  une  véritable  reconnaissance  pour  le 
destin  qui  lui  laisse,  cette  fois  encore,  vider  un  verre 
à  demi  rempli. 

Aux  yeux  des  juges  impartiaux,  les  Le  Nain  ont 
cette  infériorité,  qu'ils  ont  mis  un  procédé  insuffisant 
au  service  d'une  juste  conception  des  droits  de  Fart. 
Ils  ont  appliqué  naïvement  et  tel  quel  l'enseignement 
de  leur  premier  maître  à  la  reproduction  scrupuleuse 
et  patiente  des  scènes  de  la  vie  réelle.  Mais  cela  ne 
constitue  point  une  gloire  d'artiste  ;  car  on  peut  être 
un  observateur  consciencieux,  on  peut  être  un  pein- 
tre, un  bon  peintre,  et  n'être  point  artiste.  Les  qua- 
lités de  l'un  ne  supposent  pas  rigoureusement  les 
facultés  plus  spéciales  de  l'autre.  Eh  bien  !  il  faut  le 
reconnaître,  les  frères  Le  Nain  n'étaient  pas  nés  ar- 
tistes ;  ils  n'ont  jamais  goûté  cette  émotion  délicieuse 
que  donnent,  à  ceux  qui  sont  doués,  le  commerce  et 
la  pratique  de  l'art;  ils  n'ont  pas  eu  cette  extrême 
sensibilité  de  l'organe  visuel  qu'affectent  un  contraste 
de  couleurs  inattendu,  un  contour  imprévu,  une 
ombre,  un  rayon  ;  ils  n'ont  pas  connu  les  doulou- 
reuses voluptés  de  la  création  et  de  l'enfantement, 
les  joies  que  procure  la  gestation  d'une  grande  œu- 
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vre,  les  inquiétudes  de  l'exécution;  ils  n'ont  pas 
respiré  de  ce  souffle  large,  ils  n'ont  pas  eu  cette  pleine 
conscience  de  soi-même  que  donne  le  libre  choix 
parmi  les  trésors  innombrables  de  la  nature,  inépui- 
sable écrin  toujours  ouvert  aux  regards  de  l'artiste. 
C'est  à  peine  si,  dans  la  Forge  et  dans  la  Nativité,  il  y 
a  un  vague  pressentiment  de  pareilles  beautés.  Les 
Le  Nain  furent  donc  peintres,  par  état  plutôt  que  par 
tempérament;  un  concours  de  circonstances  que 
nous  ignorons  leur  fit  adopter  cette  profession  où 
ils  apportèrent  de  précieuses  qualités  de  bonne  foi  et 
d'humanité;  mais  ils  n'eurent  point  ce  que  Boileau 
appelle  «  l'influence  secrète;  »  ils  ne  furent  pas  ar- 
tistes. Ils  méritent  cependant  d'occuper  l'attention, 
parce  que,  les  premiers,  ils  firent  pénétrer  la  fran- 
chise, l'absolue  sincérité  dans  l'école,  parce  que  dans 
cette  voie  de  la  sincérité  ils  ont  devancé  Chardin  et 
plus  tard  Géricault  :  —  Chardin,  esprit  de  même 
trempe,  mais  mieux  doué,  véritablement  artiste,  lui, 
—  Géricault,  qui,  dans  une  semblable  direction,  les 
distance  tous  de  la  puissance  de  son  génie. 

Que  l'on  ne  s'étonne  point  de  ce  rapprochement  de 
noms  :  les  frères  Le  Nain,  Chardin,  Géricault.  Nous 
avons  à  plusieurs  reprises  montré  le  principe  com- 
mun qui  les  unit.  C'est  le  même  germe,  inculte  tout 
d'abord,  ignorant  de  lui-même  et  de  son  énergique 
vitalité;  puis,  rendant,  par  une  culture  intelligente, 
une  moisson  parfaitement  saine;  s'épanouissant  enfin 
et  laissant  entrevoir  toutes  les  ressources  de  sa  fertilité 
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prodigieuse  sous  la  main  trop  tôt  glacée  d'un  grand 
artiste.  Telle  est  la  vertu  de  la  sincérité  dans  l'art,  que 
les  hommes  qui  ont  entre  eux  le  moins  de  parenté 
intellectuelle  peuvent  se  faire  suite  et  garder  cepen- 
dant leur  individualité  intacte.  Il  y  a  loin  de  là  à  la 
théorie  de  la  soumission  absolue  aux  errements  de  la 
tradition.  Mais,  bien  que  cela  dérange  nos  habitudes, 
nous  sommes  forcés  de  compter  avec  les  événements. 
Or,  dans  le  désarroi  de  l'école  française  contempo- 
raine, le  réalisme  nous  avertit  qu'il  est  temps  de  faire 
triompher  la  loi  d'affranchissement.  Ce  siècle  a  déjà 
vu  deux  tentatives  en  ce  sens;  la  première  a  avorté, 
parce  que  ceux  qui  l'ont  menée  se  sont  arrêtés  à 
moitié  de  leur  effort  :  je  parle  du  romantisme  qui, 
rendant  à  tous  les  siècles  de  notre  histoire  le  droit 
de  cité  dans  Fart,  s'est  arrêté  au  seuil  du.  xixe. 
Puisse  cet  exemple  nous  servir  de  leçon  et  nous  don- 
ner le  courage  de  ne  pas  laisser  périr  la  seconde  ten- 
tative, sous  les  reproches  trop  légitimes,  que  par  son 
défaut  de  grandeur  et  d'élévation,  par  ses  partis  pris 
exclusifs ,  le  réalisme  a  soulevés  dans  la  plupart  des 
esprits  les  moins  intolérants! 

En  vue  de  cet  affranchissement,  bien  loin  de  com- 
battre l'étude  des  marbres  grecs  et  des  ouvrages  ita- 
liens, il  faut  la  recommander  instamment;  à  condi- 
tion cependant  qu'on  y  cherchera  seulement  les  pré- 
cieux conseils  théoriques  et  pratiques  dont  ils  sont 
remplis,  et  non  des  modèles  à  imiter.  Phidias,  Ra- 
phaël, ces  admirables  génies,  ont  donné  l'expression 
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exacte  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  ils  ont  vécu, 
sans  se  préoccuper  de  la  valeur  historique  de  leur 
temps.  Le  siècle  de  Périclès  et  celui  de  Léon  X  n'en 
ont  pas  moins  obtenu,  par  l'écoulement  des  âges,  le 
prestige  du  passé  ;  ils  ont  pour  nous  maintenant  l'au- 
réole de  l'histoire.  L'heure  présente,  elle  aussi,  sera 
de  l'histoire  ùn  jour  ;  laisserons-nous  donc  à  nos  ar- 
rière-neveux l'honneur  de  nous  introduire  dans  le 
domaine  de  l'art  avec  nos  mœurs,  nos  usages,  nos 
costumes,  nos  sentiments  et  nos  idées?  Gomment  le 
feront-ils  si  nous  ne  marquons  pas  la  trace  de  notre 
passage;  et  pourquoi  le  feraient-ils  si  nous  avons  eu 
tellement  honte  de  nous-mêmes  que  nous  ayons  rougi 
de  le  faire  ! 

Quelle  grande  œuvre  n'eût-ce  pas  été  que  le  Ser- 
ment du  jeu  de  paume ,  si  David  l'avait  achevée,  et  il 
s'en  faut  que  David  fût  doué  à  l'égal  de  Raphaël  et 
de  Phidias.  Malgré  ses  imperfections,  le  Radeau  de  la 
Méduse  n'a-t-il  pas  aujourd'hui  rallié  les  suffrages  des 
juges  les  plus  sévères  et  le  plus  épris  de  l'antiquité? 
C'est  qu'ils  ont  été  saisis  eux-mêmes  par  cette  vigou- 
reuse tentative  faite  en  vue  d'accorder  Fart  de  pein- 
dre aux  besoins  de  la  société  moderne,  c'est  que, 
devant  leur  émotion,  les  règles  d'école  se  sont  éva- 
nouies d'elles-mêmes.  Il  a  fallu  péniblement  inventer 
d'autres  principes  pour  expliquer  et  justifier  cette 
émotion  que  suffit  à  donner  l'approche  même  du 
vrai. 

Géricault  étant  mort  trop  jeune  pour  légitimer  et 
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assurer  la  durée  du  principe  auquel  il  obéissait,  le 
xixe  siècle  attend  encore  son  interprète  et  son  école 
d'interprétation.  Jusqu'à  présent  il  ne  s'est  reconnu 
que  dans  le  paysage.  Avec  la  somme  de  talent  que 
possède  notre  art  moderne,  est-il  digne  de  lui  d'errer 
à  l'aventure  comme  il  le  fait,  niaisement  futile,  ou  se 
traînant  pesamment  à  la  remorque  du  passé? 

Que  de  sujets  en  nous,  autour  de  nous,  hommes 
du  xixe  siècle  !  Que  de  drames,  que  de  faits  qui  solli- 
citent, qui  appellent  impérieusement  la  brosse  du 
peintre,  le  ciseau  du  statuaire  !  De  vastes  monuments 
à  décorer  ;  les  grands  événements  de  la  vie  moderne, 
civile,  religieuse  et  militaire  à  reproduire,  a  inter- 
préter, à  léguer  par  les  moyens  de  l'art  au  souvenir 
de  nos  descendants  ;  le  côté  plastique  de  nos  mœurs 
à  saisir  et  à  retracer.  Est-ce  là  une  tâche  qui  soit  au- 
dessous  de  nos  artistes?  Je  me  pose  cette  question, 
et  c'est  avec  un  sentiment  de  profonde  tristesse  que 
je  les  vois  tous,  peintres  et  sculpteurs,  se  détourner, 
hésitants,  tremblants,  craignant  le  ridicule  devant 
la  reproduction  des  beautés  de  l'activité  moderne, 
beautés  qu'ils  nient  parce  que  leurs  paupières  sont 
closes,  ou  (faut-il  tout  dire?)  parce  qu'il  leur  manque 
soit  l'audace  généreuse  du  vrai,  soit  le  talent.  Ceux 
qui  sont  maîtres  de  leur  procédé,  qui  sont  doués  du 
sentiment  esthétique,  ont  peur  de  compromettre  leur 
succès,  F  autorité  de  leur  nom  en  des  tentatives  nou- 
velles. Les  autres,  ceux  qui  oseraient,  ceux  qui  osent, 
ne  peuvent  mettre  au  service  d'une  vulgarité  d'ima- 
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gination  sans  pareille  qu'un -talent  capricieux,  nul 
parfois;  quelquefois,  et  par  surprise,  un  peu  au-des- 
sus du  médiocre;  pleinement  dominateur  et  maître 
de  soi,  jamais. 

Cependant  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'avenir  du 
réalisme  tel  que  nous  l'avons  montré  à  son  origine 
dans  l'œuvre  des  miniaturistes,  encore  enveloppé 
dans  les  liens  de  l'inexpérience,  tel  et  même  plus 
grand  que  ne  le  conçurent  Philippe  de  Champaigne, 
Chardin  et  Géricault,  plus  élevé  surtout  que  dans 
l'œuvre  des  frères  Le  Nain  ;  car  dans  l'école  ces  pein- 
tres marquent,  il  est  vrai,  une  date  intéressante,  ca- 
ractéristique, mais  ils  ne  sauraient  être  des  modèles. 
La  vitalité  du  réalisme  français  n'est  puissante  que 
parce  qu'il  peut  se  combiner  avec  l'idéal.  Toute  ten- 
tative réaliste  qui  ne  subit  pas  heureusement  cette 
épreuve  est  condamnée  d'avance.  C'est  pourquoi , 
étant  portés  par  nos  penchants  les  plus  anciens  et  les 
plus  durables  à  la  recherche  de  ce  qui  est  vrai,  sin- 
cère et  raisonnable  en  même  temps  qu'élevé,  le  réa- 
lisme donnera  à  l'art  français  son  caractère  essentiel" 
ment  original  et  national,  s'il  sait  unir  ces  éléments 
divers,  s'il  réussit  à  satisfaire  notre  goût,  en  fondant 
l'alliance  étroite  de  l'idéal  et  du  réel.  Cette  alliance, 
nous  l'invoquons  au  nom  même  des  impérissables 
tendances  du  génie  français. 
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Il  y  a  une  école  anglaise  ! 

On  peut  la  dater  de  plus  d'un  siècle,  et  cependant 
elle  n'était  point  du  tout  connue  en  Europe.  Pour 
nous  ouvrir  les  yeux,  il  a  fallu  qu'à  l'occasion  de 
l'Exposition  de  1855,  pour  la  première  fois,  les  ar- 
tistes anglais  contemporains  se  soient  décidés  à  tra- 
verser la  Manche.  La  surprise  fut  très-grande,  en 
France,  lorsqu'on  vit  s'aligner  sur  les  murailles  du 
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petit  palais  de  l'avenue  Montaigne  une  suite  nom- 
breuse de  tableaux  qui  ne  relevaient  d'aucune  école 
qui  nous  fût  familière.  Jusqu'à  cette  époque,  on  avait 
refusé  toute  espèce  de  tempérament  pittoresque  aux 
Anglais;  alors,  et  par  un  entraînement  irréfléchi, 
résultat  de  la  surprise,  on  l'exalta  beaucoup  trop. 
Cet  engouement,  qui  n'est  pas  encore  calmé,  eût 
été  bien  plus  vif  et  d'ailleurs  plus  justifié  si,  en 
1855,  comme  aujourd'hui,  les  peintres  anglais  du 
xviii6  siècle  avaient  figuré  à  l'Exposition. 

C'est  en  1725,  en  effet,  que  se  révèle  tout  à  coup  à 
l'Angleterre  étonnée  un  artiste  véritablement  anglais, 
de  mœurs,  de  caractère  et  de  tempérament,  William 
Hogarth.  Jusque-là,  les  grands  peintres  du  continent, 
et  surtout  les  peintres  du  nord,  Holbein ,  Rubens, 
Van  Dyck,  avaient  été  successivement  appelés  par  les 
souverains  et  chargés  par  eux  de  décorer  les  châteaux, 
les  palais  et  les  temples  ;  ils  trouvaient  non-seulement 
à  la  cour,  mais  encore  auprès  des  familles  nobles,  des 
commandes  généreuses  qui  faisaient  de  leur  séjour 
sur  le  sol  britannique  un  perpétuel  triomphe.  Ils  for- 
maient bien  aussi  quelques  élèves,  auxquels  ils  ap 
prenaient  de  l'art  ce  qui  peut  s'en  apprendre  ;  mais 
il  n'était  point  en  leur  pouvoir  de  communiquer 
leurs  dons  essentiels:  l'invention,  l'imagination. 
Sir  John  Thornhill,  peintre  du  roi  Georges  Ier,  gen- 
tilhomme de  naissance,  membre  du  Parlement,  est 
peut-être  le  seul  qui,  dans  ses  peintures  murales  de 
Saint-Paul  et  de  Greenwich}  ait  témoigné  de  quelque 
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chaleur  pittoresque  ;  mais  ce  n'est  point  là  encore  un 
artiste  original;  il  continue  le  xvne  siècle  français, 
Le  Brun,  Jouvenet,  avec  un  peu  de  cette  vie  qui  coule 
à  profusion  sous  le  pinceau  de  Rubens. 

Hogarth  est  donc  le  premier  en  date,  celui  qui 
ouvre  l'école  anglaise  ;  il  en  est,  si  l'on  veut,  le  Giotto, 
comme  le  disait  avec  quelque  emphase  l'Introduction 
anglaise  au  livret  de  l'Exposition  de  1862.  Mais  que 
les  mots  ne  nous  trompent  point,  ne  nous  abusons 
pas  sur  leur  valeur.  De  ce  qu'il  y  a  en  réalité  un  art 
britannique,  s'ensuit-il  que  cet  art  mérite  de  prendre 
rang  parmi  les  grandes  écoles  que  nous  étions  habi- 
tués à  respecter  dans  leurs  formules  les  plus  opposées, 
Raphaël  et  Rembrandt,  par  exemple?  Il  faut  répondre 
hardiment  :  Non  ! 

Certainement  il  est  possible  de  compter,  en  Angle- 
terre, un  certain  nombre  d'individualités  artistiques 
très-élevées,  et  dans  ce  nombre  deux  ou  trois  maîtres. 
Mais  à  part  ces  quelques  sommités ,  nous  serons 
forcés  de  constater  une  moyenne  de  talent  très-infé- 
rieure. Et  nous  dirons  les  causes  de  cette  infériorité. 

L'enthousiasme  que  soulevèrent  les  premières 
œuvres  humoristiques  d'Hogarth  eut  une  influence 
décisive  sur  l'école  anglaise,  qui  exploite  encore  au- 
jourd'hui, avec  moins  de  vigueur,  le  terrain  où  ce 
spirituel  aventurier  de  l'art,  d'abord  renié  par  tous 
ses  confrères,  planta  sa  tente  d'observation. 

Dans  ce  xvme  siècle  anglais,  grossier  et  brutal  en 
bas,  en  haut  libertin  et  corrompu,  les  sujets  de  sa- 
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tire  ne  pouvaient  manquer  à  une  âme  intègre,  secon- 
dée par  un  esprit  pénétrant  et  vif.  C'est  ce  que 
comprit  Hogarth.  Il  eut  le  pressentiment  que  par  la 
représentation  fidèle  des  mœurs  de  son  temps,  par 
les  clameurs  des  ennemis  qu'il  se  ferait,  par  les  ap- 
plaudissements de  la  galerie,  le  succès  couronnerait 
infailliblement  l'effort  de  l'homme  assez  audacieux 
pour  montrer  à  la  société  contemporaine  ses  laideurs, 
ses  infirmités  et  ses  vices.  Et  son  pressentiment  fut 
justifié. 

Il  commença  par  renoncer  à  toute  étude  acadé- 
mique, se  bornant  à  étudier  la  physionomie  humaine 
au  vif  de  la  passion  :  dans  les  foules,  dans  les  taver- 
nes, dans  les  endroits  publics  ;  puis  il  jeta  violem- 
ment du  haut  en  bas  de  son  piédestal  la  réputation 
du  peintre  en  vogue,  un  nommé  Kent,  qui  prétendait 
avoir  retrouvé,  lui  aussi,  un  siècle  avant  Louis  David, 
le  véritable,  l'unique,  le  pur  style  grec.  Folle  pré- 
tention à  quelque  époque  qu'elle  se  manifeste,  et 
plus  ridicule  que  jamais  sous  le  pinceau  de  Kent! 
Il  ne  ménagea  pas  davantage  les  compositions  allé- 
goriques de  Thornhill,  dont  il  avait  un  instant  reçu 
les  leçons,  et  quoiqu'il  fût  devenu  son  gendre  (un  peu 
par  surprise,  il  est  vrai,  et  à  la  suite  d'un  enlèvement). 

La  première  arme  d'Hogarth  fut  la  caricature. 

Anglo-Saxon  dans  toute  la  force  du  terme,  rigou- 
reusement fidèle  au  génie  pratique  de  sa  race, 
Hogarlh,  ne  comprenait  pas  et  dédaignait  de  bonne 
foi  ce  que  nous  appelons  le  style,  la  tradition  des 
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maîtres,  l'art,  en  tant  qu'expression  ou  réalisation 
figurée  de  l'idéal.  Le  dessin,  la  couleur,  la  composi- 
tion restaient  pour  lui  lettre  close,  des  mots  vides  de 
sens  dès  qu'on  ne  s'en  servait  point  pour  traduire  une 
idée  utile ,  moralisatrice ,  aisément  applicable  et 
admissible  pour  tout  le  monde,  depuis  le  pair  d'An- 
gleterre jusqu'au  dernier  matelot  des  ports.  Il  ne 
sentait  donc  point  l'art.  Les  beautés  extérieures  de 
la  nature,  les  jeux,  les  reflets  de  la  lumière  sur  le 
visage  de  l'homme  ou  dans  les  perspectives  des  vallées 
profondes,  l'azur  changeant  des  flots,  les  mouvants 
caprices  des  nuées  ne  l'arrêtèrent  jamais  un  instant. 
En  un  mot ,  il  n'était  point  artiste,  il  fut  et  ne  fut 
qu'un  moraliste. 

C'est  ce  qui  fit  sa  gloire  et  sa  force  ;  aujourd'hui, 
c'est  ce  qui  fait  sa  faiblesse  et  ternit  bien  des  rayons 
de  son  auréole. 

Cependant  on  n'étudie  pas  la  réalité  avec  l'ardeur 
qu'y  mit  Hogarth  sans  qu'il  en  résulte,  même  à  Tinsu 
du  peintre,  des  beautés  vraiment  attachantes.  C'est 
ainsi  que  dans  les  trente-deux  tableaux  d'Hogarth 
qui  étaient  à  l'Exposition  de  Londres,  les  attitudes, 
les  gestes,  d'une  étonnante  vérité,  d'une  variété  in- 
épuisable, sont  non-seulement  toujours  vivants  et 
justes  dans  leur  trivialité,  mais  parfois  nobles  et  tou- 
chants. Il  est  telle  de  ces  figures  de  femme  ou  d'en- 
fant d'une  élégance  et  d'une  naïveté  que  n'aurait 
peut-être  point  trouvées  Reynolds  ou  Lawrence; 
citons  dans  le  Mariage  à  la  mode,  la  fille  qui  essuie  ses 
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larmes  dans  le  cabinet  du  charlatan  où,  par  sa  faute, 
son  amant  est  venu  en  consultation;  et,  dansun  autre 
tableau,  A  Conversation,  la  jeune  personne  en  jupe  rose 
et  mantelet  noir.  Cette  figure  est  une  des  plus  heu- 
reuses rencontres  d'Hogarth  au  point  de  vue  de  la 
couleur. 

À  défaut  de  grandes  qualités  pittoresques,  en  dépit 
d'un  dessin  souvent  incorrect,  d'un  pinceau  lourd, 
et,  sauf  par  exception,  toujours  terne,  les  tableaux 
de  William  Hogarth  retiennent  le  regard,  et  il  est 
difficile  de  les  oublier  lorsqu'on  les  a  vus.  Ce  qui 
sauve  les  œuvres  de  ce  peintre  incomplet,  c'est  l'esprit, 
la  verve,  la  violence,  l'amertume  du  sentiment  sati- 
rique ;  mais  ce  ne  sont  là,  chez  un  artiste,  que  des 
qualités  secondaires.  Ajoutons  que  le  talent  d'Hogarth 
s'accommode  parfaitement  de  l'interprétation  par  la 
gravure,  et  il  n'est  pas  une  œuvre  de  maître  véritable 
qui  puisse,  sans  y  laisser  le  meilleur  de  sa  beauté,  sans 
un  préjudice  inappréciable, subir  une  pareille  épreuve. 

Nous  avons  dans  l'histoire  de  l'art  français  un  ar- 
tiste qui  s'est  fréquemment  exercé  aux  scènes  intimes 
et  familières,  il  les  a  généralement  traduites  dans  les 
petites  dimensions  adoptées  par  W.  Hogarth  ;  il  n'a 
pas  le  même  esprit  que  celui-ci,  mais  il  a  le  sien, 
qui  ne  le  cède  à  aucun  autre  :  —  cet  artiste,  c'est 
Chardin.  Admis  à  choisir  entre  l'œuvre  complet 
d'Hogarth  et  un  seul  bon  tableau, de  Chardin,  qui 
pourrait  hésiter  à  préférer  celui-ci?  (On  se  procurerait 
Tœuvre  gravé  du  peintre  anglais.) 
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En  Angleterre,  on  ne  craint  pas  cependant  de  com- 
parer Hogarth  à  Shakspeare,  cepoëte,  ce  peintre  de 
toutes  les  splendeurs,  de  toutes  les  beautés,  de  tous 
les  sentiments,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au  su- 
blime. 

Malgré  les  inquiétudes  que  nos  voisins  cherchent 
à  nous  donner  sur  leur  avenir  artistique  (et  dont  nous 
nous  faisons  un  peu  complaisamment  l'écho),  aussi 
longtemps  que  de.  tels  rapprochements  auront  lieu 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  nous  pourrons  vivre  en 
pleine  sécurité.  Ils  prouvent  une  telle  aberration  du 
goût  que,  s'inquiéter  ici,  c'est  bénévolement  se  créer 
des  fantômes,  de  folles  chimères.  Ce  n'est  point  là 
d'ailleurs  le  seul  motif  que  nous  ayons  de  nous  ras- 
surer :  il  ressortira  d'un  examen  général  de  l'école 
anglaise  assez  d'autres  motifs  et  assez  puissants  pour 
nous  tranquilliser  tout  à  fait  à  cet  égard. 

Il  y  a  deux  hommes  dans  l'école  anglaise  qui,  s'ils 
avaient  eu  beaucoup  d'égaux  et  de  successeurs  dans 
l'art  britannique,  eussent  pu,  non  sans  raison,  nous 
donner  quelque  alarme  :  ce  sont  Reynolds  et  Gains- 
borough,  contemporains  d'Hogarth,  quoique  de 
vingt  ans  plus  jeunes  que  lui.  Ceux-là  sont  vraiment 
des  peintres. 

Il  serait  bien  difficile  de  citer  un  second  exemple 
de  deux  artistes  si  semblables  en  apparence,  et  si 
différents  en  réalité  lorsqu'on  les  étudie  avec  atten- 
tion. Ils  sont  nés  dans  le  même  temps  et  ont  fourni 
une  carrière  à  peu  près  égale,  Ils  marchèrent  dans 
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la  même  voie,  côte  à  côte,  Tun  et  l'autre  recherchés 
et  choyés  par  l'aristocratie  anglaise,  dont  ils  ont, 
avec  un  même  empressement,  transmis  les  types 
les  plus  raffinés  et  les  plus  rares  à  la  postérité;  mais 
la  différence  de  leur  éducation  creusa  entre  eux  un 
abîme. 

Joshua  Reynolds,  fils  du  maître  d'école  d'une  pe- 
tite ville,  reçoit  de  ses  lectures  la  révélation  de  ses 
goûts  artistiques.  C'est  au  milieu  des  champs,  des 
bois  qui  bornent  son  village,  que  Thomas  Gainsbo- 
rough,  ouvert  à  toutes  les  impressions  de  la  nature, 
les  recherchant,  les  aspirant  avec  force,  donne  à  son 
père,  qui  le  laisse  libre,  la  mesure  puissante  de  ses 
instincts  pittoresques.  Et  que  d'anecdotes  charmantes 
à  ce  sujet  !  Un  jour,  il  saisit  et  fixe  en  trois  coups  de 
crayon  la  physionomie  et  le  mouvement  hardi  d'un 
petit  maraudeur  pillant  les  espaliers  chargés  de 
poires  par-dessus  le  mur  du  jardin  où  tout  enfant  il 
dessinait.  Une  autre  fois,  raconte-t-on ,  un  voisin, 
trompé  par  l'apparence  ,  interpella  vivement  une 
figure  en  bois,  peinte  parle  jeune  Thomas,  revenu  de 
Londres,  dégoûté  des  écoles,  des  académies,  et  où  il 
avait  cependant  appris  les  éléments  de  sa  profession. 

Lorsque  Gainsborough  retourna  à  Londres,  bien 
plus  tard,il  n'était  pas  encore  connu  ;  il  arrivait  de  la 
province,  qu'il  n  avait  point  quittée,  riche  d'études 
faites  sur  nature  ;  et  déjà  Reynolds  avait  visité  l'Es- 
pagne, les  côtes  de  la  Méditerranée,  l'Italie.  Par  un 
effort  de  volonté,  il  avait  admiré,  analysé,  décomposé 
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les  procédés  de  Raphaël  et  ceux  de  Titien;  il  avait 
achevé,  dans  les  galeries  de  Rome  et  de  Venise, 
.  l'éducation  commencée  sur  les  bancs  de  l'école,  dans 
le  Traité  de  peinture  de  Richardson. 

Le  talent  de  Reynolds  est  une  magnifique  conquête 
de  la  volonté,  celui  de  Gainsborough  l'éclosion  spon- 
tanée d'une  fleur  se  transformant  naturellement  et 
devenant  fruit.  Ce  fruit  eut  une  saveur  exquise. 

Ce  que  Reynolds  est  forcé  d'apprendre,  et  ce  qu'il 
apprend  sans  difficulté,  car  il  est  doué  d'une  vive 
intelligence,  Gainsborough,  dans  ses  forêts  du  comté 
de  Suffolk,  le  devine,  le  crée  pour  les  besoins  de  sa 
pensée.  Aussi  laisse-t-il  dans  ses  œuvres  un  enseigne- 
ment plus  fécond  que  celui  que  Reynolds  inscrit 
dans  la  collection  de  ses  discours  à  l'Académie,  quel- 
que judicieux  et  savants  qu'ils  puissent  être. 

Devant  la  plus  élégante  lady,  devant  le  bébé  le  plus 
anglais,  c'est-à-dire  doué  de  la  plus  éblouissante  fraî- 
cheur, Reynolds  n'oublie  pas  toujours  les  maîtres 
pour  ne  voir  que  son  modèle:  par  exemple,  dans 
l'Écolier,  qui  rappelle  Murillo ,  dans  le  portrait 
de  mistress  Harley  en  bacchante,  où  l'artiste  s'est 
trop  souvenu  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Titien. 
De  semblables  réminiscences  sont  plus  visibles  en- 
core dans  le  portrait  allégorique  de  mistress  Siddons 
et  dans  le  tableau  de  Cymon  et  Iphigénie  (sujet  qui 
nous  est  tout  à  fait  inconnu),  souvenir  affaibli  de 
Titien. 

Mais  il  serait  injuste  de  s'arrêter  trop  longuement 
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à  ces  taches  légères,  que  nous  avons  signalées  seule- 
ment afin  de  faire  toucher  du  doigt,  pour  ainsi  dire, 
les  parties  factices  d'un  talent  construit  de  toutes 
pièces.  Reynolds  n'en  est  pas  moins  un  peintre  qui 
mérite  les  plus  grands  éloges,  précisément  parce 
qu'il  a  le  plus  souvent  réussi  à  dissimuler,  à  fondre — 
dans  une  unité  qui  lui  appartient— les  nombreux  em- 
prunts de  sa  palette. 

Ses  portraits  sont  des  tableaux,  et  il  nous  importe 
peu  de  connaître  le  personnage  qu'ils  représentent  : 
ils  nous  suffisent  par  eux-mêmes  et  comme  œuvres 
d'art. 

Reynolds  a  le  secret  de  toutes  les  distinctions,  de 
toutes  les  grâces  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Il  rend, 
avec  une  aisance  merveilleuse,  les  caprices  les  plus 
fugitifs  de  la  mode,  et  sait  leur  donner  le  caractère 
éternel,  celui  de  l'art.  La  chaste  volupté  des  mères, 
la  candeur  et  aussi  la  secrète  ardeur  des  vierges, 
les  étonnements,  les  naïves  gaucheries,  les  révoltes, 
les  câlineries  de  l'enfant  et  ses  chairs  fermes  et  roses, 
il  a  rendu  tout  cela  sans  maniérisme  ;  il  en  a  cueilli 
le  charme,  exprimé  le  parfum. 

Et  de  même  pour  l'homme  :  habituellement  il  le 
choisit  jeune,  élancé,  toujours  de  grande  race,  et  ne 
mentant  point  à  son  renom  de  perfection  aristocra- 
tique et  de  hautaine  élégance.  Tous  ses  personnages, 
il  les  met  dans  leur  milieu  de  vie  active,  nullement 
immobilisés,  poursuivant  le  geste  interrompu  par 
l'arrivée  du  peintre.  Là  est  le  secret  de  l'intérêt  du- 
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rable  de  tant  d'œuvres  qui  ne  sont  que  des  portraits. 

Mais  quels  portraits  !  et  auquel  s'arrêter  de  préfé- 
rence !  Lequel  plutôt  que  tel  autre  nous  retiendra 
davantage?  Est-ce  le  noble  et  jeune  marquis  de  Has- 
tings ,  si  naturellement  à  Taise  dans  son  uniforme 
rouge,  l'épée  au  côté,  le  doigt  aux  lèvres,  dans  l'at- 
titude d'une  méditation  vague,  d'une  sorte  d'indéci- 
sion qui  va  cesser  et  le  rendre  à  l'action  ;  —  est-ce 
cette  fillette  effarée  ou  cette  autre  (Y Age  d'innocence), 
se  laissant  vivre,  sans  mouvement,  au  sein  de  la  na- 
ture protectrice,  —  ou  cette  dernière,  la  petite  prin- 
cesse Sophia-Mathilda  se  roulant  avec  un  griffon  sur 
les  épais  gazons  d'un  parc?  —  N'est-ce  pas  plutôt  la 
belle  duchesse  de  Devonshire  luttant  du  bout  du 
doigt  contre  les  attaques  de  sa  fille  à  moitié  nue, 
et  levant  sur  sa  mère  une  main  qui  va  ravager 
l'harmonie  de  sa  coiffure  ; — ou  l'actrice  Kitty  Fischer, 
en  Clèopâtre  aux  yeux  langoureux,  au  nez  relevé,  aux 
lèvres  amoureuses,  déposant  d'un  geste  plein  d'ado- 
rable coquetterie  une  perle  dans  une  coupe  ciselée 
trop  lourde  pour  sa  main? 

Quelle  vie  et  quel  entrain  dans  cette  autre  compo- 
sition représentant  lady  C.  Spencer  en  costume  d'a- 
mazone :  jupe  et  basquine  rouges,  gilet  blanc  brodé 
rouge  et  or;  la  tête  vive,  mutine,  éveillée,  résolue, 
le  visage  animé  par  la  course,  les  yeux  grandement 
ouverts  et  pleins  de  feu,  les  cheveux  frisés  court, 
ébouriffés  comme  ceux  d'un  jeune  garçon,  tenant  de  sa 
main  gantée  et  caressant  le  chanfrein  de  son  cheval; 
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celui-ci,  plus  rapide  avec  ce  poids,  glissait  tout  à 
l'heure  sous  les  arbres  de  la  forêt,  où  ils  font  une 
halte  légère. — On  ne  sait,  en  réalité,  entre  tous  ces 
portraits,  dire  quel  est  le  chef-d'œuvre. 

Cependant  si,  nous  le  savons  ;  c'est  celui  de  Nelly 
O'Brien,  que  nous  n'avons  pas  encore  nommé.  J'ai 
cherché,  j'ai  vu  ailleurs  même  qu'à  l'Exposition,  au 
South  Kensington  Muséum,  dans  la  Galerie  britannique^ 
d'autres  compositions  de  Reynolds,  de  beaux  por* 
traits,  le  Banni  (figure  dramatique),  une  Sainte  Fa- 
mille (sans  élévation)  :  je  n'ai  trouvé,  dans  l'œuvre 
de  l'artiste,  rien  de  comparable  à  cette  étonnante 
figure.  C'est  par  là  que  Reynolds  se  place  incontes- 
tablement au  rang  des  maîtres,  et  n'eût-il  achevé 
que  cette  peinture,  son  nom  serait  nécessairement 
de  ceux  qu'on  ne  doit  plus  oublier. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution,  il  n'y  a  dans  cette 
toile  aucune  faiblesse,  et,  loin  de  là,  c'est  avec  une 
science  consommée  que  l'artiste  a  marié,  nuancé  et 
fait  valoir  alternativement  les  blancs,  les  teintes  neu- 
tres et  les  tons  roux  dont  se  compose  uniquement 
son  tableau.  En  passant ,  je  ferai  remarqner  que 
Reynolds  évite  le  grand  nombre  de  couleurs  dans 
ses  peintures  :  trois  ou  quatre  tons  et  souvent  moins, 
indéfiniment  rompus  et  variés,  lui  suffisent;  il  a  une 
affection  particulière  pour  le  rouge  ;  mais,  dans  le 
portrait  de  Nelly  O'Brien,  il  a  même  sacrifié  cette 
couleur  de  prédilection. 
Quelle  est  cette  Nelly  O'Brien  ?  Je  ne  sais  ;  une  ac- 
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trice,  dit-on  :  une  impitoyable ,  une  buveuse  d'or 
et  de  santé.  Mais  ici  c'est  une  question  secondaire. 
Nelly  est  comme  la  Monna  Lisa  de  Léonard  de  Vinci; 
peut-être  a-t-elle  existé  ;  de  fait,  elle  n'existe  que  par 
la  création  de  l'artiste ,  qui  en  a  fait  un  type  éternel. 
Je  la  rapproche  à  dessein  de  la  Joconde  cette  figure 
de  Reynolds,  non  pour  comparer  les  deux  œuvres, 
qui,  dans  la  pratique,  n'ont  rien  de  commun,  mais 
parce  que  la  création  du  peintre  anglais  est  aussi 
énigmatique  et  troublante  que  celle  du  plus  grand 
des  maîtres  italiens. 

Nelly  O'Brien  n'a  de  la  Monna  Usa  que  ce  sourire 
de  sphinx  ,  indéchiffrable  ,  doucement  moqueur, 
d'une  séduction  irrésistible ,  que  tous  les  copistes, 
tous  les  graveurs  ont  été  impuissants  à  traduire. 
Mais  ce  n'est  plus  la  même  sérénité  hautaine,  indif- 
férente, discrète ,  et  ce  n'est  plus  le  même  type. 
Étrange  renversement  !  l'Italienne ,  la  femme  du 
midi,  au  sang  chaud,  ne  s'élève  si  haut,  semble-t-il, 
et  ne  domine  si  sûrement  le  désir  dans  l'œuvre  de 
Léonard,  que  par  une  sorte  de  secrète  impuissance 
de  la  chair.  Cette  admirable  beauté  est  nécessaire- 
ment infaillible,  ou  si  elle  se  soumet,  ce  n'est  que 
dans  la  plénitude  de  sa  volonté,  de  sa  raison,  qui  ne 
l'abandonnera  pas,  même  la  durée  d'un  soupir.  Et 
pourtant  elle  est  femme  ;  son  regard  est  celui  de  la 
femme  qui  sait  trop. — L'autre,  la  fille  du  nord,  aux 
chairs  nacrées  et  transparentes,  sous  la  neige  éblouis- 
sante de  sa  poitrine,  sent  retentir  les  impétueux 
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battements  de  son  cœur  ;  ses  yeux  plongent  avec 
une  ardeur  subtile  jusqu'à  l'âme  de  celui  dont  le 
regard  crbise  le  sien  :  c'est  le  Désir  !  —  Mais  le  front 
est  pur  ;  tout  encore  dans  cette  enfant  est  ignorant  : 
c'est  un  marbre  sans  tache,  c'est  Galatée  au  mo- 
ment où  Pygmalion  va  donner  le  dernier  coup  de 
ciseau. 

Combien  cette  figure  chastement  vêtue  est  plus 
sensuelle  que  les  filles  aux  jupes  retroussées  qui 
peuplent  les  tableaux  dllogarth.  Ce  chef-d'œuvre  de 
Reynolds,  qui  est  son  plus  beau  titre  de  gloire,  ne 
pouvait  naître  que  sous  le  pinceau  d'un  artiste  qui 
avait  tant  vu  et  tant  étudié,  au  nord  et  au  midi,  dans 
chacune  des  contrées  où  le  génie  de  l'art  a  posé  son 
pied  divin.  Tout,  dans  cette  admirable  peinture,  ap- 
partient à  Reynolds,  ou  plutôt  il  a  fait  siens,  ce  jour- 
là,  les  éléments  qu'il  avait  empruntés  dans  ses  voyages 
à  Léonard  de  Vinci,  à  Corrége,  à  Velasquez  et  à  Rem- 
brandt. 

.  Mais,  à  juger  impartialement  cette  figure  adorable^ 
il  faut  dire  qu'à  l'égal  de  la  Joconde,-  Nelly  O'Brien  est 
une  œuvre  malsaine ,  enfantée  par  un  esprit  corrompu , 
pourri  d'art*;  c'est  le  fruit  d'une  civilisation  ultra- 
raffinée, éclos  dans  une  température  de  serre-chaude; 
une  création  que  Gainsborough,  ce  fils  de  la  terre, 
nourri  aux  vivifiantes  senteurs  des  forêts,  n'eût  ja- 
mais rêvée  et  n'a  jamais  comprise.  Et  pourtant  cette 
seule  toile,  par  l'intensité  de  passion  qu'elle  laisse 
échapper,  par  son  éloquence  prodigieuse,  balance 
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tout  l'œuvre  du  fort  peintre  venu  des  vallées  de  Suf- 
folk. 

Cependant  Gainsborough  aussi  a  fait  son  chef- 
d'œuvre,  V Enfant  bleu,  et  de  grandes  œuvres  que  je 
place  dans  leur  suite  au-dessus  de  celles  de  Reynolds. 
—Mais  que  faire  et  comment  résister  à  cette  puissante 
attraction  du  mystère  qui  vous  fixe  devant  cette 
Nelly  ?  Gainsborough  n'a  peint  qu'un  garçon  ;  que 
n'a-t-il  peint  une  femme,  lui  aussi  !  On  lui  rendrait 
sans  doute  la  pleine  justice  qui  lui  est  due,  on  le 
placerait  peut-être  sur  le  même  rang  que  Reynolds, 
—alors  même  qu'il  lui  est  supérieur.  Et  c'est  là  ce 
que  nous  allons  tenter  de  démontrer. 

Gainsborough  ne  s'est  point  borné  à  peindre,  en 
rivalité  avec  Reynolds,  les  fières  images  de  l'aristo- 
cratie anglaise;  Gainsborough  fut  aussi  un  grand 
paysagiste. 

Malgré  les  entraînements  d'une  vogue  rapidement 
conquise — dès  qu'il  se  fut  décidé  à  revenirà  Londres, 
—et  quoiqu'il  eût  à  peine  le  temps  de  satisfaire  aux 
exigences  de  ses  nobles  clients,  il  n'oublia  jamais  sa 
première  institutrice,  la  nature.  Il  sut  toujours  lui 
réserver  et  lui  consacrer  de  fréquents  loisirs.  Nous 
l'étudierons  tout  à  l'heure  comme  paysagiste,  mais 
déjà  nous  pouvons  le  dire  :  il  fut  l'initiateur,  le  père 
du  paysage  moderne.  Il  se  contenta  des  beautés  que 
lui  montrait  le  sol  natal,  il  les  étudia  dans  leur  sim- 
plicité, plus  touchante  que  les  plus  belles  inventions 
de  la  géométrie  académique. 
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Il  était  utile  de  marquer  ce  point  tout  d'abord, 
pour  montrer  par  où  Gainsborough  portraitiste  dif- 
fère essentiellement  de  son  rival.  Ces  différences  ne 
sont  point,  dans  leurs  résultats,  extrêmement  sen- 
sibles; elles  ne  sont  pas  de  celles  qui  frappent  tous 
les  yeux  et  font  que  la  foule  se  divise  et  prend  parti 
pour  ou  contre.  Le  talent  des  deux  adversaires,  l'air 
de  famille  des  modèles,  tous  anglais,  ont  trompé 
beaucoup  d'observateurs  superficiels.  Néanmoins  ces 
nuances  sont  fondamentales  et  proviennent  d'une 
application  de  principes  radicalement  opposés. 

C'est  par  l'artifice  d'une  science  consommée,  rom- 
pue à  tous  les  procédés,  que  Reynolds  donne  à  ses 
portraits  des  effets  si  piquants.  11  s'est  fait  pour  son 
usage  un  certain  nombre  de  règles  puisées  dans  l'é- 
tude des  maîtres;  il  lui  faut  tant  de  parties  d'ombre 
et  tant  de  clair;  il  évite  systématiquement  tel  ou  tel 
ton,  et,  par  l'extrême  habileté  de  l'exécution,  il 
réussit  très-bien  à  voiler  cette  préoccupation  aride. 

Gainsborough,  au  contraire,  se  place  en  face  de 
son  modèle  comme  devant  la  nature.  C'est  le  modèle 
qui  lui  fournit,  pour  chaque  tableau,  de  nouveaux 
éléments  pittoresques.  Il  voit  de  ses  yeux  ces  demi- 
teintes,  ces  reflets  que  Reynolds  calcule  à  l'avance. 
Guidé  par  une  élévation  naturelle,  par  un  goût  in- 
stinctif très-sûr,  —  quoique  toujours  sincère,  —  il  ne 
tombe  point  dans  les  trivialités  d'Hogarth ,  sincère  lui 
aussi,  mais  d'autre  façon.  Hogarth  forçait  le  type  en 
laid  pour  l'accuser  davantage;  aussi  tous  ses  portraits 
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sont-ils  (à  ce  que  nous  apprennent  les  témoignages 
contemporains)  d'une  ressemblance  frappante,  mais 
chargés,  antipathiques  et  au  moins  vulgaires.  Gains- 
borough  se  pénètre  surtout  des  impressions  nobles 
et  pares  du  personnage  posant  devant  lui,  et,  sans 
tromperie,  il  donne  ainsi  à  toute  œuvre  sortie  de  son 
pinceau  un  cachet  particulier  de  gravité  idéale,  en 
même  temps  que  de  franchise. 

Il  se  tient  aussi  loin  des  savantes  supercheries  de 
Reynolds  que  des  brutalités  naïves  d'Hogarth  ;  il  est 
naturellement  vrai. 

On  s'explique  bien  maintenant  que,  sans  nier  son 
talent,  les  pédants  de  tout  étage  (le  laid  a  aussi  son 
pédantisme)  aient  laissé  à  un  rang  secondaire  cet 
homme  qui  ne  pouvait  en  aucune  manière  entrer 
dans  leurs  formules  d'esthétique  et  les  justifier. 

Qu'est-il  arrivé  cependant?  Cette  chose  toute  sim- 
ple, que  Gainsborough,  piqué  au  vif,  un  jour,  et  pris 
d'humeur  contre  les  théories  exclusives  de  Reynolds, 
sortit  de  sa  tranquille  retraite,  s'arracha  à  son  dé- 
lassement favori,  non  la  fabrication  de  traités  et  de 
discours  sur  son  art,  mais  la  musique,  dont  il  était 
fou;  et  ce  peintre,  paisible  admirateur  de  la  nature, 
par  un  simple  effort  de  pinceau  et  sans  vaines  pa- 
roles, culbuta  les  règles  si  gravement  édictées. 

Dans  un  de  ses  discours  à  l'Académie,  Reynolds 
avait  laissé  échapper  cette  assertion  que  le  bleu  ne 
pouvait  entrer  dans  un  tableau  comme  couleur  do- 
minante, et  cette  autre,  que  les  tons  les  plus  vigou- 
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reux  devaient  être  placés  au  centre  de  la  composi- 
tion. 

Gainsborough  répondit  en  peignant  son  fameux 
Blue  Boy,  l'Enfant  bleu,  de  son  nom,  Master  Buttai. 

M  aster  Buttai  est  un  jeune  garçon  d'une  quinzaine 
d'années,  de  bonne  mine,  les  cheveux  et  les  yeux 
noirs,  les  joues  et  les  lèvres  rouges,  naïvement 
campé  tout  droit  dans  son  beau  costume,  la  main 
gauche  sur  la  hanche  où  s'accroche  le  pan  d'un  léger 
manteau.  La  main  droite,  pendant  le  long  de  la 
jambe,  tient  un  chapeau  de  feutre  à  longs  poils, 
orné  d'une  plume  traînante.  Une  courte  veste  avec 
manches  à  crevés,  une  culotte  retenue  au  jarret  par 
des  nœuds  de  rubans,  des  bas  de  soie  et  des  bouffettes 
en  guise  de  boucles  aux  souliers,  composent  ce  joli 
vêtement,  tout  de  satin  léger  et  frissonnant.  Sauf  une 
transparente  collerette  et  les  crevés  des  manches, 
c'est  du  haut  en  bas  le  même  bleu  (de  la  nuance  dite 
bleu  de  roi). 

Il  est  facile  d'inventorier  ainsi  Tune  après  l'autre 
les  pièces  de  ce  costume,  mais  comment  rendre  l'har- 
monie de  cette  composition?  comment  dire  avec 
quelque  détail  les  finesses,  les  reflets,  les  éclairs  de 
lumière,  les  luisants  et  les  ombres  qui  rompent, 
atténuent,  modifient  l'éclat  de  cette  couleur  franche? 
comment  faire  valoir  la  fécondité  de  ressources  à 
l'aide  desquelles  le  maître  a  ménagé  ses  transitions, 
détaché  cette  figure  d'un  fond  de  feuillage  automnal, 
roux  et  vert ,  d'un  ciel  mouvementé  ,  vigoureux  et 
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chaud?  Il  faut  voir,  admirer  ce  tableau,  et  en  empor- 
ter cette  impression  que  laissent  les  chefs-d'œuvre. 
— Cependant,  si  Ton  voulait  absolument  donner  une 
idée  de  cette  merveille,  malgré  ce  qu'une  telle  indica- 
tion a  deVague  et  d'un  peu  puéril,  il  faudrait  évoquer 
les  noms  de  Watteau  et  de  Van  Dyck. 

Ce  n'est  pas  au  palais  de  l'Exposition  que  se  trou- 
vait une  des  plus  remarquables  peintures  de  Gainsbo- 
rough,  le  portrait  de  mistress  Siddons,  un  autre  chef- 
d'œuvre  du  même  maître  ;  il  est  dans  les  galeries 
anglaises  du  musée  de  South  Kensington;  l'actrice 
déjà  peinte  par  Reynolds,  en  costume  tragique,  est 
là  en  tenue  de  ville  d'une  admirable  simplicité  de 
couleur  et  d'effet.  Cependant  il  y  avait  encore  bien 
des  morceaux  de  Gainsborough,  qui,  sans  faire  ou- 
blier celui-là,  pouvaient  consoler  de  son  absence  : 
—  C'est  le  portrait  de  ces  jeunes  époux,  William 
Hallet  et  sa  femme,  errant  dans  l'allée  d'un  jardin 
et  se  donnant  le  bras  avec  une  tendresse  qui,  de 
la  part  de  sir  William,  est  plus  et  mieux  que  de  la 
courtoisie  ;  —  c'est  l'aimable  groupe  de  deux  jeunes 
femmes,  mistress  Sheridan  et  mistress  Tickell  ;  — 
c'est  la  tête  songeuse  de  Nancy  Parsons,  pâle  et  lan- 
guissante ;  —  c'est  enfin,  avec  tant  d'autres,  la  belle  et 
pensive  lady  Dunstanville. 

Gainsborough  ne  possède  pas  comme  peintre 
toutes  les  perfections  :  son  dessin  souvent  est  mou  et 
négligé;  il  traite  habituellement  les  accessoires,  les 
costumes  avec  une  largeur  qui  tient  un  peu  de  la 
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manière  décorative  ;  mais  il  est  rare  que  sa  couleur 
ne  soit  pas  exquise.  De  plus ,  portraitiste ,  c'est  au 
visage  humain  qu'il  consacre  toute  son  attention;  ce 
n'est  point  seulement  le  modèle  qu'il  nous  montre, 
c'est  l'âme  du  modèle  elle-même  qui  passe  comme 
une  mélodie  surnaturelle  dans  l'ensemble  de  la 
composition.  Enfin,  il  s'échappe  de  la  plupart  de  ses 
portraits  un  charme  particulier  de  tendresse  tou- 
chante, une  teinte  de  mélancolie  qu'il  est  difficile 
d'attribuer  à  tous  les  personnages  qui  ont  posé  devant 
lui  ;  c'est  donc  de  lui-même  qu'elle  s'échappait  et  se 
répandait  dans  ses  portraits  comme  dans  ses  paysa- 
ges. C'est  le  voile  à  travers  lequel  toutes  choses  lui 
apparaissaient,  comme  elles  apparaissaient  à  Reynolds 
à  travers  la  science. 

Si  l'on  voulait  donner  une  définition  exacte  de  ces 
deux  maîtres 7  il  faudrait  dire  :  Reynolds  fut  tout 
esprit  et  volonté,  Gainsborough  tout  âme  et  tempé- 
rament; le  premier  plaît  aux  raffinés,  celui-ci  en- 
chante tout  le  monde. 

L'exhibition  de  1862  aura  eu,  entre  autres  bons  ré- 
sultats, celui  de  nous  ramener  à  la  mesure  en  face  du 
talent  de  Lawrence,  talent  incontestable,  mais  infé- 
rieur à  celui  de  Gainsborough,  que  nous  ne  connais- 
sions point,  et  de  Reynolds,  dont  on  n'avait  vu  sur  le 
continent  que  fort  peu  de  tableaux.  Lawrence  est  le 
dernier  des  portraitistes  anglais  qui  aient  passionné 
l'aristocratie  de  leur  pays.  A  vingt  ans,  il  était  déjà 
célèbre,  et,  en  1792,  il  remplaçait  son  maître  Rey- 
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nolds  dans  les  fonctions  honorifiques  de  premier 
peintre  du  roi. 

Lawrence  est  un  Reynolds  aminci;  comme  lui,  et 
bien  plus  que  lui  encore,  il  ne  procède  que  par  arti- 
fices. Il  dissimule  ses  faiblesses  très-nombreuses  et 
simule  à  ravir  les  plus  brillantes  qualités.  Il  n'est 
point  dessinateur,  et  ses  figures  sont  vivantes  ;  il  n'est 
point  coloriste,  et  ses  figures  ne  manquent  pas  d'un 
certain  éclat  harmonieux.  Il  n'a  jamais  compris  la 
force  ni  la  vérité.  Toujours  et  partout,  il  triche.  La 
beauté  simple  ne  le  touche  pas.  Il  veut  la  femme  élé- 
gante, distinguée.  Il  lui  donne  des  carnations  lym- 
phatiques, roses,  bleues,  creuses  surtout,  et  sans 
dessous.  Et  les  femmes  se  trouvent  ravissantes  ainsi 
travesties. 

Il  a  le  culte  de  la  toilette.  Les  falbalas,  les  four- 
rures, les  volants,  la  taille  plus  ou  moins  haute,  le 
chignon  plus  ou  moins  relevé,  des  bandeaux  ou  des 
spirales,  voilà  ce  qui  le  préoccupe  d'abord.  Ce  n'est 
plus  Gainsboroughj  ni  Reynolds,  mais  particulière- 
ment.le  premier,  ne  reculant  devant  aucun  caprice 
de  la  mode,  et  trouvant  si  vite  les  grandes  lignes  qui 
l'affranchissent  de  son  caractère  éventuel.  Au  con- 
traire, Lawrence  invente  lui-même  la  mode  de  de- 
main; il  fixe  sur  une  toile  qui  durera  des  siècles  un 
ajustement,  une  coupe  d'habit  qui  ne  durera  qu'un 
jour. 

Certes,  Lawrence  a  quelques  belles  œuvres  :  le 
portrait  de  Pie  VII,  qui  ne  fait  point  oublier  le  Pie  VII 

4, 
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du  Couronnement  de  David;  le  portrait  de  sir  William 
Curtis,  celui  de  la  petite  comtesse  de  Schaftesbuiy. 
C'est  ingénieux,  spirituel,  habile,  mais  il  n'y  a  rien 
de  grand.  Le  portrait  de  Kemble  dans  le  rôle  à'Hamlet 
(South-Kensington  Muséum),  dont  on  a  fait  beaucoup 
d'éloges,  je  le  dis  après  un  examen  attentif,  est  péni- 
blement dramatique  et  lourdement  peint;  les  mains 
sont  belles,  mais  cela  ne  suffit  point. 

Je  comprends  les  prodigieux  succès  de  Lawrence, 
mais  bien  moins  parce  qu'il  fut  un  peintre  séduisant 
malgré  ses  défauts,  que  parce  qu'il  sut  mettre  l'art 
au  service  des  jolies  femmes  étourdies,  maniérées, 
coquettes  et  capricieuses.  Il  eut  un  genre  de  génie 
que  je  ne  dédaigne  point  chez  un  peintre,  mais  qui  a 
besoin  d'être  vigoureusement  soutenu  par  de  plus 
sérieuses  qualités  :  il  eut  le  génie  de  la  grâce  et  du 
chiffon. 

Sachons  lui  gré  toutefois  d'avoir  pris  l'exacte  me- 
sure de  ses  qualités,  et  de  n'avoir  point  tenté  de  se 
lancer  dans  les  vagues  régions  dn  l'histoire.  Law- 
rence nous  intéressera,  nous  occupera  toujours, 
parce  qu'il  a  su  laisser  des  témoignages  un  peu  fardés , 
mais  vivants  sous  leur  fard,  de  son  temps,  de  son 
pays  et  de  ses  contemporains. 

Le  portrait  doit,  d'ailleurs,  être  considéré  comme  la 
seule  grande  peinture  de  l'école  anglaise.  Ce  que  les 
autres  écoles  appellent  peinture  de  style,  peinture 
d'histoire,  n'a  jamais  eu  en  Angleterre  que  des  repré- 
sentants tout  à  fait  misérables.  Quelques  infortunés 
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ont  voulu  bravement  engager  la  lutte,  ils  ont  échoué 
à  plat.  On  a  pu  voir  les  pénibles  marques  de  ces  cou- 
rageux efforts  à  l'Exposition  et  au  Musée  de  South 
Kensinglon.  C'est  une  triste  suite  de  mauvais  pastiches, 
sans  goût,  sans  tournure,  sans  dessin,  sans  couleur, 
à  peine  composés.  Le  plus  barbare  et  le  plus  honoré 
de  ces  peintres  d'histoire,  c'est  Benjamin  West  :  il  n'y 
a  pas  une  figure  de  ce  vénérable  directeur  de  l'Aca- 
démie qu'une  galerie  particulière,  quelque  mêlée 
qu'elle  fût,  voulût  recevoir  aujourd'hui. 
-  La  Mort  du  général  Wolf  est  ce  qu'il  a  fait  de  moins 
détestable.  Mais  sur  ce  terrain  même,  tout  moderne, 
qui  n'est  plus  peinture  d'histoire,  mais  peinture  de 
batailles,  il  a  été  vaincu  par  Copley,  dont  la  Mort  du 
major  Pierson  est  infiniment  supérieure. 

Benjamin  West,  Fuseli,  William  Etty,  les  trois  pi- 
liers du  grand  style  en  Angleterre,  luttent  à  qui 
mieux  mieux  de  violences,  de  tons  extravagants,  de 
gestes  outrés,  de  folies  en  tout  genre,-—  S'il  vous  plaît, 
passons.  Les  peintres  de  genre  dont  nous  allons  nous 
occuper  ont  de  l'esprit,  au  moins;  ceux-là  sont  niais. 

Revenons  donc  à  Hogarth. 

Hogarth  était  un  véritable  enfant  de  Londres.  Fils 
d'un  compositeur  d'imprimerie,  son  enfance  s'était 
écoulée,  triste  et  vagabonde,  clans  les  sombres  ruelles 
de  la  Cité.  C'est  là  qu'il  avait  vu  de  près  la  physio- 
nomie de  la  misère;  c'est  là  que,  tout  jeune,  il  avait 
étudié  la  populace  des  villes,  brutale  en  ses  jeux  et 
grossière  en  ses  vices,  comme  plus  tard  il  devait  étu- 
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dier  et  flétrir  la  corruption  plus  coupable  des  classes 
élevées.  Il  a  peint  les  mœurs  de  la  population  de 
Londres  plutôt  que  celles  de  l'Angle  terre.  De  même, 
Gavarni  chez  nous,  et  dans  un  tout  autre  esprit,  est 
bien  moins  un  artiste  français  qu'un  artiste  parisien. 
Peintre  satirique,  Hogarth  n'a  point  de  successeur 
dans  l'école  anglaise;  peintre  de  caractères,  il  a 
trouvé  un  continuateur  digne  de  lui  en  David  Wilkie. 

Ce  n'est  point  la  vue  des  œuvres  d'Hogarth  cepen- 
dant qui  détermina  la  vocation  de  Wilkie.  Celui-ci 
fut  élevé,  lui  aussi,  dans  la  plus  grande  liberté;  sa 
famille  n'avait  peut-être  pas  plus  de  ressources  que 
le  pauvre  compositeur  d'imprimerie.  Mais  ce  qui  est 
misère  dans  une  grande  ville  comme  Londres  n'est 
que  pauvreté  dans  les  campagnes  :  et  c'est  dans  un 
village  d'Ecosse,  sous  le  toit  d'un  petit  cultivateur 
du  comté  de  Fife,  que  David  Wilkie  vint  au  monde 
et  passa  ses  vingt  premières  années.  Son  père  était 
ministre  de  la  secte  presbytérienne. 

C'est  par  les  contrastes  de  leur  première  enfance 
qu'il  faut  s'expliquer  la  constante  sérénité  de  Wilkie 
et  l'aigreur  violente  d'Hogarth. 

David  Wilkie  avait  quinze  ans  en  1800  ;  c'est  de  ce 
moment  que  date  la  peinture  de  genre  en  Angleterre, 
et  elle  est  contenue  tout- entière  dans  l'œuvre  du  petit 
maître  écossais,  même  dans  ses  écarts  contre  le  gé- 
nie britannique.  William  Collins  et  ses  jeunes  paysans, 
G.  Morland,  Ch.  Leslie,  Newton,  MM.  Mulready, 
Urlstone,  peintres  médiocres,  observateurs  ingénieux, 


LE    G  E  N  R  E.  G9 

se  rattachent  tous  à  la  première  ou  à  la  seconde  ma- 
nière de  Wilkie. 

La  première  seule  est  bonne,  et  malheureusement 
ce  n'est  pas  elle  qui  était  le  mieux  représentée  à  l'Ex- 
position. Sur  treize  tableaux  de  Wilkie,  dix  au  moins 
appartiennent  à  la  seconde  période  de  sa  vie,  à  celle 
des  voyages. 

Jusque-là,  il  avait  retracé  avec  amour  les  scènes 
intimes  du  foyer  domestique,  les  petits  drames,  les 
types  comiques  ou  touchants  de  la  vie  de  village,  les 
fêtes,  les  danses,  les  jeux  des  paysans,  leurs  réunions 
au  cabaret.  «  L'art,  disait-il,  ne  doit  reproduire  que 
la  nature  et  ne  chercher  que  la  vérité.  »  Et  il  était 
fidèle  à  ce  principe.  Il  se  Tétait  posé  tout  jeune  et 
dans  l'ignorance  où  il  était  alors  des  tendances,  des 
aspirations,  des  grands  principes  que  les  écoles  du  midi 
ont  consacrés  par  des  œuvres  immortelles.  Il  avait 
grandi  au  village,  au  village  sa  vocation  s'était  décla- 
rée :  il  peignit  des  villageois.  Même  après  avoir 
visité  les  galeries  des  maîtres  anciens  à  Londres, 
c'est  pour  fixer  les  mœurs  de  sa  jeunesse,  de  ses 
compagnons  de  jeux  et  d'école,  que  la  peinture  lui 
paraissait  nécessaire.  L'art  était  un  mot  qui,  pour 
lui,  signifiait  seulement  :  image  de  la  vie  familière. 

Son  esprit  n'était  nullement  inventeur,  mais  il 
était  marqué  à  ce  coin  d'innocente  causticité,  de 
boutade  rapide  qu'on  appelle  Vhumour.  C'est  ce  qui 
donne  un  caractère  piquant  à  ses  compositions.  La 
Fête  du  Village,  le  Colin-Maillard,  les  Politiques  de  Vil- 
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lage  (son  premier  tableau,  popularisé  en  France, 
avec  beaucoup  d'autres,  par  les  gravures  de  Raim- 
bach),  le  Bedeau  de  la  Paroisse,  contiennent  tous  des 
traits  de  fine  et  railleuse  observation.  Ce  sont  les 
ridicules  qui  l'inspirent,  les  petits  travers  des  gens, 
point  du  tout  une  arrière-pensée  morale.  Il  s'amuse 
lui-même  de  ses  malices;  rien  ne  le  choque,  rien  ne 
Tindigne;  il  voit  de  la  vie  les  côtés  de  pure  comédie  ; 
le  drame  noir  et  la  tragédie  imposante  sont  des  langues 
qu'il  ne  comprend  point.  Wilkie  est  de  ces  heureuses 
natures  ni  chagrines,  ni  rêveuses,  ni  exaltées,  qui 
ont  le  bon  sens  de  trouver  tout  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles.  Les  malheurs 
publics  ne  sauraient  l'atteindre;  il  vit  enfermé  dans 
un  petit  centre  de  personnages  qui  ne  souffrent  pas 
de  la  chute  des  empires  et  ne  l'apprennent  souvent 
que  lorsque  toutes  choses  sont  rentrées  dans  Tordre. 
Peut-être  lit-on  le  journal  dans  ce  monde-là,  mais 
celui  de  Tan  passé;  et  Ton  ne  peut  s'attrister  beau- 
coup ni  pleurer  longtemps  sur  l'histoire  ancienne. 

Wilkie,  élevé  au  soleil,  au  milieu  des  champs, 
sourit  toujours;  Hogarth  a  vécu  dans  une  fièvre  con- 
tinuelle et  dans  l'exaspération  des  cités  malsaines. 

Le  grand  voyage  de  Wilkie  en  Europe,  où  il  visita 
l'Espagne,  l'Italie,  la  France  et  les  Flandres,  fut  tout 
à  fait  funeste  à  son  talent.  Non  pas  qu'il  ait  été  ébloui 
par  les  grands  maîtres  du  passé  :  il  considère  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Titien  avec  une  superbe  indiffé- 
rence ;  Poussin  ne  le  touche  un  peu  que  par  la  fermeté 
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de  son  dessin;  mais  Murillo  et  Velasquez,  ces  réalis- 
tes d'autrefois,  Rembrandt,  dans  le  nord,  le  pour- 
suivent, au  retour,  de  leurs  qualités  énergiques  et 
puissantes.  Son  admiration  sincère  pour  Téniers  et 
Van  Ostade  n'a  même  pas  la  force  de  contre-balancer 
l'influence  nouvelle  qui  l'a  subjugué.  Maintenant  il 
copie  ses  notes  de  voyage  :  ce  sont  des  pifferari,  des 
contrebandiers  et  des  moines^  des  sujets  graves  où  il 
perd  toute  son  originalité  :  le  Confessionnal ,  par 
exemple.  C'est  la  banalité  du  genre  moderne,  traité 
avec  bien  plus  de  succès  et  de  talent  par  les  plus  mé- 
diocres artistes  français. 

Hogarth  ne  s'était  jamais  éloigné  de  Londres;  c'est 
à  cela  qu'il  doit  l'unité  de  son  œuvre  et  sa  vigueur 
britannique,  qui  ne  s'est  pas  démentie  un  instant. 
Et  si  Hogarth  n'est  guère  peintre,  Wilkie  ne  l'était 
pas  davantage.  Celui-ci  s'est  perdu  le  jour  où  il  a 
voulu  le  devenir.  Les  tableaux  de  Wilkie,  même 
dans  son  meilleur  temps,  accusent  une  grande  sé- 
cheresse, une  grande  inexpérience  de  main  et  nul 
sentiment  des  richesses  artistiques  de  la  nature.  Il 
semblerait  que  ces  deux  artistes  voient  avec  leur  in- 
telligence et  non  avec  leurs  yeux.  Le  dessin,  les  cou- 
leurs sont  pour,  eux  des  procédés  graphiques  propres 
à  rendre  sensible  le  résultat  de  leurs  observations; 
mais  assurément  il  leur  eût  été  aussi  agréable,  ils 
eussent  été  aussi  satisfaits  de  communiquer  avec  la 
foule  par  d'autres  moyens,  —  par  le  théâtre  ou  le 
pamphlet. 
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Ce  que  nous  disons  d'Hogarth  et  de  Wilkie,  on 
pourrait  le  dire  avec  la  même  justesse  de  la  plupart 
des  peintres  anglais.  Ils  se  soucient  fort  peu  des 
effets  pittoresques;  ils  ne  s'inquiètent  en  réalité  que 
de  l'effet  moral  ou  plutôt  de  l'effet  littéraire.  C'est 
une  lacune  irréparable  chez  eux,  et  ils  essayeraient 
vainement  de  la  combler.  L'exemple  de  Wilkie  est  un 
avertissement  pour  ceux  qui,  dans  un  but  d'ambition 
fort  honorable,  tenteront  de  lutter  contre  un  tempé- 
rament naturellement  ingrat  aux  choses  de  l'art. 

S'il  nous  fallait  d'autres  preuves  à  l'appui  de  cette 
dernière  assertion,  nous  pourrions  citer  deux  hommes 
qui  se  sont  exercés  dans  des  genres  bien  différents, 
célèbres  tous  les  deux  en  Angleterre  et  même  en 
France,  J.  Martin  et  Landseer.  Le  premier  a  peint 
cette  grande  scène  biblique  :  le  Festin  de  Balthazar, 
que  la  gravure  a  rendue  si  populaire. 

Tout  le  monde  connaît  ces  perspectives  immenses, 
ces  mille  colonnes  trapues,  écrasées  sous  le  poids  de 
constructions  babyloniennes.  L'effet,  sur  la  gravure, 
est  immense  ;  on  rêve  de  ces  compositions  fantasti- 
ques, vraiment  saisissantes  et  merveilleuses.  On  ou- 
blie l'incorrection  des  figures  pour  ne  voir  que  cet 
ensemble  imposant  et  magnifique.  On  regrette  d'être 
forcé  de  s'en  tenir  à  la  froide  traduction  d'une  gra- 
vure. Combien  l'effet  du  tableau  doit  être  plus  pro- 
fond et  plus  vif!  L'éclat  des  lumières,  l'opposition  des 
trois  feux  :  le  feu  céleste,  qui  embrase  un  angle  de  la 
salle;  la  pâle  clarté  de  la  lune,  qui  domine  au  loin 
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les  terrasses  énormes;  dans  la  galerie,  les  torches, 
les  flambeaux,  les  candélabres  ruisselants  de  pail- 
lettes et  d'étincelles,  de  triples  reflets,  croisés,  ren- 
voyés, brisés  par  les  orfèvreries,  les  étoffes  d'or,  les 
velours  :  sur  ce  thème,  l'imagination  travaille, 
s'exalte  et  construit  les  féeries  les  plus  fantastiques, 
avec  la  crainte  de  rester  encore  au-dessous  de  la 
réalité. 

Hélas  !  mieux  valait  le  rêve.  Ces  splendeurs,  en  face 
de  ce  trop  fameux  tableau,  s'évanouissent  sans  es- 
poir devant  une  surface  d'un  jaune  foncé,  uniforme, 
monotone,  aussi  laid  que  vulgaire  et  fade. — John 
Martin  voyait  en  esprit  les  lignes  de  ces  prodigieuses 
inventions;  mais  ses  yeux  n'avaient  jamais  joui  des 
enchantements  de  la  couleur  éclatant  aussi  bien  qu'en 
pleine  nature,  sur  un  lambeau  de  cuivre,  un  ruis- 
seau, une  chevelure  ,  un  chiffon  de  soie  éclairés  de 
certaine  façon. 

Notre  grand  statuaire  français,  M.  Barye,  est  peut- 
être  de  tous  les  artistes  le  seul  qui  possède  les  ani- 
maux mieux  que  M.  Landseer.  Depuis  le  griffon  de 
la  marquise,  jusqu'aux  cerfs  qui  brament  dans  les 
forêts  montueuses  de  l'Écosse,  M.  Landseer  connaît 
toutes  les  races  d'animaux  et  leurs  espèces  diffé- 
rentes. Il  les  connaît  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
intime,  il  a  pénétré  l'obscur  secret  de  leurs  cerveaux 
élémentaires,  il  pourrait  rendre  compte  de  tous 
leurs  gestes.  Leurs  attitudes,  leurs  moindres  mouve- 
ments ont  pour  lui  un  sens,  une  intention  qu'il  sait 
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rendre.  Mais  il  en  est  de  ses  compositions  comme  de 
celles  de  John  Martin  et  de  tant  d'autres  peintres 
anglais  :  il  faut  en  voir  les  gravures  et  en  fuir  la 
peinture ,  sous  peine  de  désillusion  irrémédiable; 
elles  disparaissent  sous  une  couche  de  poussière 
grise  soigneusement  répandue  à  la  surface  du  ta- 
bleau, et  qui  supprime  tout  effet,  tout  relief,  toute 
apparence  de  vie. 

M.  Landseer  a  le  sentiment  profond  de  la  nature 
animale  ;  il  la  devine  plutôt  qu  il  ne  la  voit.  Or,  la 
première  condition  pour  être  peintre,  c'est  de  savoir 
voir.  M.  Landseer,  dans  la  stricte  exigence  du  mot, 
n'est  donc  pas  un  peintre,  pas-plus  que  ne  le  furent, 
avec  d'énormes  prétentions,  Benjamin  West,  W.  Hil- 
ton, Benjamin  Haydon,  Etty  (malgré  quelques  ren- 
contres péniblement  cherchées),  Maclise,  le  peintre 
de  la  féodalité,  et  le  dernier  des  peintres  d'histoire, 
John  Martin. 

Les  peintres  anglais,  depuis  une  dizaine  d'années, 
ont  enfin  découvert  cette  impuissance  pittoresque 
chez  leurs  aînés;  ils  ne  paraissent  pas,  toutefois,  y 
avoir  vu  un  vice  inhérent  au  tempérament  national, 
mais  un  défaut  de  pratique,  une  erreur  trop  long- 
temps admise  sur  la  manœuvre  de  la  palette.  Frap- 
pés, comme  nous  le  sommes  aujourd'hui,  de  la  fati- 
gante monotonie  des  teintes  neutres,  ils  ont  voulu 
réagir,  ils  ont  cherché  des  procédés  nouveaux,  et,  en 
dernier  lieu,  ils  semblent  s'être  arrêtés  à  cet  axiome 
bizarre  :  —  «  La  couleur,  dans  un  tableau.,  résulte  de 
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remploi  du  plus  grand  nombre  de  couleurs  diffé- 
rentes. » 

Je  dois  avouer  que  je  n'ai  vu  cette  énormité  impri- 
mée nulle  part.  Mais  elle  est  inscrite  en  traits  par 
trop  visibles  dans  les  salles  de  l'école  anglaise  con- 
temporaine. C'est  une  cacographie  aveuglante,  un 
tapage  de  couleurs  étourdissant  :  pas  une  nuance, 
partout  des  tons  francs  mis  côte  à  côte  avec  une  bar- 
barie sans  exemple,  des  bleus  et  des  verts,  des  violets 
et  des  jaunes,  du  rouge  et  du  rose,  placés  au  hasard 
le  plus  souvent;  c'est  un  visage  balafré,  coupé  en 
deux  parties  égales,  Tune  violette,  l'autre  jaune 
paille,  ou  un  terrain  rose  et  un  rocher  vert. 

A  l'heure  où  le  peintre  français,  si  léger  qu'il  soit, 
devient  tout  à  coup  sérieux,  celle  où  l'artiste  se  pose 
devant  son  chevalet,  il  est  évident  que  les  jeunes 
peintres  anglais,  s'ils  ne  sont  pas  fous,  le  deviennent, 
et  mettent  dans  leurs  tableaux  la  folie  qui  les  gêne- 
rait dans  la  vie  ;  ils  considèrent  la  peinture  comme 
une  soupape  de  sûreté  pour  leur  raison. 

Il  nous  reste  heureusement  une  consolation.  Nous 
allons  étudier  le  plus  beau  fleuron  de  l'école  an- 
glaise, le  paysage.  Là,  nous  aurons  à  nous  étonner, 
à  jouir  et  à  admirer.  Cette  double  satisfaction  nous 
reposera  sans  doute  de  l'hallucination  que  nous  ont 
laissée  ces  peintres  étranges.  Peut-être  cesserons- 
nous  enfin  de  les  voir  debout  au  milieu  d'une  im- 
mense palette  chargée  des  innombrables  tons  de 
l'arc-en-ciel,  décomposés  et  mis  en  vessie,  et  eux  se 
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baissant,  se  relevant,  puisant  ici  et  là,  tachant  leur 
toile  avec  une  sauvage  énergie,  et  se  reprenant,  re- 
commençant toujours,  ajoutant  de  nouveaux  tons  aux 
tons  déjà  posés,  vidant,  crevant  leurs  vessies  à  qui 
mieux  mieux,  et  tombant  enfin,  couverts  de  sueur, 
morts  de  fatigue,  à  tout  jamais  épuisés  de  ce  gigan- 
tesque et  ridicule  steeple-chase  aux  couleurs. 


II 
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Wilson. —  Gainsborough. —  Morland. —  Crome.—  Calcott. 
Constable.  —  Turner. 

Le  premier  paysagiste  dont  l'histoire  de  l'art  an- 
glais fasse  mention  est  Richard  Wilson,  qui  mourut 
de  faim. 

Avant  lui,  on  cite  bien  un  nom  ou  deux,  mais  ils 
n'ont  laissé  aucune  trace  sérieuse  de  leur  passage 
dansTécole. 

Richard  Wilson  est  né  en  1713;  chronologique- 
ment, il  prend  place  entre  Hogarth  et  Gainsborough. 
Il  ne  pouvait  naître  à  une  date  plus  malheureuse  pour 
réussir  auprès  de  ses  contemporains,  épris  des  pro- 
ductions essentiellement  britanniques  d'Hogarth.  En 
effet,  Wilson  n'est  un  artiste  anglais  que  de  nom.  Il 
amassa  lentement,  en  faisant  des  portraits,  une  petite 
somme  d'argent  qui,  complétée  à  l'aide  de  quelques 
emprunts,  lui  permit  enfin  de  réaliser  le  rêve  de  sa 
jeunesse,  le  voyage  d'Italie. 
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C'est  à  Rome,  dans  l'atelier  de  Zuccharelli,  que  sa 
vocation  pour  le  paysage  lui  fut  révélée.  Mais  cette 
révélation  fut  bien  tardive,  et  Ton  se  demande  s'il 
ne  fut  pas  séduit  par  les  tableaux  de  Claude  Lorrain 
autant  que  par  cette  nature  italienne  qu'il  était  venu 
chercher  de  si  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  sa 
peinture  plus  de  talent  que  d'originalité;  Claude 
Lorrain  et  Joseph  Vernet  en  sont  les  inspirateurs  les 
plus  directs.  (Celui-ci  fut  d'ailleurs  très-lié  avec  Wil- 
son,  et  c'est  à  lui  que  le  peintre  anglais  dut  les  quel- 
ques jours  de  succès  que  de  son  vivant  il  eut  dans 
son  pays.  C'est  sur  la  foi  de  Vernet  qu'on  acheta  ses 
premiers  tableaux  et  qu'il  fut  nommé  membre  fon- 
dateur de  l'Académie.) 

Mais  à  peine  fut-il  de  retour  à  Londres  que  sa  pein- 
ture tomba  rapidement  en  discrédit.  Les  académiciens, 
ses  confrères,  ne  lui  ménagèrent  ni  les  épi  grammes, 
ni  les  admonestations  plus  sévères.  Wilson  resta 
incorrigible.  Il  avait  été  piqué  de  la  mouche  du  grand 
style,  il  ne  pouvait  plus  voir  les  choses  simplement. 
Il  était,  comme  tant  de  peintres  français,  les  Bidaud, 
les  Bertin,  à  la  recherche  d'un  faux  idéalisme  qui, 
malgré  l'incontestable  habileté  du  peintre,  ne  pouvait 
se  faire  jour  dans  les  cerveaux  britanniques,  déjà  ha- 
bitués au  charmant  naturalisme  de  Gainsborough. 

Depuis  sa  mort,  une  puissante  réaction  s'est  pro- 
duite en  sa  faveur  dans  son  pays  même;  on  s'y  dis- 
pute ses  tableaux  à  prix  d'or,  on  l'appelle  communé- 
ment le  Claude  anglais.  Exagération  ridicule,  autant 
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que  fut  injuste  l'abandon  dans  lequel  on  le  laissa  de 
son  vivant.  Aussi,  pourquoi  Wilson  s'est-il  avisé  de 
quitter  l'Italie,  où  il  avait  sous  les  yeux,  et  constam- 
ment, cette  terre  majestueuse,  son  modèle  de  prédi- 
lection? 

Après  cinq  ans  d'absence,  richement  employés  au 
travail,  il  revient  tellement  chargé  d'études,  de  des- 
sins, d'ébauches,  que  lorsque  le  roi  Georges  III  lui 
demande  une  vue  de  ses  jardins  de  Kew,  il  substitue 
à  la  magnifique  réalité  qu'il  devait  peindre  un  site 
italien  éclairé  par  le  soleil  latin,  et  rappelant  seule- 
ment de  vagues  indications  du  paysage  demandé.  Le 
roi  eut  la  cruauté  de  renvoyer  le  tableau  à  l'artiste. 

Mais  quelle  excuse  trouvera-t-on  pour  justifier  des 
théories  qui  non-seulement  autorisent,  mais  encou- 
ragent, sous  prétexte  d'idéal,  de  pareilles  mystifica- 
tions! Ce  n'est  pas  seulement  en  Angleterre  qu'un 
pareil  fait  a  pu  se  produire  (il  y  fut  durement  réprimé)  ; 
nous  connaissons  tous  un  pays  où  les  législateurs  de 
l'art  ont  longtemps  patronné  ces  principes;  je  crois 
même  qu'ils  les  patronnent  encore  :  on  peut  s'en  in- 
former au  petit  palais  de  la  rue  Bonaparte. 

Wilson  a  toujours  pensé  que  le  bon  Dieu  n'avait 
créé  la  nature  que  pour  servir  de  cadre  aux  infortunes 
deNiobé,  et  que  la  plus  belle  architecture  du  monde, 
ce  sont  les  ruines.  Je  sais  bien  qu'il  répand  souvent 
sur  les  lointains  une  lumière  transparente,  mais  au 
prix  de  ces  mêmes  sacrifices  que  Claude  Lorrain  lui- 
même,  si  réellement  lumineux,  n'a  pu  toujours  évi- 
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ter  :  des  premiers  plans  opaques,  lourds,  bitumineux, 
et,  de  droite  et  de  gauche,  en  guise  de  coulisses,  de 
grands  arbres  au  feuillage  épais  et  noir.  De  ce  cadre, 
ménagé  comme  la  salle  obscure  d'un  diorama,  la  lu- 
mière sort  plus  vive  et  produit  quelque  illusion.  Sup- 
primez le  cadre,  tout  le  charme  disparaît. 

Le  pauvre  Richard ,  comme  l'appelaient  ses  amis, 
posséda  sans  doute  un  talent  d'exécution  fort  esti- 
mable; il  eut  l'aspiration  élevée,  mais  incomplète  ;  il 
est  une  des  illustres  victimes  de  l'étroit  idéalisme  qui 
trouve  encore  chez  nous  de  nombreux  défenseurs.  Il 
devait  succomber  fatalement  dans  le  pays  qui  s'aimait 
avec  horreur  dans  les  œuvres  d'Hogarth  et  s'admirait 
dans  celles  de  Gainsborough.  En  France,  Wilson  eût 
été  couvert  de  gloire  et  d'honneurs. 

Et  je  reprends  maintenant  ce  que  j'ai  déjà  dit  : 
Gainsborough  est  le  père  du  paysage  anglais. 

Gainsborough  procéda  à  l'inverse  de  Wilson.  Il 
peignit  le  portrait,  lui  aussi, — nous  l'avons  montré  à 
l'œuvre, — mais  d'abord  il  étudia  le  paysage.  Il  n'at- 
tendit point  que  la  voix  d'en  haut  lui  parvînt  sous 
d'autres  cieux  ;  il  ne  quitta  jamais  son  île,  et  les  forêts 
du  Suffolkshire  lui  parurent  toujours  les  plus  belles 
du  monde.  Je  ne  sais  ce  que  lui  eût  inspiré  la  terre 
italienne;  mais,  plus  robuste  que  Wilkie,  plus  large 
que  Wilson,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût  sorti  de 
l'épreuve  avec  de  vives  admirations  sans  doute,  mais 
aussi  avec  toute  l'intégrité  de  son  talent. 

Deux  des  paysages  exposés  au  palais  de  Kensington 
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donnaient  une  idée  très-complète  du  talent  de  Gains- 
borough.  Déjà,  dans  les  fonds  de  ses  portraits,  dans 
la  Famille  de  pêcheurs,  dans  la  Petite  fille  à  la  cruche, 
dans  la  Petite  gardeuse  de  porcs,  on  reconnaissait  la 
valeur  du  paysagiste  à  l'accord  exact  du  sujet  prin- 
cipal et  du  site,  à  la  certitude  avec  laquelle  celui-ci 
était  manié.  Mais  l'intelligence  profonde  de  la  nature 
ne  pouvait  s'y  montrer  aussi  large  qu'on  la  voit  dans 
Cottage  door  et  Landscape  and  Caille. 

L'expression  des  paysages  de  Gainsborough  est 
pleine  de  calme,  de  douceur,  d'intimité  discrète.  Il 
n'y  a  point  de  grands  effets  de  couleurs,  les  tons  y 
sont  peu  nombreux,  sans  éclat,  mais  harmonieuse- 
ment variés.  Une  chaumière  dissimulée  sous  les 
grands  arbres,  un  ruisseau  murmurant  bordé  de 
saules  penchés,  un  pont  qui  guide  le  regard  vers  la 
campagne  éclairée  mollement  ;  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, une  nichée  d'enfants  demi-nus  attendant  ou  pre- 
nant la  becquée;  auprès  d'eux,  la  jeune  mère  avec  son 
nourrisson  :  telle  est  la  Porte  du  Cottage,  une  excellente 
page  de  J.  J.  Rousseau,  une  idylle  de  madame  Sand. 

Le  Paysage  avec  animaux  a  un  accent  de  nature  plus 
vif  encore.  C'est  le  thème  varié  à  l'infini  par  les  maî- 
tres du  paysage  flamand.  La  rapidité  et  la  force  de 
l'impression  en  font  tout  l'intérêt.  Ici  la  brise  du 
matin  a  chassé  les  nuages  du  ciel  léger  et  clair  ;  un 
troupeau  de  vaches,  sous  la  conduite  du  berger,  défile 
auprès  d'une  mare  et  gagne  pesamment  les  gras  pâ- 
turages. L'atmosphère,  chaude  et  moite  dans  Cottage 

s. 
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door,  est,  dans  cette  petite  toile,  d'une  transparence  et 
d'une  limpidité  sans  pareille.  L'artiste  y  a  mis  les  tons 
les  plus  fins  et  son  admirable  sérénité. 

George  Morland,  un  gueux  plein  de  talent,  a  par- 
fois aussi,  dans  les  scènes  rustiques,  de  ce  charme  qui 
n'abandonne  jamais  Gainsborough. 

Crome,  dont  les  historiens  français  de  l'art  britan- 
nique n'ont  jamais  parlé,  est  un  des  paysagistes  les 
plus  vigoureux  et  les  plus  vrais  que  nous  ayons  ja- 
mais vus.  Dessinateur  plus  correct  que  Gainsborough, 
d'un  esprit  plus  mâle  que  celui  de  Morland,  plus  lu- 
mineux que  Calcott  (un  peintre  de  marines  éminent), 
Crome  s'empare  énergiquement  de  l'âme  du  specta- 
teur. 

À  l'automne,  il  le  conduit  sur  les  routes  plantées 
d'arbres  au  feuillage  métallique  ;  il  l'arrête  en  con- 
templation devant  son  Grand  Chêne,  si  robuste  et  si 
fier  de  ses  puissantes  ramures,  entre-croisant  ses  bras 
moussus  dans  les  profondeurs  du  ciel,  quand  ses  ra- 
cines gigantesques  se  plongent  et  verdissent  dans 
l'humidité  des  marais.  Ce  chêne  est  un  poëme  frémis- 
sant de  vie;  il  évoque  le  souvenir  de  tous  les  beaux 
vers  que  le  roi  des  arbres  du  Nord  a  inspirés. 

Cela  est  bien  beau,  mais  d'un  effet  assuré;  c'est 
pourquoi  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  plus  de  mérite  en- 
core dans  une  autre  composition  dont  la  simplicité 
est  telle  qu'un  maître  seul  pouvait  lui  donner  tant  de- 
grandeur.  Elle  représente  une" vaste  pente  de  pâle 
verdure,  qui,  des  premiers  plans  chargés  d'herbes 
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folles  et  de  bruyères,  s'élève  rapidement  vers  le  ciel. 
De  gros  nuages  d'or  roulent  au  sommet  arrondi  des 
collines.  11  n'y  a  rien  de  plus.  Avec  si  peu  de  pré- 
paration, Crome  a  rendu  l'image  la  plus  exacte  de  la 
solitude  et  de  l'immobilité.  Dans  ce  pli  de  terrain  que 
pas  un  souffle  n'agite,  que  n'anime  aucun  bruit,  on 
se  croirait  aussi  loin  des  villes  affairées  qu'en  aucun 
lieu  du  monde.  C'est  le  désert  et  sa  majesté. 

On  ne  doit  pas  se  permettre  d'escamoter  Augustus 
Calcott  entre  deux  parenthèses,  comme  je  l'ai  fait  tout 
à  l'heure.  Il  a  rendu  la  mer  et  ses  plages  avec  une 
sévérité  calme  que  ses  jeunes  successeurs  devraient 
bien  imiter.  Sa  Vue  de  la  Tamise  chargée  de  navires  est 
peut-être  son  chef-d'œuvre.  Ses  eaux  n'ont  pas  tou- 
jours la  transparence  désirable,  mais  ce  manque  de 
légèreté  qui  fait  tache  dans  quelques-uns  de  ses  ta- 
bleaux l'a  bien  servi  dans  sa  Vue  de  la  Tamise,  dônt  les 
eaux  lourdes  et  grises  sont,  dans  cette  œuvre,  admi- 
rablement fixées.  Il  a  souvent,  dans  ses  marées 
basses,  des  effets  clairs  et  lumineux  qui  rappellent 
Bonington. 

Dans  le  Catalogue  du  Louvre,  Bonington  est  nom- 
mé parmi  les  artistes  de  l'école  française,  et,  en  effet, 
il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  courte  vie  dans 
l'intimité  de  la  jeunesse  romantique,  dont  il  parta- 
geait les  luttes  et  les  succès.  Nous  ne  connaissons 
guère  Bonington  que  comme  le  peintre  de  la  fantaisie 
spirituelle,  comme  l'Alfred  de  Musset  de  la  peinture  ; 
ses  qualités  de  coloriste,  sa  grâce  et  son  charme  nous 
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sont  familiers  ;  mais  nous  ignorons  généralement  qu'il 
est  aussi  un  paysagiste,  un  peintre  de  marines  des 
plus  distingués. 

Il  ne  redoute  pas  plus  les  tons  purs  que  ne  les  re- 
doute la  jeunesse  anglaise;  mais  ils  sont  amenés  et 
motivés  avec  un  art  profond.  Ses  Vues  de  Venise  sont 
éclatantes  et  harmonieusement  riches.  Ses  Côtes  de 
France  donnent  une  nouvelle  preuve  de  sa  souplesse. 
Son  talent  s'assimilait  avec  la  même  aisance  la  lu- 
mière et  le  caractère  des  pays  les  plus  opposés, 
comme  les  mœurs  et  le  geste  des  peuples  les  moins 
semblables.  L'Angleterre  nous  abandonne  trop  vo- 
lontiers cette  jeune  gloire,  et  ne  prise  point  assez 
haut  son  mérite.  Elle  oublie  qu'au  Salon  de  1824,  à 
Paris,  Bonington  avait  vaillamment  gagné  la  mé- 
daille d'or  qui  lui  fut  accordée  en  même  temps  qu'à 
son  illustre  compatriote  John  Constable. 

La  révolution  que  Gainsborough  avait  commencée 
et  Crome  continuée  contre  les  pasticheurs  de  paysa- 
ges italiens,  John  Constable  eut  la  gloire  de  Tache- 
ver. 

Ses  débuts  furent  pénibles  cependant;  il  n'eut  pas 
trop  de  sa  ferme  conviction  et  de  sa  persistance 
courageuse  pour  triompher  de  l'opposition  de  ses 
confrères,  plus  vive  encore  que  celle  du  public.  Le 
public,  en  effet,  peut  bien  se  laisser  prendre  aux 
systèmes  et  à  la  convention;  mais  ses  erreurs  sont 
rarement  de  longue  durée,  et  lorsqu'une  œuvre 
saine,  d'une  réalité  vigoureuse,  lui  est  offerte,  il  re- 
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nonce  bien  vite  aux  idoles;  en  dépit  des  théories  im- 
posées, il  se  prononce  volontiers  pour  celui  qui  les 
viole  au  profit  de  la  vérité.  C'est  ce  qui  arriva  pour 
Constatée. 

Les  doctes  nullités  du  grand  style  en  Angleterre 
avaient  beau  dire  :  «  Le  vert  de  la  nature  au  prin- 
temps ne  doit  pas  être  imité.  La  réalité  n'est  point 
dans  ces  teintes  rousses  de  l'automne.  Le  brun  est 
la  seule  couleur  que  l'art  puisse  rendre  ;  on  ne  doit 
donc  mettre  dans  le  paysage  que  des  arbres  bruns.  Le 
brun  est  le  ton  qui  domine  dans  la  nature,  etc.,  etc.  » 
Gonstable  n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  sa  passion 
pour  les  transparentes  et  fraîches  couleurs  d'avril. 

«  Eh  quoi  !  répondait-il,  regarder  toujours  de  vieilles 
toiles  enfumées  et  crasseuses,  et  jamais  la  campagne, 
la  verdure  ni  le  soleil!  Toujours  des  galeries  et  des 
musées,  et  jamais  la  création!  » 

Et  avec  quel  accent  ne  parle-t-il  pas  de  la  saison 
proscrite!  Dans  ses  lettres,  on  rencontre  maints  pas- 
sages comme  celui-ci  :  «  La  nature  renaît;  tout  ver- 
dit, tout  fleurit,  tout  s'épanouit  autour  de  moi.  A 
chaque  pas ,  il  me  semble  entendre  ces  paroles  de 
l'Ecriture  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  » 

Il  n'y  avait  point  d'obstacles  assez  forts  pour  vain- 
cre une  telle  faculté  de  sensations.  Et  il  eut  occasion 
de  le  montrer,  car  la  vie  ne  se  lassa  que  bien  tard  de 
lui  être  dure  et  amère. 

« — Je  ne  travaille  que  pour  l'avenir,  »  disait-il,  à 
ses  heures  de  découragement.  Et  il  s'en  fallut  de  peu 
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que  les  faits  ne  justifiassent  cette  prédiction.  Le  grand 
succès  ne  le  récompensa  qu'à  partir  de  son  exposition 
à  Paris,  en  1824  ;  il  avait  près  de  cinquante  ans  alors, 
et  il  mourut  en  1837. 

De  voisines  vallées  avaient  vu  l'enfance  de  Gains- 
borough et  de  Constable  ;  le  comté  de  Suffolk  a  l'hon- 
neur d'avoir  donné  à  l'Angleterre  ses  deux  plus 
grands  paysagistes. 

Nul  exemple  ne  saurait  être  mieux  choisi  pour 
démontrer  aux  obstinés  que  l'étude  scrupuleuse  de 
la  nature,  loin  de  détruire  l'individualité  d'un  artiste, 
ne  peut  que  la  confirmer  et  la  révéler  dans  son 
expression  la  plus  exacte. 

L'un  et  l'autre,  ils  vont  droit  à  leur  but,  avec  un 
égal  désir  de  traduction  précise,  avec  un  égal  amour 
de  la  vérité.  Et  cependant,  placez-les  en  face  du  même 
site,  à  la  même  heure  du  jour,  comparez  les  résultats 
de  leur  commune  contemplation  :  que  de  différen- 
ces alors  ne  verrez-vous  pas  éclater!  quelle  diver- 
sité d'impressions  ! 

La  douceur,  la  grâce,  la  mélancolie  pareront  de 
leur  charme  attendri  le  paysage  de  Gainsborough. 
A  travers  les  nuages,  vous  devinerez  un  ciel  clément; 
les  angles  trop  durs  se  seront  arrondis,  telle  nuance 
trop  vive,  sans  que  l'artiste  en  ait,  eu  conscience,  se 
sera  atténuée.  La  paix  et  la  sérénité  de  Gainsborough 
se  liront  dans  les  moindres  accents  de  cette  page. 
L'autre  tableau,  par  ses  tons  intenses,  vifs,  parfois 
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durs,  par  son  mouvement  général,  ses  nuages  agités, 
chargés  de  pluie,  courant  sous  le  vent  des  hautes 
régions,  par  ses  eaux  profondes  et  glacées,  vous  ré- 
vélera l'audace  d'un  fort  tempérament,  les  tumultes 
d'une  âme  troublée  par  la  passion. 

Gainsborough,  sans  le  vouloir,  orne  la  nature  avec 
la  chaste  tendresse  d'un  ami;  Constable  la  traite 
comme  une  maîtresse  :  il  rejette  tous  ses  voiles  avec 
impatience,  il  la  montre  dans  son  admirable  nudité. 

Le  procédé  de  Constable  est  gras,  abondant,  fou- 
gueux. Ses  Études  exposées  au  Musée  de  South  Ken- 
sington  donnent  l'idée  de  la  violence  et  de  la  rapidité 
de  ses  sensations.  C'est  un  poëte  :  le  drame  des  élé- 
ments l'émeut  au  suprême  degré;  il  sait  aussi  les 
secrets  de  la  beauté  reposée;  mais  ce  qui  l'attire 
avant  tout,  c'est  la  vie  des  choses. 

Les  tableaux  de  Constable  firent  en  France  un  effet 
extraordinaire.  Ils  y  réussirent  tellement  que  notre 
grande  école  de  paysage  moderne  se  rattache  direc- 
tement à  lui.  M.  Paul  Huet  avait  le  premier  deviné 
la  voie  nouvelle,  il  s'y  était  engagé  résolûment,  mais 
seul  ;  l'exemple  de  Constable  vint  achever  sa  très- 
glorieuse  entreprise.  Ce  ne  fut  pas  cependant  sans 
protestations  de  la  part  des  classiques  d'autrefois. 
On  en  trouve  ce  curieux  témoignage  dans  une  lettre 
de  Constable  lui-même  : 

«  Collins,  écrit-il,  prétend  qu'à  Paris  on  ne  connaît 
que  trois  peintres  anglais:  Wilkie,  Lawrence  et  Con- 
stable ;  mais  les  critiques  parisiens  s'élèvent  contre 
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l'engouement  du  public  et  parlent  durement  aux 
jeunes  peintres.  — «  Quelle  ressemblance,  disent-ils, 
«  trouvez-vous  entre  ces  peintures  et  celles  du  Pous- 
«  sin,  que  nous  devons  toujours  admirer  et  prendre  pour 
«  modèle?. . .  Prenez  garde  aux  tableaux  de  cet  Anglais, 
«  ils  perdront  l'école.  Là  n'est  point  la  vraie  beauté, 
<r  ni  le  style,  ni  la  tradition.  » — Je  sais,  ajoute  Con- 
stable,  que  mes  compositions  ont  un  caractère  origi- 
nal; mais  cela  fait  leur  mérite  à  mes  yeux,  et  d'ail- 
leurs, j'ai  toujours  aimé  ce  précepte  de  Sterne  :  •  Ne 
vous  préoccupez  point  des  doctrines  ou  des  systèmes; 
allez  droit  devant  vous  et  suivez  votre  nature.  » 

C'est  ainsi  que  la  cause  du  paysage  sincère  fut 
gagnée  ;  mais  que  de  gens  encore  qui  protestent  et 
craignent  que  la  manie  de  l'étude  directe  d'après  la 
nature  ne  gagne  aussi  les  autres  branches  de  Part  ! 

Combien  de  temps  faudra-t-il  leur  répéter  que,  l'art 
étant  une  continuelle  fiction,  le  peintre  n'acquiert 
de  valeur  personnelle  qu'en  regardant  la  réalité  dans 
cette  fiction,  comme  dans  un  miroir.  Ce  miroir,  c'est 
son  âme,  c'est-à-dire  la  plus  haute  formule  de  sa 
personnalité,  le  centre  lumineux  de  son  individu. 
Mais  il  faut  que  ce  miroir  soit  bien  à  lui.  Ceux  qui 
n'en  ont  pas  empruntent  celui  du  voisin  et  copient 
un  reflet.  Ils  nous  montrent,  en  la  gauchissant,  la 
vision  d'un  autre.  Et  cet  autre,  fût-il  le  plus  grand, 
les  trompe  et  leur  est  funeste  au  delà  de  tout. 

A  défaut  de  vertus  vraies,  on  a  inventé  des  vertus 
factices.  On  décore  son  impuissance  d'un  nom  qui 
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résonne  :  on  l'appelle  le  respect  de  la  tradition.  On 
s'humilie  devant  les  vieux  maîtres,  on  affecte  de  croire 
qu'ils  ont  tout  découvert,  tout  exprimé,  qu'ils  ont 
posé  partout  des  colonnes  d'Hercule,  et  qu'à  l'égal 
de  Dieu  parlant  aux  flots,  ils  ont  eu  le  pouvoir  et  le 
droit  de  dire  à  l'art  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Et  cette  supercherie  a  su  s'imposer.  Opposons-lui 
ces  superbes  paroles  d'Emerson  : 

«  Groire  à  notre  pensée,  croire  que  ce  qui  est  vrai 
pour  nous,  dans  notre  propre  cœur,  est  vrai  pour 
tous  les  autres  hommes,  cela  est  le  génie.  Exprimez 
votre  conviction  intime,  et  elle  se  découvrira  être  le 
sens  universel.  » 

Et  celles-ci  plus  précises  encore  : 

«  Le  plus  grand  mérite  que  nous  puissions  assi- 
gner à  Moïse,  à  Platon,  à  Milton,  c'est  qu'ils  ont  ré- 
duit à  néant  et  les  livres  et  les  traditions,  c'est  qu'ils 
ont  exprimé  ce  qu'ils  pensaient,  mais  non  pas  ce 
qu'avaient  pensé  les  hommes  î.  » 

C'est  là,  dans  son  ordre,  le  mérite  de  Constable, 

i  Essais  de  philosophie  américaine,  par  Ralph  Emerson. — Voir 
l'excellente  traduction  de  M.  Émile  Montégut,  p.  2,  et  tout  le 
beau  chapitre  intitulé  :  Confiance  en  soi.  (1  vol.,  chez  Char- 
pentier.) 

Je  trouve  également  une  page  bien  précieuse  de  Gœthe, 
qui  est  la  confirmation  de  la  même  idée  appliquée  d'une  ma- 
nière plus  générale.  Gœthe  parle  des  nations  là  où  Emerson 
ne  voit  que  l'individu;  mais  le  sentiment  est  le  même.  Je 
cite  cette  page  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  vient  victo- 
rieusement à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit,  dans  un  précédent 
chapitre,  de  la  fâcheuse  influence  que  les  artistes  italiens 
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celui  que  nous  ne  cesserons  de  demander  aux  ar- 
tistes :  il  a  exprimé  ce  qu'il  pensait. 

Constable  a  dû  lutter  toute  sa  vie,  et  il  Ta  fait  dans 
la  force  de  sa  confiance  en  soi.  Il  a  réalisé  ce  vœu 
du  philosophe  américain  :  «  Un  homme  doit  se  com- 
porter en  présence  de  toute  opposition  comme  si,  à 
l'exception  de  sa  personne,  toutes  choses  n'étaient 
qu'étiquettes  et  phénomènes.  »  —  La  seule  règle  des 
grands  artistes  est  celle-ci  :  Juger  le  passé  et  l'ou- 
blier! 

C'est  à  cette  règle  qu'obéit  le  dernier  paysagiste 
dont  nous  avons  à  parler  un  peu  longuement, 
W.  Turner.  L'homme  étrange  que  ce  Turner  !  Et 
comme  il  est  bien  fait  pour  dérouter  et  chagriner  les 
hommes  qui  n'admirent  rien  autant  que  la  servilité 
de  l'esprit  chez  un  artiste.  Ils  font  deux  parts  dans  la 
vie  de  Turner,  Tune  de  raison,  l'autre  de  folie.  Ils  ne 
lui  refusent  pas  quelque  talent  dans  ses  quinze  pré- 
venus en  France  sous  les  Yalois  ont  eue  sur  le  développement 
régulier,  normal,  national  de  notre  école  française  : 

«  Il  n'y  a  de  bon  pour  chaque  peuple,  dit  G-œthe,  que  ce 
qui  est  produit  par  sa  propre  essence,  que  ce  qui  répond  à 
ses  propres  besoins,  sans  singer  les  autres  nations!  Ce  qui 
serait  un  aliment  bienfaisant  pour  un  peuple  d'un  certain 
âge  sera  peut-être  un  poison  pour  un  autre.  Tous  les  essais 
pour  introduire  des  nouveautés  étrangères  sont  des  folies, 
si  les  besoins  de  changement  n'ont  pas  leurs  racines  dans 
les  profondeurs  mêmes  de  la  nation,  et  toutes  les  révolu- 
tions de  ce  genre  resteront  sans  résultats,  parce  qu'elles  se 
font  sans  Dieu;  il  n'a  aucune  part  à  une  si  mauvaise  be- 
sogne. »  Conversations  de  G-œthe,  traduction  Délerot,  t.  Ier, 
p.  89  et  90.  (2  vol.,  chez  Charpentier.) 
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mières  années  de  production,  c'est-à-dire  pendant  la 
période  que  l'artiste  consacre  à  l'étude  des  procédés 
matériels.  Mais  alors  que,  de  plus  en  plus  sûr  de  son 
instrument,  le  peintre,  dans  sa  croissante  ardeur, 
s'attache  à  réaliser  son  idéal  personnel,  c'est  le  mo- 
ment qu'ils  choisissent  pour  l'exclure ,  avec  force 
lamentations,  du  domaine  de  l'art,  et  le  reléguer  dans 
le  lazaret  de  l'extravagance. 

Et  pourquoi  cette  concession  des  premiers  jours? 
La  main  de  Turner  n'a  pourtant  pas  un  instant  dévié 
de  la  ligne  qu'il  lui  avait  imposée  !  —  Ah  !  c'est  que  ce 
grand  peintre  avait  une  ambition  peu  commune,  et 
qu'avec  le  pressentiment  d'une  longue  carrière  (il 
vécut  soixante- quinze  ans),  il  possédait  la  plus  né- 
cessaire qualité  de  l'ambitieux  :  la  patience. 

Turner  n'a  qu'une  volonté,  un  rêve  d'une  audace 
prodigieuse  :  il  veut  fixer  la  lumière. 

Pour  y  arriver,  rien  ne  lui  coûte.  Longtemps  il  se 
soumet  ;  il  se  range  à  la  suite  du  peintre  de  la  lumière 
par  excellence  ;  il  étudie,  il  analyse,  il  décompose,  il 
copie  Claude  Lorrain,  il  fait  bravement  des  pastiches 
de  ses  œuvres,  il  adopte  son  style  et  celui  de.  ses  amis 
Nicolas  Poussin  et  Guaspre.  11  expose  devant  le  pu- 
blic ces  contrefaçons  habiles,  et  les  juges  patentés  le 
proclament  maître  à  son  tour.  Turner  sourit  en  lui- 
même,  et,  du  même  pas  que  rien  n'arrête,  il  marche 
lentement,  mais  sûrement  à  son  but.  A  l'heure  où  on 
lui  dit  :  «  Voilà  qui  est  parfait,  »  il  se  répond  :  «  Je 
quitte  l'école  et  je  commence  mon  œuvre.  » 
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A  ne  voir  queles  titres  des  compositions  de  Turner, 
on  pourrait  aisément  se  tromper  sur  leur  intention. 
On  n'y  aperçoit  guère  que  des  sujets  mythologiques, 
scènes  d'histoire,  des  Apollon,  des  Annibal,  des  Di- 
don,  des  Muses,  des  Médée,  etc.,  tout  le  bagage  fami- 
lier aux  peintres  de  paysage  historique.  Mais  ce  n'est 
pas  là  sa  préoccupation,  et  il  appelle  inutilement 
ainsi  l'attention  sur  les  parties  nulles  de  son  talent. 
On  trouve  çà  et  là  dans  ses  œuvres  quelques  figures 
passables,  mais  en  général,  il  faut  le  dire,  elles  sont 
non-seulement  insuffisantes  ,  mais  déplorablement 
mauvaises.  Ajoutons  cependant  quelles  disparaissent 
toujours  dans  l'effet  général;  elles  se  perdent  dans 
l'ensemble  lumineux  auquel  elles  concourent  et  où 
on  ne  les  cherche  point. 

Turner  a  reproduit  les  plus  grands  phénomènes  de 
l'atmosphère  dans  les  pays  de  brouillard.  Mais  cette 
brume,  à  la  longue,  lui  a  donné  le  spleen  et  la  nos- 
talgie des  clartés  incandescentes.  Les  tempêtes  du  ciel 
dans  les  montagnes  ou  dans  les  mers  du  Nord,  les 
sérénités  grises  ne  lui  suffisant  plus,  c'est  aux  pays 
du  soleil  qu'il  est  allé  demander  la  pleine  réalisation 
de  ses  rêves  de  lumière. 

J'ai  vu,  tant  à  l'Exposition  qu'au  Musée  de  South 
Kensington  et  à  la  National  Gallery ,  environ  cent 
cinquante  tableaux  de  Turner,  plus,  à  peu  près  quatre 
cents  aquarelles ,  dessins  au  trait,  lavis  de  sépia  ou 
croquis  à  la  plume.  Il  est  impossible  de  donner  en 
quelques  lignes  une  idée  de  l'imagination  de  cet 
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artiste;  l'analyse  de  son  œuvre  exigerait  un  volume, 
et  la  tenter  ici,  ce  serait  gâter  un  des  plus  beaux  su- 
jets d'étude  critique. 

Néanmoins,  il  faut  dire  qu'il  procède  avec  une 
simplicité  qui  ne  paraît  pas  en  rapport  avec  la  puis- 
sance du  résultat  obtenu.  Pour  concentrer  dans  un 
petit  cadre  la  plus  grande  somme  de  lumière  possi- 
ble, il  choisit  généralement  les  vastes  surfaces  pro- 
pres à  réfléchir  le  foyer  lumineux  :  les  perspectives 
larges  et  profondes,  les  ciels  immenses,  la  mer, 
qui  est  le  réflecteur  par  excellence.  A  mesure  qu'il 
devient  maître  de  son  exécution,  Turner  élimine  les 
premiers  plans  habituels,  les  teintes  sombres  char- 
gées de  faire  valoir  l'éclat  du  reste  de  la  composition. 
Et  Ton  peut  citer  nombre  de  tableaux  où  Ton  ne 
trouverait  pas  une  touche  de  bitume.  Il  veut  et  il 
rend  la  lumière  jusqu'au  bord  de  la  toile. 

Toutes  les  magies,  toutes  les  subtilités,  toutes  les 
splendeurs  du  rayonnement,  Tune  après  l'autre, 
Turner  les  a  abordées,  tentées  et  réussies  (il  a  parfois 
aussi  éprouvé  des  .défaites  absolues).  Depuis  les  pâles 
lueurs  du  crépuscule ,  les  blancheurs  laiteuses  de 
l'aube  se  levant  à  l'horizon  des  terres  brunes,  jus- 
qu'aux éblouissements  du  soleil  couchant,  incendiant 
de  ses  immobiles  rayons  les  flots  et  leur  agitation 
perpétuelle,  c'est  une  série,  une  suite  non  interrom- 
pue de  prodiges  :  vues  de  Venise,  côtes  anglaises, 
cathédrales,  châteaux,  forêts,  montagnes,  lacs  paisi- 
bles, océans  en  furie,  vaisseaux  en  détresse,  combats 
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maritimes,  escadres  flottantes,  plages  à  marée  basse, 
intérieurs,  salons,  études  d'anatomie  et  d'ornitho- 
logie, animaux,  architectures  réelles  ou  fantastiques, 
herbes,  insectes  et  fleurs  :  c'est  un  monde,  c'est  le 
monde  de  la  réalité  éblouissante  et  celui  de  l'imagi- 
nation passionnée,  confondus  et  mêlés,  fourmillant 
dévie  et  d'éclat.  Turner  fut  un  artiste  de  génie,  trop 
rarement  complet,  mais  souvent  sublime. 

Nous  allons  voir  dans  quelle  erreur  sont  tombés 
les  membres  d'une  petite  secte  artistique,  les  préra- 
phaélites, qui  le  proclament  leur  maître.  Il  est  peu 
probable  qu'il  les  ait  connus;  car,  s'il  est  mort  seule- 
ment en  1851,  depuis  longtemps  déjà  il  vivait  à 
l'écart,  dans  un  isolement  austère  que  l'on  affecte  de 
confondre  avec  la  misanthropie.  Il  n'avait,  dans  ses 
dernières  années,  muré  sur  lui  les  portes  du  monde 
extérieur,  que  pour  se  livrer  plus  entièrement  à  l'ar- 
dente contemplation  de  ses  visions  intérieures.  Et  je 
ne  trouve  rien  dans  son  talent  qui  justifie  les  doctrines 
de  la  nouvelle  école,  de  cette  école  qui  produit  des 
œuvres  ingénieuses,  mais  froides, -là  où  Turner  pro- 
duisait, dans  le  paysage,  des  pages  de  chaude  élo- 
quence et  de  grande  peinture. 

Et  comme  définition  de  la  grande  peinture,  j'ac- 
cepte pour  Turner  les  termes  mêmes  choisis  par  un 
maître  de  la  critique,  dont  l'esprit,  éminemment 
accessible  à  toutes  les  formes  du  beau,  fait  cependant 
autorité  auprès  des  partisans  de  l'art  académique, 
—c'est-à-dire  :  «  un  certain  mélange  indéfinissable, 
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un.  certain  accord  harmonieux  de  l'idéal  et  de  la  vie 
qui  constitue  des  créations  que  l'esprit  humain  en- 
fante si  rarement  et  qu'il  est  permis  d'appeler  des 
chefs-d'œuvre  *.  » 

1.  Études  sur  les  beaux-arts,  par  M.  L,  Vitet.  2  vol.,  chez 
Jules  Tardieu,  éditeur.  (V.  le  premier  vol.,  p.  225.) 


III 


LE    PRÉRAPHAÉLIT1SME.  —  CONCLUSION 

W.  Hunt. — Millais.—  Dyce. 

Puisque  Turner  est  adopté  par  la  jeune  école 
anglaise  comme  un  chef  et  un  guide,  caractérisons 
rapidement  le  génie  du  maître,  et  après  avoir  défini 
le  préraphaélitisme,  il  nous  sera  facile  de  voir  ce 
qu'il  y  a  ou  non  de  fondé  dans  cette  prétention  à  se 
dire  le  continuateur  de  Turner. 

Turner  ne  procède  d'aucune  école,  et,  malgré  ses 
débuts,  Claude  Lorrain  n'a  rien  à  revendiquer  dans 
son  talent  qu'une  influence  d'enseignement  pratique 
bientôt  écartée.  C'est  là  un  des  mérites  du  peintre 
anglais  :  il  s'affirme  lui-même.  Son  autre  mérite,  et 
le  plus  grand ,  c'est  d'avoir  constamment  cherché  le 
mieux,  et  jusqu'à  sa  dernière  heure  poursuivi  la  réali- 
sation d'un  idéal  qu'il  plaçait  plus  haut  de  jour  en  jour. 

Dans  cette  lutte  contre  l'insaisissable,  il  fut  sou- 
tenu par  son  génie  ;  mais  s'il  succomba  quelquefois, 
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s'il  est  par  moments  obscur  et  impénétrable  pour 
bien  des  esprits,  cela  provient  inévitablement  d'une 
erreur  de  direction.  Cette  erreur,  je  la  connais,  et 
malgré  toute  mon  admiration  pour  ce  grand  artiste, 
je  ne  crains  point  de  la  dire  :  Turner  n'a  point  assez 
regardé  la  nature;  il  a,  dans  l'emportement  de 
son  imagination  impétueuse,  trop  souvent  dédai- 
gné la  réalité.  Dédaigné,  le  mot  est  trop  fort  :  il 
n'est  point  assez  souvent  revenu  à  la  réalité.  Sur 
un  coin  de  réel  entrevu,  il  brodait  les  plus  écla- 
tantes variations  où  parfois  le  thème  primitif  dispa- 
raissait. 

Turner,  amoureux  du  soleil,  ne  peignait  point  le 
soleil  qu'il  avait  sous  les  yeux ,  mais  celui  qu'il 
rêvait  ;  il  peignait  ce  qu'il  croyait  être  le  Beau  par 
excellence  et  en  dehors  de  toute  convention,  ne  con- 
sultant que  son  génie  et  son  goût  intérieur.  C'est 
ainsi  qu'à  côté  de  productions  sublimes,  il  lui  est 
arrivé  de  se  tromper  ;  et  c'est  le  fait  de  ceux  qui  ne 
regardent  qu'en  eux-mêmes  *. 

Ceux-là  ont  peut-être  le  génie  plus  saisissant,  plus 
prompt  à  recevoir  et  à  rendre;  peut-être  provoquent- 

1.  Le  peintre  ne  doit  pas  seulement  étudier  la  nature  par 
ses  effets  visibles.  Pour  que  cette  étude  soit  intelligente  et 
réellement  profitable,  il  lui  est  nécessaire  de  connaître,  au 
moins  succinctement,  les  lois  des  phénomènes  extérieurs.  A 
ce  titre,  nous  ne  saurions  leur  recommander  de  meilleurs 
précis  que  les  deux  ouvrages  de  la  Bibliothèque  utile,  publiés 
par  M,  Leneveux  :  les  Phénomènes  de  V atmosphère ,  par  M.  F. 
Zurcher,  et  les  Phénomènes  de  la  mer,  par  M.  Elie  Margollé. 
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ils  plus  rapidement  l'émotion  esthétique  ;  mais  pour 
avoir  abandonné  la  grande  nourrice  de  l'art,— l'aima 
parens,  la  nature,  — leur  génie  même  offre  bien  plus 
de  prise  à  la  discussion  et  n'est  point  universellement 
reconnu.  C'est  un  châtiment,  il  est  juste,  et  en  le  re- 
grettant, nous  ne  nous  sentons  pas  la  force  de  pro- 
tester contre  ses  rigueurs. 

De  tels  hommes  sont  utiles  pour  renouveler  le 
goût  et  secouer  l'apathie  de  la  plèbe  des  imitateurs, 
mais  ils  ne  sont  pas  indispensables. 

Des  imitateurs,  il  n'est  pas  rare  qu'ils  en  aient 
eux-mêmes;  mais,  les  faibles  esprits,  ils  sont  au 
génie  de  leur  maître  ce  qu'une  lande  gasconne  est  à 
l'immensité  du  désert. 

Des  élèves,  il  ne  leur  est  pas  permis  d'en  avoir,  et 
c'est  un  bienfait  pour  l'art;  car,  pour  prendre  une 
application  immédiate,  on  doit  considérer  la  méthode 
qui  a  réussi  à  Turner ,  parce  qu'elle  était  sienne , 
comme  malsaine  et  funeste  à  qui  oserait  la  repren- 
dre et  la  suivre. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  préraphaélitisme  présenté 
comme  issu  de  lui  ? 

M.  Prosper  Mérimée  l'a  défini,  il  y  a  peu  d'années, 
dans  une  page  plaine  de  verve  et  d'esprit;  rien 
ne  saurait  suppléer  à  cette  description  humoristique 
que  nous  reproduisons.  Elle  contient  la  plus  fine 
critique  de  cette  théorie  nouvelle  appliquée  à  la  pein- 
ture de  genre;  nous  n'aurons  qu'à  examiner  son 
influence  dans  le  paysage. 
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Il  y  a  quelques  semaines,  écrit  M.  P.  Mérimée  \  je 
me  trouvais  à  Manchester,  traversant  assez  rapidement 
une  des  salles  ouvertes  aux  artistes  contemporains, 
lorsqu'un  tableau  aux  couleurs  vives  et  crues,  attirant 
l'œil  forcément,  m'obligea  de  m'arrêter,  de  regarder,  et 
bientôt  après  de  consulter  le  catalogue  pour  avoir 
l'explication  d'un  sujet  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
Mais  il  me  faut  d'abord  décrire  ce  tableau.  Dans  un 
cottage  fort  élégamment  meublé,  une  jeune  femme 
rousse, — c'est  une  couleur  assez  belle,  surtout  en  pein- 
ture, —  chante  devant  un  piano  ouvert.  Elle  tient  à  la 
main  un  papier  de  musique. 

Derrière  elle,  un1  jeune  homme  en  toilette  du  matin 
lui  passe  gaiement  un  bras  autour  de  la  taille.  Elle  a  la 
bouche  ouverte,  et  probablement  elle  fait  une  roulade, 
mais  en  faisant  une  grimace  terrible,  et,  de  plus,  en 
mettant  mes  lunettes,  j'ai  reconnu  qu'elle  avait  des 
larmes  dans  les  yeux.  A  côté  de  ce  groupe,  sous  un 
fauteuil,  on  aperçoit  un  chat  qui  partage  le  goût  d'Arle- 
quin, lequel,  comme  on  sait,  n'aimait  que  les  sérénades 
où  l'on  mange.  Ce  chat  s'est  procuré  un  serin  et  est  en 
devoir  de  le  croquer. 

Tout  cela  est  peint  avec  une  minutie  extraordinaire, 
et  chaque  accessoire  est  traité  avec  le  même  fini  que 
les  têtes  des  deux  personnages  humains.  Les  gants  du 
monsieur  ne  sont  pas  absolument  neufs,  je  crois  même 
apercevoir  une  petite  décousure  à  l'un  d'eux.  Le  châle 
de  la  dame  est  un  vrai  cachemire;  je  l'ai  entendu  dire 
à  une  femme  qui  s'y  connaissait.  Je  voulus  savoir  pour- 
quoi cette  belle  chanteuse  pleurait,  tandis  que  son 
compagnon  était  si  gai,  Malheureusement  le  livret  était 

1.  Les  Beaux- Arts  en  Angleterre;  Revue  des  Deux  Mondes,  nu- 
méro du  15  octobre  1857. 
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fort  laconique  :  Conscience  awakened,  «  le  Réveil  de  la 
conscience.  »  J'avoue  que  je  me  trouvai  encore  plus 
embarrasse  qu'avant  d'avoir  eu  recours  au  catalogue. 
Par  fortune,  je  rencontrai  un  artiste  anglais  qui  me 
donna  l'explication  suivante  : 

«  Vous  voyez  bien  que  les  deux  personnages  de  ce 
«  tableau  n'ont  pas  une  conduite  correcte.  Regardez  la 
«  main  de  cette  belle  personne  dont  les  cheveux  vous 
«  semblent  trop  ardents.  Vous  observerez  qu'elle  n'a 
«  pas  d'anneau  de  mariage;  donc  elle  n'est  pas  mariée. 
«  On  lui  passe  un  bras  autour  de  la  taille  ;  donc  elle  a 
«  un  amant.  Elle  chante  une  mélodie  de  Moore  que 
«  vous  devriez  savoir  par  cœur,  et  dont  vous  liriez  fa- 
«  cilement  le  titre  si  vous  vous  retourniez  la  tête  en 
«  bas  et  les  pieds  en  haut.  Or,  ce  titre  vous  avertirait 
«  qu'au  troisième  couplet  cette  infortunée  trouve  une 
«  allusion  à  la  fausse  position  où  elle  se  trouve,  et  cette 
«  allusion  la  suffoque  au  milieu  de  la  roulade  com- 
«  mencée.  C'est  alors  que  la  conscience  se  réveille,  et 
«  c'est  là  ce  qu'a  exprimé  M.  Hunt. — Et  le  chat?  de- 
«  mandai-je.  —  Le  chat  est  tout  à  la  fois  un  épisode  in- 
«  téressant  et  un  mythe  moral.  Il  représente  les  mauvais 
«  instincts,  et  le  serin  l'innocence,  deux  emblèmes 
«  très-bien  choisis.  » 

Je  ne  sais  pas  si,  dans  le  paysage,  les  préraphaélites 
anglais  mettent  autant  d'intentions  que  dans  la  pein- 
ture de  genre  ;  c'est  possible  et  même  probable,  mais 
j'avoue  que  je  ne  les  y  ai  point  discernées.  J'ai  vu 
une  minutie  prodigieuse,  une  sécheresse  qui  résulte 
de  cette  extravagante  minutie  et  souvent  de  grandes 
marques  d'un  talent  perdu  par  des  partis  pris  d'école. 

Nous  devons  expliquer  au  lecteur  ce  titre  de  pré- 
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raphaélites  que  se  donnent  ces  peintres  égarés  dans 
la  chimère.  Il  ne  faut  pas  croire,  selon  la  pensée 
provoquée  tout  d'abord  par  ce  titre,  que  le  préra- 
phaélitisme  est  un  retour  complet  aux  traditions  mo- 
rales, aux  sentiments  mystiques  du  Pérugin  et  de  ses 
contemporains.  L'idée  n'est  pour  rien  dans  cette  réac- 
tion qui  est  toute  contre  le  procédé,  contre  l'abus 
de  l'artifice  que  nous  avons  dû  blâmer  nous-même 
chez  Reynolds  et  Lawrence.  Le  point  de  départ  de 
ce  mouvement  est  donc  juste,  mais  la  direction  en  a 
été  faussée  tout  de  suite. 

Je  ne  leur  reprocherais  qu'à  demi  davoir ,  dans 
un  accès  de  violence,  nié  le  grand  art  de  Raphaël,  si 
c'était  le  seul  moyen  de  secouer  son  joug;  mais, 
après  cet  acte  d'indépendance,  je  ne  puis  leur  par- 
donner de  s'être  bénévolement  remis  en  tutelle  chez 
le  maître  du  peintre  d'Urbin.  Ennemis  du  procédé 
en  général,  ils  n'ont  pas  remarqué  cette  bizarre  con- 
tradiction que  c'était  le  procédé  du  Pérugin  qui  les 
attirait.  Mais  si  le  Pérugin  fut  sec  et  minutieux,  s'il 
reproduisit  avec  la  plus  grande  exactitude  les  objets 
les  plus  éloignés  comme  s'ils  étaient  sous  ses  yeux, 
c'est  par  inexpérience ,  naïveté  réelle ,  et  non  en 
vertu  de  principes  déterminés  et  raisonnés. 

Revenir  à  la  nature,  ce  que  nous  recommandons 
toujours  et  ce  qu'ont  cru  faire  les  préraphaélites,  ce 
n'est  point  retomber  en  enfance,  et  c'est  ce  qu'ils  ont 
fait.  Ils  ont  découvert  après  dix  siècles  l'art  chinois. 
Ils  veulent,  en  un  mot,  représenter  la  nature  telle 

6. 
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qu'elle  est,  et  non  telle  qu'on  la  voit.  Ils  font  tous  leurs 
efforts  pour  écarter  le  sentiment  individuel,  et  se 
bornent  à  une  reproduction  microscopique  des  phé- 
nomènes extérieurs.  Ils  se  posent  en  face  d'un  paysage 
avec  une  longue-vue  dont  les  tubes  s'allongent  insen- 
siblement à  mesure  qu'on  regarde  plus  loin  dans  la 
direction  de  l'horizon,  de  manière  à  voir  tous  les 
plans  dans  le  même  détail  que  le  premier. 

Mais  alors  pourquoi  obéir  aux  lois  de  la  perspec- 
tive ?  La  perspective  est  une  fiction,  et  eux,  les  dé- 
molisseurs de  toute  fiction,  pourquoi  admettent-ils 
celle-là  ! 

Nous  sommes  loin  de  Turner,  je  pense.  Et  vraiment 
il  fallait  avoir  bien  besoin  d'un  nom  pour  choisir 
Turner  comme  patron.  Quel  rapport  peut  avoir,  avec 
cette  manie  du  détail,  le  talent  qui  s'est  montré  large 
entre  tous?  avec  cette  abdication  de  la  personnalité, 
le  talent  le  plus  individuel?  avec  ces  copistes  trahis- 
sant la  nature,  l'homme  qui  n'a  trahi  la  nature  que 
par  excès  d'interprétation?  De  bonne  foi,  il  n'y  en  a 
aucun. 

Les  préraphaélites  ont  produit  jusqu'à  ce  jour  des 
œuvres  où  se  marque,  non  le  mauvais  goût,  mais  un 
goût  bizarre ,  curieux ,  amusant  même ,  quand  on 
n'est  pas  d'humeur  à  se  mettre  en  colère  contre  une 
telle  perversion  des  lois  indiscutables  de  l'optique  ; 
car  ici  je  ne  parle  même  plus  cle  l'art,  ni  du  beau, 
ces  deux  mots,  prétextes  à  tant  de  controverses.  Mais 
je  ne  puis,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ne 
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pas  être  choqué  des  contre-sens  continuels  auxquels 
les  préraphaélites  sont  forcés  d'avoir  recours  pour 
masquer  l'impuissance  absolue  de  la  palette  en  face 
de  la  réalité. 

Avant  toutes  les  raisons  des  idéalistes  de  profes- 
sion, il  en  est  une  toute  simple  qu'il  suffit  de  rappeler 
pour  anéantir  les  prétentions  de  certains  artistes  à 
reproduire  exactement  la  réalité  dans  le  paysage  : 
c'est,  d'une  part,  la  courte  étendue  de  la  gamme  des 
couleurs  chimiques,  comparée  à  l'immensité  numé- 
rique des  couleurs  naturelles  ;  et  d'autre  part,  dans 
chaque  couleur,  le  nombre  restreint  des  éclats,  depuis 
le  plus  clair,  c'est-à-dire  le  ton  dans  toute  sa  pureté, 
jusqu'au  plus  sombre-,  qui  pour  chacune  d'elles  est  le 
noir. 

L'effort  du  peintre  en  face  de  la  nature  est  donc 
nécessairement  impuissant  à  reproduire  les  tons  des 
objets  extérieurs  avec  leur  éclat  réel;  s'il  réussit  pour 
quelques-uns  (ceux  d'une  intensité  moyenne),  à  me- 
sure que  cette  intensité  s'élèvera  vers  la  lumière,  la 
difficulté  deviendra  de  plus  en  plus  grande,  et  les 
moyens  lui  manqueront  tout  à  coup  avant  qu'il  soit 
arrivé  au  dixième  de  la  route. 

Il  donnera  le  ton  juste  d'un  tapis,  d'un  meuble, 
considéré  isolément;  mais  qu'il  ouvre  auprès  de  cet 
objet  une  fenêtre  donnant  sur  une  étendue  quelcon- 
que de  verdure  ou  de  maisons,  dominée  par  le  ciel 
chargé  ou  non  de  nuages;  son  impuissance  lui  sera 
immédiatement  révélée.  Il  ne  pourra  même  pas  ren- 
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dre  avec  sa  valeur  réelle  la  feuille  luisante  du  peu- 
plier reflétant  l'azur  céleste.  Il  y  aura  entre  les  deux 
objets,  le  bleu  du  tapis,  par  exemple,  et  le  bleu  de  la 
feuille,  un  nombre  de  vibrations  lumineuses  que  ne 
saurait  égaler  le  nombre  des  vibrations  qui  sépare  le 
noir  d'ivoire  du  blanc  de  plomb,  à  plus  forte  raison 
deux  nuances  de  bleu  chimique. 

C'est  là  une  des  causes  qui  font  de  la  peinture 
une  fiction  et  qui  réduisent  le  peintre  à  l'interpréta- 
tion. En  dehors  de  l'interprétation  morale  qui  doit 
jaillir  de  lui-même  et  refléter  son  sens  intime,  de 
quelle  espèce  sera  donc  son  interprétation  pratique 
des  phénomènes  naturels?  Elle  n'est  pas  de  deux 
sortes  :  il  est  tenu  à  l'étude  des  valeurs,  de  leurs 
relations  entre  elles  et  de  leur  harmonie;  il  transpose, 
pour  ainsi  dire;  il  traduit,  dans  une  langue  aux  ac- 
cents plus  sourds,  une  autre  langue  d'une  richesse 
infinie  ;  il  est  forcé  de  faire  pour  les  couleurs  ce  qu'il 
fait  volontairement  pour  les  lignes  :  réduire  en  pro- 
portion, entre  deux  termes  limités,  des  manifestations 
théoriquement  mesurables  sans  doute,  mais  dont  les 
extrêmes  ne  tombent  point  effectivement  sous  sa 
mesure. 

Quoi  qu'ils  disent,  les  préraphaélites  n'échappent 
pas  à  la  loi  commune;  seulement  ils  s'exposent,  dans 
leur  peinture,  à  des  effets  discordants  et  les  montrent 
sans  vergogne  ;  les  meilleures  œuvres  qu'ait  pro- 
duites cette  école  ne  sont  que  du  daguerréotype 
idéalisé. 
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Nous  avons  suffisamment  démontré  la  fausseté  de 
leurs  principes,  pour  qu'il  ne  nous  en  coûte  pas 
maintenant  de  rendre  justice  à  quelques  unes  de 
leurs  qualités.  La  fréquentation  de  la  nature  amène 
toujours  avec  soi  sa  récompense,  et  de  l'étude,  même 
erronée,  de  la  réalité,  Ton  retire  toujours  un  immense 
profit. 

C'est  ainsi  que  MM.  W.  Hunt,  Millais,  Dyce,  dans 
les  sujets  de  genre,  que  M.  Lynnell,  entre  autres, 
dans  le  paysage,  arrivent  quelquefois  à  produire, 
quoiqu'ils  soient  les  moins  naïfs  des  peintres,  la  sin- 
gulière émotion  nerveuse  que  nous  laisse  certaine 
réalité  vue  de  près  et  qu'a  si  bien  rendue  la  naïve 
imagerie  du  moyen  âge.  On  se  laisse  prendre  un 
instant  à  cette  assimilation,  et  on  ne  leur  en  sait  pas 
mauvais  gré;  ils  agacent  de  même,  mais  à  force  de 
ruse,  les  nerfs  qui  aboutissent  à  la  rétine;  c'est  une 
suite  de  titillations  irritantes  qui,  à  la  longue,  per- 
vertiraient l'organe  visuel,  mais  qui,  subies  dans  une 
mesure  raisonnable,  excitent  et  amusent  le  regard. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  cbarme  fatigant,  de  courte 
durée,  bien  difficile  à  exprimer;  je  le  comparerais 
volontiers  cependant  à  l'étrange  sensation  que  l'on 
éprouve  à  regarder,  par  le  plancher  disjoint  d'une 
voiture  emportée  à  toute  vitesse,  les  imperceptibles 
accidents  d'une  grande  route ,  cailloux  émiettés , 
grains  de  sable,  pailles  légères,  fuyant  sous  une  vision 
rapide,  et  immédiatement  remplacées,  puis  sous  l'ob- 
servation lassée  bientôt,  confondus  en  longs  filets, 
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en  rayures  innombrables,  sans  couleur,  sans  forme 
et  sans  accent. 

On  conviendra  qu'une  telle  compensation  est  bien 
insuffisante,  et  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  désarmer 
la  critique  amie  des  œuvres  saines  et  franches.  Et 
j'oppose  cette  dernière  qualification  aux  productions 
de  l'école  nouvelle;  car,  je  dois  le  dire  enfin  :  je  ne 
crois  pas  à  la  sincérité  des  préraphaélites,  je  ne  crois 
chez  eux  qu'à  un  certain  amour  du  bizarre  que  je  vais 
expliquer  et  qui  ne  leur  appartient  pas  exclusivement. 

Si  j'en  excepte  Gainsborough  etConstable,  Reynolds 
aussi,  qui  eut  seul  le  goût  du  grand  art,  tous  les 
artistes  anglais  sont  entachés  de  ce  vice  :  l'amour 
de  la  bizarrerie.  Ils  obéissent  ainsi,  d  une  part,  à  leur 
instinct  personnel,  d'autre  part,  aux  nécessités  de 
leur  situation  en  face  de  leur  public. 

A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  en  effet, 
l'école  anglaise  nous  révèle  une  singulière  dispo- 
sition de  l'esprit  britannique  en  général.  Ses  œuvres 
ne  démontrent  point  du  tout  l'importance  de  la  pein- 
ture proprement  dite,  considérée  comme  l'un  des 
beaux-arts  ;  l'art  de  peindre  ne  paraît  nullement  ré- 
pondre à  un  besoin  intellectuel  des  Anglais,  à  un 
sentiment  vraiment  intime  de  la  beauté  ou  de  l'ex- 
pression plastique.  Il  me  paraît  évident  qu'un  tableau 
est  pour  eux  un  objet  de  luxe,  que  l'acquisition 
d'un  chef-d'œuvre  est  une  marque  de  richesse  et  de 
distinction  qu'il  faut  produire,  mais  qu'ils  ne  s'en 
promettent  aucune  des  joies  que  l'on  attend  de  la 
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contemplation  d'uta.  chef-d'œuvre.  —  C'est  là  le  fond 
du  goût  artistique  en  Angleterre. 

Et  c'est  ce  qui  explique,  chez  ceux  qui  achètent,  la 
recherche  de  la  singularité  plutôt  que  de  la  pure 
beauté.  Ces  grands  fous  raisonnables,  dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  que  d'un  objet  de  distraction,  s'attachent 
avant  tout  à  l'étrange  et  au  bizarre.  Partant  de  là, 
en  dehors  de  leurs  propres  tendances,  les  peintres  se 
croient  tenus  de  tout  sacrifier  à  l'excentricité,  et  par 
suite  au  mauvais  goût.  Cette  soumission  au  caprice 
du  public  est  bien  plus  grande  encore  et  plus  visible 
dans  l'art  britannique  que  dans  le  nôtre,  où  toute- 
fois il  ne  paraît  encore  que  trop. 

Grâce  à  la  concentration  des  fortunes,  l'artiste,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  connaît  d'avance  son  vrai 
public,  celui  qui  paye  ;  il  sait  fort  bien  qu'une  seule 
classe  l'encouragera  et  le  récompensera  de  ses  efforts  ; 
c'est  dans  cette  prévision  qu'il  se  fait  courtisan. 

Hogarth  est-il  autre  chose  que  le  courtisan  de  la 
société  puritaine  de  son  temps? 

A  ce  compte,  nous  ne  saurions  nous  étonner  que 
l'Angleterre,  jusqu'à  ce  jour,  ait  été  si  peu  artiste. 
Elle  professe,  il  est  vrai,  la  plus  vive  admiration  pour 
ses  grands  hommes.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  des 
tombeaux  de  Westminster,  ni  des  colonnes,  ni  des 
statues  dressées  sur  les  places  et  dans  les  monuments 
publics;  les  Anglais  n'ont  qu'une  estime  médiocre 
pour  leurs  contemporains  en  mesure  de  devenir 
grands  à  leur  tour;  leur  courtoisie  ne  s'étend  guère 
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jusqu'aux  gens  de  goût.  Les  artistes,  à  leurs  yeux, 
sont  surtout  des  instruments  bâtis  tout  exprès  pour 
amuser  et  distraire  l'aristocratie.  Est-ce  là  un  sérieux 
appel  à  la  grandeur  et  à  l'élévation  dans  l'art? 

Aussi  ces  deux  mots  :  grandeur,  élévation,  doi- 
vent-ils être  rayés  de  toute  étude  sur  les  peintres 
britanniques.  Ils  ont  une  naïveté  apprêtée  qui  devient 
promptement  monotone  ;  ils  sont  prodigues  d'effets, 
et  d'effets  littéraires  plutôt  que  pittoresques.  Leurs 
qualités  sont  à  eux  cependant,  et  ils  en  ont.  Ainsi, 
dans  la  peinture  de  genre,  ils  font  preuve  d'observa- 
tion; dans  le  paysage,  ils  réussissent  très-bien  les 
ciels,  c'est  là  une  de  leurs  supériorités;  ils  ont  mis 
une  application  extrême  à  rendre  ce  spectacle  tou- 
jours changeant,  à  fixer  cette  irréalisable  variété 
d'aspects.  N'oublions  pas  enfin  qu'ils  comptent  parmi 
eux  des  portraitistes  illustres,  et  que  le  portrait  est 
un  art  des  plus  difficiles. 

Mais  l'école  anglaise  ne  montre  en  réalité  le  té- 
moignage d'aucun  effort  sérieux;  venue  après  toutes 
les  autres,  riche  de  l'expérience  du  passé,  elle  n'a 
que  fort  peu  produit  et  encore  rien  institué i. 

1.  Dans  ce  même  livre  si  précieux  des  Conversations  de 
Gœthe,  je  trouve,  à  l'appui  de  tout  ce  passage  sur  les  préra- 
phaélites anglais,  une  page  bien  précieuse, l'opinion  de  Gœthe 
sur  les  préraphaélites  allemands.  C'est  la  même  erreur  de 
fond,  modifiée  dans  la  forme  par  les  tendances  mystiques  du 
génie  allemand  : 

«  Vous  avez  la  prétention,  dit  Goethe  à  Eckermann,  de  ne 
pas  être  un  connaisseur,  mais  je  veux  vous  montrer  un  tableau 
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Son  indépendance  n'est  même  pas  un  calcul  légi- 
time; si  elle  rejette  toute  tradition,  ce  n'est  point 
pour  marcher  dans  une  voie  nouvelle  tracée  d'a- 
vance et  méditée, — c'est  par  caprice,  afin  d'obéir  au 
goût  particulier  des  peintres  pour  l'excentricité  indi- 
viduelle, qui  n'a  rien  de  la  vertu  la  plus  noble  dans 
Fart  :  l'originalité. 

qui,  cependant,  est  d'un- de  nos  meilleurs  peintres  allemands 
vivants,  et  où  vous  apercevrez  tout  de  suite  les  violations  les 
plus  choquantes  des  premiers  principes  de  Fart.  Vous  allez 
voir;  le  détail  est  joliment  fait,  mais  c'est  l'ensemble  qui  ne 
vous  satisfera  pas;  cela  ne  vous  dira  rien.  Et  la  raison  n'en 
est  pas  dans  le  défaut  de  talent  du  peintre  ;  non,  mais  chez 
lui  l'esprit,  qui  doit  diriger  le  talent,  est  dans  les  ténèbres, 
aussi  bien  que  toutes  les  têtes  des  autres  peintres,  comme 
lui  préraphaélistes  ;  il  veut  ignorer  les  maitres  parfaits,  re- 
tourne a  leurs  prédécesseurs  imparfaits  et  les  prend  pour 
modèles  !  Raphaël  et  ses  contemporains,  sortant  d'une  ma- 
nière petite,  étaient  parvenus  à  la  nature  et  à  la  liberté,  et 
les  artistes  actuels,  au  lieu  de  remercier  Dieu,  de  se  servir  de 
ces  avantages,  et  de  s'avancer  sur  une  route  excellente,  re- 
tournent à  la  petitesse.  C'est  trop  fort  !  et  c'est  à  peine  si  on 
peut  concevoir  cet  obscurcissement  des  cervelles.  Comme  sur 
cette  route  ils  ne  trouvent  aucun  appui  dans  l'art  lui-même, 
ils  en  cherchent  dans  la  religion  et  dans  un  parti  »  (ce  que 
nous  appelons  l'esprit  de  système)  ;  «  en  effet,  sans  ces  secours, 
leur  faiblesse  ne  leur  permettrait  pas  de  se  soutenir. — Il  y  a  à 
travers  l'art  tout  entier  une  filiation.  Voyez-vous  un  grand 
maître,  vous  trouverez  toujours  qu'il  a  mis  en  œuvre  les  qua- 
lités de  ses  prédécesseurs,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  l'a 
rendu  grand.  Des  hommes  comme  Raphaël  ne  se  tiennent  pas 
debout  sur  le  sol,  sans  racines.  Ils  les  ont  dans  l'antiquité  et 
dans  les  chefs-d'œuvre  créés  avant  eux.  S'ils  n'avaient  pas 
recueilli  toutes  les  qualités  de  leur  temps,  on  aurait  peu  parlé 
d'eux.»  (Entretien  du  4  janvier  1827,  tome  Ier,  pages  564  et 
265,  Traduction  Delerot.) 
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Turner,  lui-même,  avec  ses  magnifiques  éclairs  et 
ses  obscurités  impénétrables,  manque  de  l'ampleur 
qui  constitue  les  grands  maîtres  ;  comme  ses  compa- 
triotes, il  ignore  l'art  de  composer  un  tableau.  Il  ne 
s'est  sauvé  que  par  une  application  exclusive,  une 
tension  constante  de  toutes  ses  facultés  vers  une  seule 
des  nombreuses  expressions  que  le  peintre"  ait  le 
droit  et  le  devoir  de  chercher. 

Et,  en  somme,  les  plus  admirables  fragments  créés 
à  l'état  de  fragments  par  le  cerveau  d'un  homme  ne 
seront  jamais  que  des  manifestations  excessives,  stu- 
péfiantes, des  monstruosités,  si  on  les  compare  à  des 
œuvres  présentant  une  moyenne  de  beautés  égale- 
ment réparties,  et  dans  leur  infériorité  relative  pos- 
sédant l'unité.  Des  ouvrages  de  ce  dernier  ordre 
étonneront  moins  sans  doute ,  mais  ils  attireront 
l'attention  des  hommes  et  la  retiendront  d'une  ma- 
nière durable,  parce  qu'ils  ne  porteront  point  le 
sceau  de  l'esprit  de  système. 

On  a  dû  remarquer  que  l'esprit  de  système  affectait 
spécialement  les  individus  qui  se  sont  faits  eux- 
mêmes,  souvent  par  orgueil,  ou,  comme  Ton  dit,  qui 
sont  arrivés,  après  être  partis  de  rien.  Ceux-là  trou- 
vent que  les  procédés  qui  les  ont  servis  sont  uniques 
et  doivent  être  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Us  ou- 
blient que  la  science,  si  souvent  dédaignée,  est  par 
le  fait  le  seul  chemin  qui  conduise  à  la  simplicité, 
au  naturel,  à  la  vérité.  Ils  ignorent  qu'avec  la 
science,  et-  par  elle,  le  génie  individuel  se  développe 
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sûrement  et  qu'il  n'a  pas  de  meilleur  auxiliaire. 

C'est  ici  le  cas  des  peintres  anglais  :  ils  ne  se  sont 
point  doutés  que  savoir,  c'était  la  seule  base  de  l'in- 
faillibilité dans  l'art. 

Savoir  et  bien  savoir  : — la  pensée,  appuyée  sur  ce 
levier,  se  fortifie,  se  contrôle  elle-même  et  possède, 
pour  se  manifester,  non- seulement  l'expression 
exacte  et  incontestable,  mais  aussi  la  conscience  rai- 
sonnée  de  cette  exactitude. — Quelle  plus  grande  joie 
morale  î 

Il  est  de  rares  tableaux  dont  on  sent  ne  pouvoir 
dépasser  la  pensée,  dont  on  peut  dire  qu'ils  réalisent 
pleinement  un  idéal.  Pour  les  raisons  que  nous  venons 
d'énumérer,  on  n'en  trouverait  pas  un  de  cette  sorte 
dans  l'école  anglaise.  Ce  qu'on  peut  accorder  aux 
meilleures  productions  de  cette  école,  c'est  qu'elles 
ont  un  germe  d'idéal;  mais  le  spectateur  est  forcé 
de  le  développer  lui-même  et  de  s'abandonner  à  son 
imagination  pour  en  jouir. 

En  résumé,  la  peinture  en  Angleterre  est  habile, 
souvent  pleine  de  talent,  éminemment  voulue,  ori- 
ginale parfois;  mais  elle  manque  essentiellement  de 
génie. 

Ou  du  moins,  s'il  y  en  a,  ce  génie  est  si  peu  celui 
du  continent  et  en  particulier  touche  si  peu  l'âme 
française,  que  c'est  à  peine  si  nous  le  comprenons. 

L'esprit  britannique  dans  les  arts  a  les  mêmes 
caractères  que  le  pays  :  il  est  dur  et  mâle,  et  comme 
tel  dénué  de  grâce,  Ce  n'est  pas  celui  qui  nous 
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pénètre  et  nous  convient  :  aussi  le  repoussons-nous. 

Quoi  que  fasse  la  diplomatie,  il  n'y  aura  jamais 
d'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  il  ne  peut 
y  avoir  entre  les  deux  peuples  autre  chose  qu'une 
association.  Alliance,  si  je  comprends  Lien  le  mot, 
'  cela  signifie  complet  abandon,  fusion  absolue  des 
idées  en  .une  idée  unique  et  commune.  Le  mot  asso- 
ciation, au  contraire,  représente  une  stipulation,  un 
accord  momentané,  un  échange  de  conditions  et  de 
concessions  sur  certains  points  avec  la  réserve  de 
l'avenir,  et  sur  chaque  point  l'idée  restant  indépen- 
dante et  libre.  Or,  c'est  ce  qui  existe  entre  les  deux 
nations  et  surtout  en  fait  d'art. 

Un  amateur  français  peut  avoir  un  tableau  anglais 
chez  lui  ;  mais  il  l'aura  comme  une  curiosité,  et  non 
comme  une  satisfaction  esthétique ,  encore  moins 
comme  un  motif  d'élévation  offert  à  son  âme  *. 

1.  Nous  recommandons  au  lecteur  curieux  d'avoir  plus  de 
détails  sur  l'école  anglaise  le  très-bon  livre  de  M.  W.  Biïrger, 
intitulé  :  Trésors  d'art  en  Angleterre  (chez  Renouard).  Cet  ou- 
vrage, écrit  depuis  plusieurs  années  déjà,  est  resté  aussi 
jeune  que  le  premier  jour. — La  série  d'Etudes  biographiques 
et  critiques  (chez  Michel  Lévy),  publiées  sur  l'école  anglaise, 
par  M.  Léonce  de  Pesquidoux,  est  également  pleine,  sur 
chaque  maître,  de  détails  intéressants  et  puisés  aux  sources 
originales;  — enfin,  la  belle  publication  illustrée  de  {'Histoire 
des  peintres  de  toutes  les  écoles  (chez  Renouard),  où  M.  W.  Bùr- 
ger  a  pu  reprendre  avec  plus  de  détails  et  compléter  ses  ap- 
préciations indiquées  dans  les  Trésors  d'art,  doit  être  consi- 
dérée comme  le  catalogue  indispensable  et  le  mémento 
précieux  des  maîtres  de  l'école  anglaise. 
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On  ne  s'attend  pas ,  sans  doute ,  à  ce  que  nous 
établissions  et  poursuivions  un  long  parallèle,  une 
comparaison  didactique  entre  l'école  anglaise  et  l'é- 
cole française.  Rien  de  plus  vain,  en  général,  que 
ces  pénibles  subtilités  d'une  rhétorique  aux  abois  ; 
et,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  rien  de  plus  ridi- 
cule, de  plus  faux,  rien  de  plus  impossible. 

La  source  du  goût  en  chaque  pays  est  tellement 
particulière  à  ce  pays  même,  le  sentiment  de  l'art 
chez  l'un  et  l'autre  peuple  se  façonne  tout  naturel- 
lement de  manière  si  différente,  il  est  subordonné 
à  Faction  de  milieux  ambiants,  pour  ainsi  dire,  con- 
stitués en  opposition,  tout  au  moins  en  divergence  si 
radicale,  que  je  ne  puis  assez  m'étonner  des  rap- 
prochements, des  rivalités  que  Ton  paraît  craindre 
entre  l'Angleterre  et  la  France  artistiques. 
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Il  y  a,  dans  certains  esprits  inquiets  et  inquiétants, 
un  aveuglement  trop  grave  pour  que  nous  hésitions  à 
le  démontrer.  Heureux  serons-nous,  si  nous  réussis- 
sons à  dessiller  certaines  paupières  obstinément  closes. 

Dans  l'ordre  des  manifestations  intellectuelles , 
celle  qui  résiste  le  plus  à  montrer  une  identité  par- 
faite chez  deux  peuples  de  races  différentes,  celle  qui 
conserve  et  doit  le  plus  longtemps  conserver  la  sa- 
veur native,  c'est  précisément  l'expression  esthéti- 
que. Là  où  la  puissance  industrielle,  l'invention 
scientifique,  arriveront  assez  facilement  à  se  confon- 
dre dans  un  développement  semblable,  à  peu  près 
égal ,  l'art  se  maintiendra  néanmoins  à  des  états 
absolument  distincts, — l'érudition  acquise,  la  somme 
de  culture  fût-elle  la  même,  l'enseignement  théori- 
que et  pratique  dans  chaque  école  fût-il  un. 

Cette  persistante  empreinte  de  la  race  dans  l'art 
(et  je  prends,  si  l'on  veut,  la  grande  peinture,  le  haut 
style)  tient  à  une  loi  esthétique  essentielle.  L'ignore- 
t-on,  cette  loi,  où  est-ce  qu'inconsidérément  on  l'ou- 
blie? Quelle  que  soit  l'hypothèse  que  nous  adoptions, 
il  ne  faut  pas  craindre  de  rappeler  fréquemment  ces 
quelques  vérités  générales  : 

L'art  n'a  d'autre  but  que  lui-même; 

Il  est  l'expression  spontanée  d'un  besoin  intellec- 
tuel distinct  de  tous  les  autres  besoins  de  l'intelli- 
gence humaine  ; 

Il  se  présente  à  nous  comme  un  phénomène  dégagé 
de  toute  entrave  étrangère  ; 
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Il  n'est  ni  le  vrai,  ni  le  juste,  ni  le  bien,  ni  l'utile, 
ni  aucun  des  absolus  moraux  :  il  se  suffit,  se  concen- 
tre en  soi,  il  est  et  il  n'est  que  l'art. 

De  cela  seul  qu'il  est  libre  de  toute  obligation  ex- 
térieure à  son  propre  objet,  il  résulte  que  l'art  d'une 
race  est  la  quintessence  de  cette  race,  l'art  d'un  in- 
dividu la  quintessence  de  cet  individu,  ce  qui  est  le 
plus  lui,  ce  qui  lui  appartient  le  plus  en  propre,  ce 
qui  souvent  l'exprime  de  la  façon  la  plus  nette  et  la 
plus  vraie.  Je  dis  souvent  et  non  toujours,  car  nous 
savons  combien  une  fausse  direction  peut  contrarier 
cette  liber  té /attribut  vital  de  Fart,  oblitérer  cette  vi- 
gueur originale  ,  sans  avoir  cependant  le  'pouvoir 
de  l'envahir  entièrement. 

Si  l'observateur  superficiel  se  laisse  tromper  à  cer- 
taines analogies,  toutes  de  surface,  en  effet,  celui  qui 
sait  regarder  et  voir  n'a  pas  d'efforts  à  faire  pour 
distinguer  les  éléments  particuliers  à  chaque  peuple 
dans  leurs  arts,  et  tels  qu'ils  ne  pourront  jamais  se 
confondre,  ni  s'égaler,  ni  se  comparer  ;  tels  que  leur 
complète  assimilation,  la  soumission  radicale  de  l'un 
à  l'autre,  serait  l'indice  évident  que  le  génie  de  l'un 
des  deux  peuples  aurait  tout  à  fait  succombé,  qu'il 
se  serait,  lui  aussi,  complètement  assimilé  et  soumis 
au  génie  de  l'autre  peuple. 

En  sommes-nous  là  ?  Et  la  vertu  britannique  est- 
elle  la  vertu  de  la  France? — Personne  ne  songerait  à 
énoncer  une  telle  et  si  manifeste  absurdité;  mais, 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  c'est  là  ce  que  contient  le 
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langage  cle  ceux  qui  se  plaisent  à  des  rapproche- 
ments, à  des  comparaisons  considérées  par  eux 
comme  alarmantes  pour  notre  supériorité  artistique. 

J'ai  dit  dans  les  pages  précédentes  toute  ma  pensée 
sur  l'école  anglaise  ;  aujourd'hui,  ce  n'est  point  contre 
cette  école  que  je  m'élève  ;  ce  n'est  point  pour  glori- 
fier l'école  française  que  je  parle  ;  mais  l'Angleterre, 
fût-elle  en  possession  d'un  groupe  de  talents  cent 
fois  supérieurs  encore  à  ceux  qu'elle  nous  a  montrés 
jusqu'à  ce  jour,  je  ne  serais  pas  inquiet,  parce  que 
je  sais  combien  il  est  chimérique  de  croire  à  une 
rivalité  entre  les  deux  arts,  à  une  substitution  pos- 
sible de  l'un  à  l'autre,  à  leur  fusion,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  somme  de  progrès  que  réalisent  sur  eux- 
mêmes  les  artistes  anglais. 

Les  arts  d'une  nation  sont  comme  sa  langue,  c'est- 
à-dire  la  chose  la  plus  difficile  à  surprendre,  à  ap- 
prendre véritablement  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
la  nation.  Certainement,  on  arrive  fort  bien  à  causer, 
à  parler  certain  langage  courant  ;  quelques-uns  même 
peuvent  arriver  à  une  certaine  éloquence,  à  saisir 
des  finesses, des  nuances  fort  délicates  dans  une  langue 
étrangère.  Mais  atteindront-ils  jamais  le  naturel,  ou 
plutôt  le  vrai  de  l'idiome,  cette  vérité  dont  se  joue 
sans  effort  celui  qui  a  balbutié  les  onomatopées  des 
premiers  ans  dans  le  pays  même?  Je  ne  le  crois  pas. 

Dans  une  étude  sur  les  Entretiens  de  Gœthe  et  cVEcker- 
mann,  un  fin  critique,  M.  Jules  Levallois,  a  le  pre- 
mier fait  remarquer  que  Gœthe,  qui  a  porté  tant  de 
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jugements,  souvent  excellents,  sur  les  écrivains  fran- 
çais, sur  Molière,  entre  autres,  n'a  jamais  parlé  de 
La  Fontaine.  Et  pourquoi?  Evidemment,  parce  qu'il 
ne  le  comprenait  pas,  et  je  ne  crois  pas  faire  injure 
à  un  homme  de  génie  en  lui  refusant  d'avoir  com- 
pris et  pénétré  La  Fontaine.  La  Fontaine  est  le  plus 
profondément  français,  gaulois,  de  nos  classiques; 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  intelligence 
même  supérieure,  développée  dans  le  moule  germa- 
nique, s'exprimant  par  un  verbe  étranger,  n'ait  point 
eu  le  sens  de  notre  langue.  Le  contraire  nous  sur- 
prendrait bien  davantage. 

t,  Est-ce  à  dire  que,  par  le  fait  même  de  son  impéné- 
trabilité, La  Fontaine  soit  supérieur  à  Goethe?  Loin 
de  moi  cette  pensée  :  je  ne  les  compare  pas,  ils  ne 
sont  pas  l'un  au-dessus  de  Fautre,  ils  sont  différents, 
et  je  les  admire  en  eux-mêmes  et  chacun  pour  soi. 

C'est  ainsi  qu'il  en  est,  qu'il  doit  en  être  des  arts 
chez  les  différents  peuples;  ils  ont  leur  rôle  propre, 
leur  formule  personnelle  ,  latente  sinon  évidente  , 
qui  empêche  qu'on  les  confonde,  qu'ils  se  mêlent 
jamais,  en  dépit  des  similitudes  de  première  appa- 
rence. S'il  a  jamais  existé  un  art  français,  il  est  aussi 
impossible  que  les  peintres  britanniques  fassent  de 
Fart  français  qu'il  est  matériellement  impossible  à 
un  homme  de  penser  avec  le  cerveau  d'un  autre 
homme. 

Si  nous  interrogeons  l'histoire,  elle  nous  répondra 
dans  le  même  sens^  et  Fexemple  qu'elle  nous  offre 
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est  bien  fait  pour  témoigner  de  cette  persistance  du 
génie  national,  invincible  sous  les  assauts  innombra- 
bles du  dehors.  Cet  exemple  nous  intéresse  directe- 
ment, car  c'est  précisément  de  Fart  de  la  France  que 
je  veux  parler. 

Voyez-le,  à  peine  sorti  de  l'enluminure  des  manu- 
scrits, descendu  des  verrières  des  cathédrales,  où  il 
fut  si  grand,  naissant  à  peine,  mais  déjà  national  à 
la  fin  du  xve  siècle,  il  traverse  tout  le  xvie,  tout  le 
règne  de  François  Ier,  la  dynastie  des  Valois,  dans 
l'ombre  de  l'école  italienne,  imposée  à  la  France. 
Son  apprentissage  n'était  pas  fait,  et  François  Ier, 
dans  sa  hâte  de  jouir,  confondant  les  bégayements 
de  l'enfance  avec  l'impuissance  et  la  barbarie,  étouffe 
ou  croit  étouffer,  sous  l'emphase  italienne  décadente, 
ces  premiers  accents,  bien  faibles,  il  est  vrai,  mais 
nullement  barbares. 

C'est,  le  premier, Léonard  de  Vinci  (1516-1519),  qui 
vient  mourir  chez  nous  ;  trop  dédaigneux  de  nos 
artistes  pour  agir  sur  eux  en  bien  ou  en  mal,  il  eut 
directement  peu  d'influence.  C'est  ensuite  le  Eosso 
(1532-1541)  et  sa  légion  d'Italiens,  puis  le  Primatice 
(1541-1570),  qui  implantent  en  France  cette  folie  de 
Y  italianisme  9  à  laquelle  nous  sacrifions  encore  au- 
jourd'hui. Au  xvne  siècle,  nos  grands  peintres  se  font 
Italiens  :  Nicolas  Poussin,  Claude  Lorrain,  Le  Brun, 
et  tous, au  xviii6  siècle,  depuis  Le  Moine  jusqu'à  Van 
Loo,  jusqu'à  Boucher  et  Greuze  lui-même,  comme  le 
flot  pousse  le  flot,  tous  vont  à  Rome, 
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Voilà  le  fait  historique. 

Voici  maintenant  le  fait  artistique  :  de  Nicolas 
Poussin  à  M.  Ingres  la  marque  française,  la  clarté, 
la  simplicité,  l'idée, -—l'idée  surtout, — est  toujours 
là;  sous  l'éponge,  tenace,  indélébile,  elle  reparaît. 

Et  d'heure  en  heure  la  protestation  éclate,  éner- 
gique, contre  cette  demi-soumission  des  grands  pein- 
tres aux  idoles,  contre  l'absolue  soumission  des  cas- 
trats de  l'art.  Auprès  des  Dubreuil,  des  Dubois,  des 
Freminet,  ce  sont  les  Janet,  les  Jean  Cousin,  les  Du- 
montier ,  les  Foulon  ;  entre  Poussin  et  Le  Brun , 
notre  admirable  Le  Sueur;  au-dessous,  Callot,  le» 
frères  Le  Nain  et  plus  tard,  Watteau  et  Chardin,  le 
plus  français  des  peintres1. 

Comment  nier,  après  un  tel  exemple  d'oppression 
funeste  quoique  sans  action  sur  le  fond,  comment 
nier  que  l'art  d'un  peuple  soit  en  réalité  autre  chose 
que  le  résultat  des  facultés  esthétiques  de  ce  peuple, 
concentrées  plus  spécialement  chez  un  individu  de 
la  même  race,  en  qui  elles  se  sont  affinées,  déve- 
loppées par  elles-mêmes,  et  aussi  combinées  avec  ses 
qualités  individuelles?  De  là  une  grande  liberté,  une 
grande  variété  de  manifestations  d'un  même  art  ;  de 
là  aussi  une  somme  de  quiétude  abondante  sur  la 
rivalité  artistique  des  nations.  C'est  là  ce  qui  nous  a 
•  fait  dire,  ce  qui  nous  fait  répéter  sous  toutes  les 


1.  Est-il  nécessaire  de  renvoyer  le  lecteur  au  premier  cha- 
pitre de  ce  livre,  où  l'idée  de  ce  passage  est  longuement  dé- 
veloppée ? 
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formes  :  Nulle  comparaison  possible  entre  l'art  bri- 
tannique et  l'art  français;  ne  redoutons  ni  ne  faisons 
ce  rêve  chimérique  de  la  rivalité. 

Entrons  dans  les  salles  de  l'école  française,  au 
palais  de  Kensington  :  que  voyons-nous,  en  effet, 
même  dans  les  œuvres  qui  ne  sont  point  le  dernier 
effort  de  l'esprit  humain?  La  grâce,  le  sentiment  et 
l'esprit.  Même  dans  cette  bonne  moyenne  de  l'école 
qui  a  un  talent  pratique  incontestable,  et  dont  je 
déplore  l'absence  de  direction,  dans  cette  moyenne 
aimée  du  public  où  tant  de  vrais  peintres  s'égarent 
à  l'aveugle,  sans  principes  arrêtés,  allant  où  souffle 
l'esprit ,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  tel  petit 
tableau  qui  provoque,  en  même  temps  qu'un  sourire 
malicieux,  un  mouvement  d'attendrissement.  Voilà 
qui  est  vraiment  et  seulement  français,  et  ce  qu'on 
ne  trouverait  dans  aucune  autre  école. 

Nous  laissant  aller  à  cette  pente  d'observations, 
nous  serions  naturellement  conduit  à  étudier  le  tem- 
pérament des  diverses  races  dans  l'art;  à  rechercher 
ce  que  pouvaient  uniquement  produire  au  point  de 
vue  artistique  et  ce  qu'ont  produit  en  réalité  l'al- 
liance ,  la  combinaison  d'une  intelligence  connue 
dans  une  nature  également  connue.  Si  nous  ajour- 
nons la  solution  de  ce  problème,  c'est  qu'il  n'em- 
brasse rien  moins  que  l'histoire  de  l'art  dont  le  cadr^ 
excéderait  les  limites  de  ce  volume. 
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L'ÉCOLE    FRANÇAISE    A    L'EXPOSITION    DE  LONDRES 

EN  1862.  —  l'italianisme  français 

Ingres. — H.  Flandrin.—  Benouville. — CabaneL — Barrias. 
— Baudrj. — Bouguereau. 

Nous  pouvons  désormais  examiner  notre  école 
française  telle  qu'elle  s7est  montrée  à  Londres,,  sans 
nous  préoccuper  de  l'antagonisme  dont  nous  avons, 
pensons-nous,  démontré  la  réelle  inanité. 

Dans  la  revue  des  destinées  de  l'art  français,  que 
nous  avons  esquissée  au  précédent  chapitre  en  quel- 
ques traits  rapides,  le  nom  de  M.  Ingres  est  venu  se 
placer  auprès  de  celui  de  Nicolas  Poussin, 
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M.  Ingres  est,  en  effet,  dans  notre  école,  le  plus 
célèbre  représentant  de  Fart  académique,  de  la  tra- 
dition classique.  Il  défend,  avec  une  vaillance  qui  ne 
lui  a  jamais  fait  défaut,  les  principes,  les  dogmes 
dune  petite  Eglise  qui  a  perdu  presque  tous  ses 
fidèles  et  ne  saura  bientôt  plus  où  se  recruter.  Il  est 
le  grand-prêtre  de  ce  culte  que  je  désignerai  d'une 
manière  intelligible  à  tout  le  monde  :  il  est  le  chef 
actuel  de  Yitalianis7ne  français. 

L'italianisme  a  son  sanctuaire ,  l'Académie  des 
beaux-arts;  auprès  du  sanctuaire,  son  collège,  sur- 
veillé, purifié,  entretenu  dans  «la  bonne  doctrine,  » 
et  qui  s'appelle  l'École  des  beaux-arts.  Et  cependant 
si,  au  palais  de  Kensington ,  nous  cherchons  des 
preuves  réelles  de  son  existence ,  —  des  noms  qui 
témoignent  de  sa  durée,  des  indices  d'un  renou- 
vellement qui  aurait  dû  être  en  rapport  avec  les 
efforts  coûteux  (de  toutes  manières)  faits  pour  l'a- 
mener et  l'entretenir, — avec  quelque  attention  que 
nous  parcourions  la  longue  galerie  de  Cromwell 
Road,  la  galerie  plus  sacrifiée  de  Prince  Albert's  Road^ 
nous  découvrons  sept  noms  à  peine  ;  et,  parmi  ces 
peintres,  la  plupart  sont  coupables  de  fréquentes 
échappées  au  dehors. 

M.  Ingres  est  le  premier  qui  se  présente;  après 
lui,  M.  Hippolyte  Flandrin;  Benouville  ensuite,  qui 
ne  compte  que  dans  le  passé  (Benouville  est  mort  en 
1859),  enfin  MM.  Cabanel,  Barrias,  Baudry  et  Bou- 
guereau. 
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Faut-il  accuser  de  cette  pénurie  les  organisateurs 
de  l'exposition  française  à  Londres?  Ce  serait  mécon- 
naître leurs  intentions  et  leur  reprocher  de  n'avoir 
pas  utilisé  un  pouvoir  qu'ils  n'ont  point  :  celui  de 
créer  des  œuvres  pour  le  besoin  d'une  cause  à  peu 
près  perdue. 

Ils  ont  envoyé  au  palais  de  Kensington  le  plus 
possible  de  tableaux  classiques;  s'il  n'y  en  avait  pas 
un  plus  grand  nombre,  la  raison  en  est  simple,  c'est 
qu'ils  n'en  ont  pas  trouvé  davantage.  Encore  faut-il 
ajouter ,  pour  être  absolument  vrai ,  que  cet  art 
académique  figurait  à  l'Exposition  par  le  souvenir 
des  œuvres  qu'éveillent  les  noms  déjà  cités  plutôt 
que  par  les  œuvres  elles-mêmes. 

On  ne  peut  pourtant  pas  envoyer  éternellement 
aux  expositions  décennales  Y  Apothéose  d'Homère;  on 
ne  peut  détacher  des  murailles  de  l'église  Saint-Paul 
ou  de  Saint-Germain  des  Prés  les  fresques  de  M.  Hip- 
polyte  Flandrin,  et  c'est  la  seconde  fois  que  nous 
voyons  à  une  exposition  universelle  la  Figure  d'étude 
du  même  peintre!  Les  œuvres  classiques  de  MM.  Be- 
nouville,  Cabanel,  Barrias ,  Baudry  et  Bouguereau, 
datent  déjà  de  l'époque  où  ils  étaient  élèves  de  l'A- 
cadémie de  France  à  Rome  ! 

SU  y  avait  là  cle  belles  choses  (le  Saint  François 
d'Assises  de  Benouville,  bien  supérieur  à  ses  Mar- 
tyrs, dans  son  harmonie  pâle,  mais  trouvée  dans  la 
vraie  nature;  les  Exilés  de  Tibère,  de  M.  Barrias,  un 
glorieux  effort  couronné  de  succès ,  une  page  de 
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l'histoire  romaine  écrite  par  un  homme  des  temps 
modernes  ;  la  Lèda,  de  M.  Baudry,  malgré  une  faute 
réelle  dans  la  disposition  de  la  lumière),  elles  étaient 
loin  de  prouver  ce  renouvellement ,  cette  fécondité 
de  l'école  dont  nous  sommes  en  quête.  —  Ces  pein- 
tures ne  sont  pas  tout  à  fait  récentes;  et  depuis,  que 
nous  ont  donné  leurs  auteurs?  Des  tableaux  de  ba- 
taille, des  scènes  d'un  genre  douteux;  ils  sont  ren- 
trés dans  la  moyenne  de  l'école,  égarés,  essayant 
de  tout,  gaspillant  leur  talent;  et,  en  dernier  résultat, 
ils  ont  déserté  l'autel  de  l'italianisme. 

Je  ne  sais  si  les  élèves  actuels  de  l'Académie  de 
France  seront  un  jour  plus  fidèles  aux  enseignements 
de  leur  jeunesse  ;  mais,  depuis  cinq  ou  six  ans  que  je 
m'attache  à  étudier  leurs  concours  à  l'école-  et  leurs 
envois  de  Rome,  je  n'y  ai  rien  aperçu  encore  qui 
annonçât  une  grande  individualité  classique.  Pour 
l'avenir  de  l'art,  je  ne  m'en  plains  pas;  ce  n'est  pas 
de  là  qu'il  faut  attendre  une  renaissance,  et  cependant 
je  suis  loin  de  me  réjouir  de  cette  nullité  presque 
générale;  je  regrette  ce  temps,  ces  efforts  perdus, 
enlevés  peut-être  à  d'autres  professions  honorables. 
Et  je  dois  ajouter  que  cette  désertion,  qui  fait  le  vide 
autour  du  pontife  et  de  son  plus  cher  disciple,  autour 
de  M.  Ingres  et  de  M.  Flandrin,  me  rend  ceux-ci  plus 
respectables  encore. 

C'est  ce  respect  que  je  professe  pour  M.  Ingres  qui 
m'empêchera  de  parler  d'un  tableau  qu'il  avait  exposé 
dans  une  des  salles  du  boulevard  des  Italiens.  J'ai 
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admiré,  comme  tout  le  monde,  cette  vigueur  per- 
sistante d'un  vieillard  reprenant  dans  un  coin  de  son 
atelier  une  toile  abandonnée,  la  remaniant,  y  ajou- 
tant ici,  retranchant  là,  modifiant  la  composition 
dans  ses  accessoires,  avec  une  fermeté  de  main  rela- 
tive et  une  ardeur  vraiment  touchante. — Mais  dans  le 
concert  d'enthousiasme  que  souleva  le  Jésus  au  milieu 
des  docteurs,  une  appréciation  pure  et  simple  de 
l'œuvre,  considérée  en  elle-même,  comme  cela  doit 
être,  avec  la  stricte  impartialité  qui  nous  est  com- 
mandée, et  qui  souvent  n'en  est  pas  moins  pénible,— 
une  critique  de  ce  tableau  faite  sans  s'inquiéter  des 
conditions  morales  de  l'exécution,  paraîtrait  à  tant 
de  personnes  injurieuse,  en  raison  de  sa  sincérité 
même,  qu'il  vaut  mieux  s'abstenir  aujourd'hui  comme 
je  me  suis  abstenu  à  l'époque  où  le  tableau  fut  ex- 
posé. Si  je  me  suis  tu  alors,  c'est  que  j'étais  encore 
sous  l'impression  des  belles  peintures  murales  de 
M.  H.  Flandrin,  je  venais  de  leur  rendre  la  justice 
qui  leur  était  due1;  comment  aurais-je  fait  accepter 
alors  cette  opinion  :  que  M.  Ingres  n'a  jamais  eu  dans 
ses  peintures  le  sens  religieux  très-élevé  propre  à 
M.  Flandrin  ?  Gomment  oser  insinuer  que  l'élève 
s'était  montré  supérieur  à  son  maître  dans  les  seules 
voies  qu'il  eût  tentées  :  la  peinture  religieuse  et  le 
portrait? — Aujourd'hui  que  l'enthousiasme  est  moins 
bruyant,  je  me  risque  à  exprimer  une  pensée  que, 


1.  Voiries  Chefs  d'école,  1vol.  chez  Didier  et  Ce. 
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d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seul  à  partager,  et  qui  n'a 
chez  moi  jamais  varié. 

A  Londres  comme  à  Paris,  M.  Ingres  régnait  en 
maître  dans  le  domaine  de  la  tradition  académique  ; 
il  avait,  plus  qu'aucun  de  ses  élèves,  le  sentiment  de 
ce  que  Ton  appelle  le  grand  style,  et  je  crois  volon- 
tiers que  M.  Flandrin  n'aurait  pas  fait  la  Source1. 
Non,  M.  Flandrin  n'a  pas  cette  science  de  la  compo- 
sition linéaire  dans  ses  tableaux,  et  M.  Ingres  est  le 
seul  qui  la  possède  à  ce  degré  dans  toute  l'école 
française  moderne. 

Mais  aussi  pourquoi  ne  pas  dire  dès  aujourd'hui 
ce  que  tout  le  monde  dira  à  une  époque  plus  ou 
moins  prochaine  (je  la  souhaite  fort  éloignée),  pour- 
quoi dissimuler  plus  longtemps  que  le  portrait  de 
la  Jeune  fille  à  l'œillet,  que  celui  du  prince  Napoléon, 
que  celui  de  l'Empereur,  le  plus  récent  de  tous, 
sont  des  œuvres  qui  dépassent  et  de  beaucoup 
à  tous  les  points  de  vue,  le  fameux  portrait  de 
Cherubini  par  M.  Ingres?  Sauf  dans  le  portrait  de 
M.  Bertin,  M.  Ingres  est  constamment  préoccupé  , 
en  présence  du  modèle  ,  d'un  certain  agencement 
de  lignes,  très-intéressant,  très-curieux,  souvent 
très-pur  ;  mais  à  cette  pureté  il  sacrifie  toujours  la 
vérité. 

M.  Flandrin,  au  contraire,  se  livre  tout  entier  au 
modèle;  il  se  livre  pour  mieux  approfondir.  Élégant 

1 .  Cette  figure  a  le  tort  de  lever  les  deux  membres  dumême 
côté  et  de  manquer  d'équilibre  par  cela  même. 
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sans  efforts  et  correct  dans  son  dessin,  c'est  la  nature 
vivante,  natura  naturans,  et  la  nature  pensante, 
qu'il  cherche  à  fondre  dans  une  admirable  unité 
d'exécution.  Il  trouve  parfois  la  seule  forme  pos- 
sible de  Tidée  en  face  de  laquelle  il  agit  :  esprit  et 
chair  s'appartenant  mutuellement,  faits  exclusive- 
ment Tun  pour  l'autre,  se  pénétrant  de  toutes  parts; 
forme  et  idée,  voilà  ce  que  poursuit  M.  Flandrin  : — 
il  n'y  a  pas  d'autre  idéal. 

C'est  là  le  secret,  la  grandeur  de  Phidias.  L'im- 
mortelle frise  des  Panathénées,  interprétée  dans  sa 
beauté  ,  nous  révèle  cette  sublime  alliance.  Nous 
avions  interrogé  la  tradition  dans  un  esprit  étroit 
et  mesquin,  étudié  seulement  les  méandres  de  la 
ligne  :  la  tradition  est  restée  muette  ou  nous  a 
trompés,  la  ligne  est  restée  insaisissable.  La  ligne 
n'avait  rien  à  nous  apprendre,  n'étant  qu'un  résul- 
tat. La  tradition,  que  nous  ne  comprenions  pas, 
nous  enseignait  cette  mystérieuse  fusion  de  l'être 
sous  sa  double  forme,  visible  et  invisible,  en  une 
forme  unique  qui  était  l'art,  c'est-à-dire  cet  idéal 
que  les  Grecs  avaient  chez  eux,  pour  eux,  merveil- 
leusement réalisé,  comme  nous  devons  le  réaliser  à 
notre  tour,  chez  nous  et  pour  nous. 

C'est  pourquoi  M.  Hippolyte  Flandrin  ,  dans  le 
portrait,  me  paraît  avoir  mieux  compris  que  M.  Ingres 
l'idéal  et  la  tradition  antique  4. 

i  Sur  ce  point,  je  me  trouve  en  contradiction  formelle  avec 
M.  Théophile  Gautier,  écrivant  pendant   l'Exposition  de 
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1855:  «  Seul,  M.  Ingres  représente  maintenant  les  hautes  tra- 
ditions de  l'histoire,  de  l'idéal  et  du  style.  » 

Puisque  je  marque  aussi  nettement,  sur  un  point  d'une 
telle  importance,  mon  désaccord  avec  l'un  des  plus  célèbres 
représentants  de  la  critique  d'art  contemporaine,  qu'il  me 
soit  permis  de  lui  rendre  témoignage  et  de  dire  que,  sans 
lui,  aucun  de  nous  n'aurait  la  parole  aussi  libre,  aussi  ferme, 
dans  les  questions  d'esthétique.  Par  son  talent,  par  sa  mé- 
thode de  critique,  par  le  charme  incomparable  qu'il  a  su 
donner  à  ses  études,  à  ses  descriptions  de  tableaux,  M.  Théo- 
phile Gautier  a  initié,  intéressé  un  public  nombreux  aux 
délicates  jouissances  intellectuelles  que  procurent  les  arts  ; 
il  a  ouvert  bien  des  esprits,  leur  a  appris  à  comprendre  une 
peinture,  une  statue,  et  cela  non-seulement  sans  pédantisme, 
mais  avec  une  grâce  à  lui  particulière.  Il  a  su  faire  de  l'étude 
un  plaisir,  et  par  là  son  influence  est  très-justement  consi- 
dérable. 

On  a  cru  voir  de  l'indifférence  dans  ce  qui  n'était  que  de 
la  clairvoyance  indulgente  par  système.  Et  ce  système,  si  je 
l'ai  bien  compris,  se  résumait  à  agir  sur  le  public  plutôt  que 
sur  les  artistes  ;  il  n'avait  pas  d'autre  voie  à  suivre  s'il  vou- 
lait provoquer  chez  ses  lecteurs  un  réel  attachement  pour 
les  beaux-arts.  Une  rigueur  excessive  les  en  eût  plutôt  éloi- 
gnés. 

Obéissant  à  d'autres  principes,  n'étant  pas,  je  le  crains, 
dans  la  même  direction  que  M.  Théophile  Gautier,  je  regrette 
d'autant  plus  vivement  qu'il  n'ait  pas  continué  la  série  de 
brillants  articles  qu'il  avait  commencée  sur  l'Exposition  de 
Londres.  Il  n'y  avait  qu'à  gagner,  pour  chacun,  à  cette  élé- 
gante contradiction  qui  sait  se  déguiser  avec  un  art  profond 
et  se  faire  toujours  et  quand  même  affirmative. 


II 
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Arj  Scheffeiv— -Paul  Delaroche. — Horace  Vernet. 
— Meissonier. 

Le  caractère  des  expositions  internationales  n'est 
pas  précisément  la  nouveauté.  L'intérêt  de  ces  expo- 
sitions réside  plutôt  dans  l'étude  des  progrès  qu'ont 
pu  faire  les  nations  rivales  dans  le  cercle  de  leur 
activité  propre;  progrès  rendus  sensibles  aux  étran- 
gers par  l'intervalle  de  temps  qui  sépare  le  retour 
de  pareilles  solennités.  Chaque  peuple  se  juge  bien 
plus  à  l'aise,  et  bien  mieux,  lui-même,  d'une  ma- 
nière plus  complète,  à  l'époque  des  expositions  an- 
nuelles, faites  en  famille  et,  pour  ainsi  dire,  portes 
closes. 

Il  y  avait  donc  dans  les  galeries  françaises,  au 
palais  de  Kensington,  très-peu  d'œuvres  qui  ne  fus- 
sent pas  familières  aux  personnes  qui  ont  suivi  avec 
quelque  attention  le  mouvement  artistique  en  France 
depuis  dix  ans.  C'est  le  choix,  la  fleur  de  nos  derniers 
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Salons  qui  figurait  à  Londres  (excepté,  bien  entendu, 
le  Salon  de  1855,  dans  lequel  on  ne  pouvait  repren- 
dre et  où  Ton  n'a  repris  en  réalité  que  peu  de  ta- 
bleaux). C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  à  insister  métho- 
diquement sur  chaque  œuvre  déjà  connue,  mais  de 
préférence  à  caractériser  le  mouvement  général,  en 
ne  se  préoccupant  même  des  individualités  que  d'une 
manière  restreinte. 

Cependant,  si  les  individualités  ont  le  droit  de 
nous  retenir  un  peu,  c'est  bien  dans  ce  milieu  trou- 
ble, inconsistant, incohérent^  qui  compose  la  moyenne 
de  l'école.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  saisir  d'autre 
unité  que  la  fantaisie  individuelle  formant  çà  et  là 
de  rares  groupes  auprès  de  chefs  plus  résolus,  mais 
ne  présentant  dans  son  ensemble  aucune  direction 
nettement  déterminée.  L'avantage  des  Expositions 
universelles,  c'est  précisément  ce  choix  forcé,  cette 
élimination  du  plus  gros  de  la  tourbe.  Et  malgré 
cela,  que  de  confusion  encore? 

Voici  les  maîtres  :  Ary  Scheffer,  Paul  Delaroches 
Decamps,  M.  Horace  Vernet,  M.  Meissonier,  ceux  qui 
se  sont  distingués  par  une  initiative  personnelle,  qui 
ont  entraîné  la  moyenne  de  l'école  après  eux. 

Eh  bien!  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  le 
Saint  Augustin  et  sainte  Monique ,  cette  œuvre  qui 
signale  la  dernière  évolution  du  talent  d'Ary  Scheffer, 
est  une  peinture  où  la  vigueur  et  la  vie  nécessaires  à 
toute  œuvre  d'art  ont  fait  place  à  un  pathos  mystique 
du  plus  funeste  exemple.  Il  en  est  de  même  des 
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petites  anecdotes  sentimentales  que  Paul  Delaroche 
empruntait  à  l'Évangile  dans  ses  dernières  aimées, 
et  qu'il  rapetissait  à  la  taille  de  son  esprit  ingénieux, 
sans  doute,  mais  que  nul  grand  souffle  ne  traversa 
jamais. 

Saint  Augustin  et  sainte  Monique,  d'Ary  Scheffer  ;  la 
Vierge  en  contemplation  devant  la  couronne  d'épines, 
une  Martyre  sous  Dioclélien,  le  Retour  du  Golgotha,  le 
Vendredi  saint,  de  la  dernière  manière  de  Paul  Dela- 
roche, tous  ces  tableaux  peuvent  faire,  et  je  ne  m'en 
fâche  nullement,  les  délices  des  âmes  pieuses  ;  con- 
venablement gravés  ou  lithographies,  ils  orneront 
suffisamment  un  oratoire  mondain;  mais  ils  n'en 
font  pas  moins  le  désespoir  de  tout  artiste  qui  com- 
prend son  art,  de  tout  peintre  qui  sait  voir  le  vrai 
de  l'homme  et  de  la  nature. 

L'enfantine  sensiblerie  de  ces  œuvres  de  Paul  De- 
laroche a  reçu  son  châtiment;  elle  a  pincé  si  vive- 
ment la  fibre  des  ladies  catholiques,  qu'il  se  fait  à 
Londres  un  débit  considérable  d'une  affreuse  photo- 
graphie peinturlurée  d'après  la  Martyre  sous  Dioctétien. 
Il  n'est  pas  de  vitrine  de  marchand  de  tableaux  ou 
d'estampes,  de  simple  marchand  de  papier  dans  le 
Strand  et  dans  Piccadilly  qui  ne  se  fasse  gloire  de 
cette  triste  imagerie. 

Decarnps  au  moins  était  un  peintre,  un  vrai  pein- 
tre, épris  de  la  nature,  amoureux  de  la  lumière. 
Mais,  en  fantaisiste  et  peu  sincère,  il  a  triché  avec 
la  vérité  pour  obtenir  les  effets  les  plus  intenses;  il 
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sacrifiait  à  un  éclat  lumineux  toute  proportion,  toute 
progression,  toute  relation.  De  là  tant  d'œuvres  qui 
saisissent  au  premier  regard  et  ne  supportent  pas  un 
examen  prolongé,  de  là  son  infériorité  dans  la  lutte 
que  Turner,  comme  lui,  avait  entreprise  contre  le 
soleil.  Mais  quelle  vie,  quel  mouvement  et  parfois 
quel  sentiment  de  grandeur  dans  un  geste,  malgré 
des  fautes  de  dessin  nombreuses  ! 
\  De  même  que  Ton  ne  peut  toujours  envoyer  aux 

expositions  internationales  Y  Apothéose  d'Homère  par 
M.  Ingres,  l'on  ne  peut  de  même,  lorsqu'il  s'agit  de 
M.  Horace  Vernet,  déménager  les  galeries  de  Ver- 
sailles et  faire  traverser  la  mer  aux  tableaux  de  la 
Smala,  de  la  Bataille  d'Isly,  de  la  Prise  de  Consîan- 
tine,  etc.  D'ailleurs,  la  Smala  eût  occupé  au  palais 
de  Kensington  à  peu  près  le  cinquième  de  l'espace 
réservé  à  l'école  française. 

Gela  est  fâcheux  néanmoins,  parce  que  ce  ne  sont 
point  les  portraits  qu'il  a  peints  qui  ont  rendu  célèbre 
M.  Horace  Vernet,  mais  ses  tableaux  de  bataille  ;  et 
nul  plus  que  lui  assurément  n'a  montré  en  ce  genre 
la  verve,  l'entrain,  la  bonne  humeur,  l'observation 
suffisante  de  la  vérité  qui  constituent  son  talent,  un 
talent  bien  à  lui  et  réel. 

Ne  nous  méprenons  pas  cependant  :  M.  Horace 
Vernet  a  un  talent  incontestable,  mais  il  n'est  pas 
peintre  ;  il  a  eu  de  naissance  l'imagination  tournée 
vers  Fart;  fort  jeune  on  a  mis  un  crayon  entre  ses 
doigts  ;  il  a  appris  à  dessiner  comme  un  autre  enfant 
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apprend  à  lire.  Mais  il  ne  s'est  pas  plus  élevé  dans 
son  art  qu'un  enfant  ne  lisant  jamais  que  des  romans 
d'aventure  ne  s'élèverait  dans  les  lettres.  Il  est  peintre 
de  cape  et  d'épée;  absolument  peintre?  nullement. 

Il  aime  le  joujou  de  Fart,  le  brillant,  ce  qui  éblouit 
et  fascine,  la  facilité,  l'esprit,  le  chic.  A-t-il  médité  sur 
l'art  en  lui-même? — Il  n'y  paraît  pas. — Sans  aller  si 
loin,  a-t-il  étudié  tous  les  effets  purement  pittores- 
ques qu'il  est  possible  de  tirer  de  quelques  couleurs 
étendues  sur  une  toile?  Pas  davantage. 

Mais,  à  défaut  des  grandes  qualités  du  peintre  pro- 
prement dit,  M.  Horace  Vertiet  a  eu  non-seulement 
beaucoup  d'esprit,— ce  qui,  chez  nous,  ne  gâte  jamais 
une  réputation,  —  il  a  eu  en  outre  l'esprit  d'être  de 
son  temps,  de  le  comprendre  ,  de  se  mettre  à  sa 
portée,  de  le  représenter.  Dans  une  nation  où  les  ci- 
toyens ont  tous,  plus  ou  moins,  été  soldats,  il  a  inter- 
prété le  soldat  d'une  manière  crâne  et  exacte  (n'ou- 
blions pas  ce  point)  ;  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  passer  pendant  vingt  ans  en  France  pour  le  plus 
grand  peintre  de  l'Europe...  que  dis-je?  pour  le  plus 
grand  peintre  des  temps  passés,  présents  et  futurs. 

M.  Horace  Vernet  a  été  le  peintre  le  plus  univer- 
sellement populaire.  Il  a  eu,  de  son  vivant,  la  pleine 
récompense  de  son  talent. 

Comme  lui,  M.  Meissonier  est  arrivé  assez  rapide- 
ment, non  à  la  popularité,  mais,  ce  qui  vaut  mieux, 
à  la  célébrité. 

Il  serait  difficile  de  rencontrer  dans  l'histoire  des 
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arts  deux  artistes,  contemporains  l'un  de  l'autre, 
offrant  un  plus  parfait  contraste.  L'un  a  passé  sa  vie 
à  monter,  descendre,  aller  et  venir  sur  des  échafau- 
dages dressés  devant  des  toiles  mesurées  au  déca- 
mètre ;  l'autre  mesure  au  millimètre  les  personnages 
de  ses  petits  tableaux,  grands  comme  la  main.  Autant 
l'un  est  rapide,  pressé,  insouciant,  et  se  contente 
d'aperçus  pris  vivement  et  plus  vivement  exécutés, 
autant  il  est  tout  en  dehors,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  autant  l'autre  est  précis,  exact,  patient,  obser- 
vateur profond  et  minutieux  des  reflets  de  Pâme  sur 
le  visage  de  l'homme. 

Il  n'y  a  qu'un  point  par  où  leurs  talents  si  opposés 
se  prêtent  à  un  rapprochement.  Ils  connaissent  ad- 
mirablement, l'un  et  l'autre,  l'extérieur  de  l'homme 
moderne;  les  plis  caractéristiques,  les  fripes,  les 
traces  par  où  l'usage  laisse  son  empreinte  aux  vête- 
ments, n'ont  jamais  eu  de  mystères  pour  M.  Horace 
Vernet,  jamais  pour  M.  Meissonier.  C'est  là  un  bien 
petit  mérite,  pensera-t-on  ;  point  du  tout,  c'est  un 
mérite  qui  révèle  une  étude  particulière  du  décor  de 
la  vie;  et  l'on  n'est  pas  condamné  pour  cela  à  ne 
s'en  tenir  qu'au  décor.  Si  M.  Horace  Vernet  n'a  pas 
pénétré  beaucoup  au  delà,  personne  comme  M.  Meis- 
sonier, au  contraire,  n'a  rendu  la  vie  elle-même,  et 
la  plus  intime,  en  approchant  autant  de  la  perfec- 
tion, qui  est,  comme  peintre,  son  but  constant. 

A  la  suite  de  ces  maîtres,  tous  méritants,  quoique 
de  mérites  divers,  que  voyons-nous?  Quelques  égarés 
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comme  M.  Glaize,  dont  le  Pilori,  tentative  hardie,  est 
une  œuvre  plus  humanitaire  que  réellement  pitto- 
resque ;  comme  M.  Laëmlein,  dont  la  Vision  de  Za- 
charie  accuse  une  forte  inspiration  médiocrement 
secondée  par  un  talent  lourd;  puis  des  fantaisistes 
qui  avouent  franchement  leur  fantaisie  et  la  soutien- 
nent avec  esprit,  M.  Isabey,  M.  Eugène  Lami,  dont 
les  aquarelles  mondaines  sont  merveilleuses  de  grâce, 
de  justesse  et  d'enjouement. 

Auprès  d'eux,  de  bons  élèves  qui  réussissent  à 
coup  sûr,  sans  trouble,  sans  anxiété,  sans  autre  am- 
bition que  le  succès  matériel,  confiants  dans  leur 
habileté,  menue  monnaie  de  Paul  Delaroche,  dont 
ils  appliquent  indifféremment  les  procédés  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire,  aimables  romanciers  histo- 
riques, conteurs  agréables,  anecdotiers  amusants 
qu'on  rencontre  avec  plaisir,  qu'on  écoute  volontiers 
un  instant,  et  que,  le  dos  tourné,  on  oublie. 

Viennent  ensuite  les  rédacteurs  de  bulletins  mili- 
taires, qui  croient  écrire  l'histoire  parce  qu'ils  tien- 
nent plus  ou  moins  galamment  une  plume  de  chro- 
niqueur^ et  tous  demeurés  dans  les  traditions  de 
M.  Horace  Vernet,  qui  reste  leur  maître» 

Au  palais  de  Kensington,  Horace  Vernet  comp- 
tait cependant  deux  rivaux  :  ce  sont  Charlet  et  Raf- 
fet. — «  Charlet  avait  vécu  de  la  vie  du  soldat,  par- 
tagé ses  fatigues,  couché  comme  lui  sous  la  tente;  il 
le  connaissait  dans  le  plus  intime  de  son  être,  dans 
ses  heures  de  joie  et  de  comique  insouciance,  dans 
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ses  heures  de  gravité  solennelle;  il  l'avait  vu  au 
repos  et  au  combat.  Aussi  n'eut-il  besoin  d'aucun 
effort,  d'aucune  emphase,  d'aucun  art  (si  ce  n'était 
déjà  un  grand  art  que  d'interpréter)  pour  nous  tou- 
cher autant  par  ses  lithographies  goguenardes  que 
par  ses  tableaux  plus  sérieux. 

«  Charlet  composait-il  ses  tableaux,  s'inquiétait-il 
d'équilibrer  les  lignes  générales,  de  pondérer  les 
masses?  Pas  du  tout.  Il  plaçait  ses  régiments  en  ba- 
taille comme  il  les  avait  vus  sur  le  terrain,  il  engageait 
l'action  avec  une  sorte  de  symétrie  stratégique,  il  ani- 
mait ses  groupes  comme  ils  s'animent  dans  la  réalité, 
sous  l'inspiration  de  la  guerre,  mettant  aux  prises  les 
foules  avec  les  foules.  Mais  telle  est  la  puissance  de  la 
sincérité,  tel  est  l'attrait  de  la  fidèle  représentation 
des  actes  de  l'homme  pour  le  cœur  de  l'homme,  que 
Charlet  nous  attache  et  nous  émeut,  et  que  l'artiste 
le  plus  dédaigneux  du  réel  est  forcé  de  l'admirer 
comme  l'admire  l'homme  du  peuple,  et  de  dire  avec 
celui-ci  :  Charlet  est  vraiment  le  peintre  du  soldat l.  » 

En  reproduisant  cette  rapide  appréciation,  déjà 
ancienne,  du  talent  de  Charlet,  et  à  laquelle  nous 
n'avions  d'ailleurs  rien  à  changer,  nous  devons  ren- 
voyer le  lecteur  à  une  étude  sur  Charlet,  publiée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  par  M.  Eugène  Dela- 
croix. On  y  trouvera  la  plus  éclatante  confirmation 
de  ce  que  nous  disions  de  l'admiration  que  tout  ar- 

1.  La  Peinture  française  au  dix-neuvième  siècle  :  les  chefs 
d'école,  page  116.  Chez  Didier. 
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tiste,  même  le  plus  sérieux,  doit  éprouver  pour  le 
talent  de  ce  peintre  que  l'on  a  trop  souvent  considéré 
comme  un  simple  caricaturiste  Ajoutons  enfin  que 
Charlet  a  repris,  au  xixe  siècle,  la  suite  de  Callot  au 
xvn%  et  que,  comme  lui, il  a  été,  en  raison  de  sa  popu- 
larité même,  trop  souvent  rapetissé  et  rabaissé. 

Raffet  cependant  est  entré  plus  profondément  dans 
l'interprétation  exacte  du  type  militaire;  moins  hu- 
moriste que  Charlet,  il  n'a  pas  eu  comme  lui  peut- 
être  le  sens  de  cette  philosophie  luronne,  mais  né- 
cessaire, que  j'appellerai  la  philosophie  du  corps  de 
garde  ;  mais  il  a  de  plus  que  lui  un  grand  sentiment 
poétique.  Et  si  l'épopée  est  à  tout  jamais  bannie  de 
la  littérature  française  et  aussi  de  la  peinture,  on 
peut  dire  cependant  qu'un  souffle  épique  anime 
et  traverse  deux  petites  lithographies  de  Raffet  moins 
prétentieuses  que  tant  de  tableaux  de  bataille,  moins 
nobles  que  tant  de  tableaux  d'histoire  du  meilleur 
temps  :  la  Revue  nocturne  et  le  Bataillon  sacré,  deux 
pages  qui,  pour  nous,  hommes  de  ce  siècle,  ont  plus 
de  valeur,  contiennent  plus  de  chaleur  et  de  gran- 
deur que  (me  pardonnera- t-on  ce  blasphème?)...  que 
le  carton  de  la  Bataille  de  Constantin  contre  Maxence  par 

1.  Dans  une  lettre  particulière  que  M.  Eugène  Delacroix 
m'écrivait  en  1862,  je  trouve  encore  ces  quelques  lignes  ca- 
ractéristiques :  «  Charlet  n'est  pas  un  caricaturiste,  c'est  un 
homme  énorme  :  il  a  peint  avec  le  crayon;  maintenant,  au 
contraire,  le  pinceau  arrive  rarement,  avec  toutes  les  res- 
sources de  la  palette,  à  passionner  les  tableaux  d'une  géné- 
ration peu  portée  aux  grands  efforts  de  la  peinture,  et  qui  en 
supprime  ainsi  les  principales  difficultés*  » 
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le  divin  Raphaël. — Et  cependant,  ce  carton  est  assuré- 
ment une  des  plus  belles  choses  que  l'inspiration  de 
l'antiquité  ait  dictées  aux  restaurateurs  des  âges  éva- 
nouis et  par  cela  même  impossibles  à  reconstruire. 

Qu'on  me  permette  maintenant  de  ne  pas  insister 
davantage  sur  cette  moyenne  de  l'école  française 
dont  nous  avons  rapidement  indiqué  les  sommets. 

Elle  est  fort  habile,  cependant,  et  ce  n'est  ni  l'es- 
prit, ni  l'élégance,  ni  le  talent  qui  lui  font  défaut,  au 
moins  ce  talent  dont  on  ne  pejit  médire,  qui  révèle 
une  connaissance  suffisante  des  procédés  et  de  la 
technique  de  l'art,  qui  ne  mérite  aucun  reproche  et 
ne  suscite  aucune  objection  immédiate. — D'où  vient, 
néanmoins,  que  tant  d'œuvres  qui  ne  manquent  pas 
de  quelque  valeur  nous  laissent,  en  général,  si  peu 
satisfaits?  Pourquoi  nous  trouvent-elles  si  indiffé- 
rents et  si  froids?— Je  le  sais  et  vais  le  dire. 

Si  c'est  un  mystère,  il  tient  en  peu  de  mots.  Puis- 
sent le  public  et,  par  lui,  les  artistes  le  reconnaître, 
y  ajouter  foi,  et,  Payant  pénétré,  remédier  au  mal  î 

La  nullité  de  la  plupart  des  peintres  provient 
précisément  de  ce  qu'ils  ont  trop  de  ce  talent  que  je 
viens  de  définir. 

A  peu  près  irréprochables,  ils  restent  sans  énergie, 
sans  puissance,  sans  virilité.  Endormis  dans  la  petite 
satisfaction  d'une  pratique  correcte,  dénués  de  toute 
haute  ambition  et  même  d'émulation  matérielle , 
connaissant  et  employant  avec  dextérité  les  recettes 
retrouvées  par  leurs  devanciers  après  trente  ans 
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d'oubli  (la  durée  du  règne  de  David),  n'étant  pas, 
à  défaut  d'une  idée,  stimulés  par  l'obstacle  de  l'exé- 
cution, n'ayant  plus  la  foi  classique,  n'ayant  plus 
l'ardeur  romantique,  peu  tentés  par  les  égarements 
des  réalistes,  n'espérant  rien,  n'enviant  rien,  ils  se 
laissent  peu  à  peu,  sans  bruit,  couler  dans  l'assou- 
pissement,— et  l'école  avec  eux. 

S'ils  étaient  maladroits,  s'ils  avaient  besoin  d'efforts 
pour  produire,  eh  bien  !  ce  serait  au  moins  cela,  ce 
serait  l'effort,  c'est-à-dire  l'imperfection,  qui  a  con- 
science et  veut  sortir  d'elle-même;  ce  serait  la  lutte, 
et  par  conséquent  la  vie.  De  cette  lutte,  il  y  aurait 
quelque  espoir  de  voir  surgir  une  forte  individualité 
qui  tenterait  de  s'imposer,  passionnerait,  et,  en  sens 
divers,  agiterait  l'opinion  publique. 

Mais  que  dire  à  ces  artistes  contents  d'eux  qui , 
si  on  les  pousse  à  bout,  vous  répondront  :  «  Nous 
savons  dessiner  à  peu  près,  nous  peignons  correcte- 
ment; que  voulez-vous  de  plus?  » 

Et  ils  ont  raison.  Que  leur  demandons-nous,  aussi? 
Pourquoi  exiger  de  l'artiste  autre  chose  qu'un  re- 
flet banal  des  frivolités  du  goût  marchand,  des  niaise- 
ries de  l'his  toire  traduites  sur  la  toile  avec  une  prestesse 
de  main  qui  ferait  honneur  à  plus  d'un  vieux  maître, 
fort  estimé,  cependant!  Sur  les  cinq  ou  six  cents 
tableaux  de  l'acquisition  Campana,  il  n'y  en  avait 
pas  cent  qui  fussent  mieux  peints  que  la  plus  mince 
peinture  de  nos  expositions  :  il  y  a  donc  de  quoi 
nous  glorifier. 
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Il  y  aurait  de  quoi  nous  glorifier,  en  effet,  si  notre 
art  réalisait  ce  mot  d'un  ancien  (Sénèque,  je  crois), 
s'il  nous  montrait  l'homme  ajouté  à  la  nature  :  Homo 
aclditus  naturse;  s'il  nous  montrait  Vhornme  seule- 
ment, et  ce  qui  le  caractérise,  c'est-à-dire  l'esprit, 
Fâme,  et  la  puissance,  l'accent,  le  relief  qui  en  res- 
sortent,  qui  révèlent  une  volonté,  une  action  réfléchie, 
une  pensée. 

Voilà  ce  que  nous  n'avons  jamais  rencontré  chez 
les  artistes  dont  nous  parlons. 

Combien,  malgré  toutes  leurs  fautes,  leurs  aînés 
ne  furent-ils  pas  plus  grands  qu'eux  et  plus  méritants  ! 
Avec  quelque  rigueur  que  Ton  s'élève  contre  l'obsti- 
nation de  M.  Meissonier  à  ne  pas  sortir  du  dix- 
huitième  siècle,  contre  les  médiocres  moyens  termes 
de  Paul  Delaroche,  contre  la  littérature  peinte  et 
purement  spiritualiste  d'Ary  Scheffer,  contre  les  im- 
perfections de  M.  Eugène  Delacroix,  contre  les  folies 
de  la  fin  chez  Decamps,  contre  les  fausses  interpré- 
tations de  l'antiquité  et  la  peinture  purement  maté- 
rialiste de  M.  Ingres  ;  quel  modèle  que  la  vie  d'artistes 
comme  M.  Ingres,. dans  son  austère  conviction,  comme 
Ary  Scheffer  et  Paul  Delaroche  eux-mêmes,  troublés, 
hésitants  jusqu'à  la  dernière  minute,  comme  M.  Meis- 
sonier, d'une  patience  à  toute  épreuve  ! 

Quelles  qu'aient  été  leurs  erreurs,  leurs  faiblesses, 
leurs  défaillances,  ils  dureront,  parce  qu'ils  ont  cher- 
ché sans  relâche  et  parce  que,  même  dans  le  faux, 
ils  ont  trouvé  ;  parce  qu'ils  étaient  inquiets,  constam- 
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ment  préoccupés  de  leur  art,  qui  était  leur  vie. —La 
plupart  de  nos  peintres  ne  dureront  point ,  parce 
qu'ils  n'ont  rien  eu  de  tout  cela  ;  ils  ne  vivent  même 
pas  dans  le  présent. 

Est-ce  donc  que  nous  condamnons  toute  l'école,  en 
bloc?  Nullement. — N'avons-nous  pas,  en  dehors  de 
cette  moyenne,  tout  un  groupe  d'artistes  dont  les 
tendances  sont  discutables  assurément,  mais  qui  ont 
cela  au  moins  :  des  tendances!  et  qui  s'avancent  avec 
une  énergie  souvent  trop  brutale  dans  une  voie 
choisie,  la  sincérité?  N'avons-nous  pas  enfin  notre 
merveilleuse  école  de  paysage,  qui  seule  suffirait  à 
assurer  dans  l'avenir  la  gloire  artistique  de  la  France 
au xîx6  siècle? 

Étudions-la  donc  cette  école  française  :  le  Salon 
de  1863  vient  nous  mettre  à  même  de  la  juger  dans 
son  ensemble  et  dans  le  détail. 


III 

l'école  française  au  salon  de  1863 

LE  JURY1 

Avant  d'inviter  le  lecteur  à  étudier  avec  nous  l'école 
française  dans  ses  manifestations  les  plus  récentes, 
nous  essayerons  de  résoudre  cette  question  assez 
grave  :  Le  jury  présidant  à  la  composition  des  expo- 
sitions artistiques  est-il  une  institution  nécessaire  et 
salutaire? 

Les  faits  ont  une  telle  éloquence,  il  suffit  si  bien 
d'un  coup  d'œil  jeté  sur  la  majorité  des  œuvres  en- 
voyées tous  les  deux  ans  au  palais  des  Champs-Ely- 
sées, que  nous  ajournerions  volontiers  notre  réponse 
à  un  mois.  En  effet,  la  question  ne  fera  plus  doute 

1.  Je  maintiens  toutce  paragraphe  sur  le  Jury  dansla  forme 
où  il  a  été  publié  la  première  fois,  avant  l'ouverture  du  Salon. 
Il  eût  été  facile  d'en  modifier  l'aspect  et  de  lui  retirer  son 
caractère  d'éventualité,  d'à-propos;  c'est  ce  caractère  même 
que  je  crois  préférable  de  conserver,  il  est  dans  ce  livre 
comme  une  date. 
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pour  personne  lorsqu'on  aura  vu  l'exposition  des  ou- 
vrages refusés.  Cette  exposition  que  l'Empereur  a 
décidée  sera,  je  l'espère,  la  plus  rude,  la  meilleure 
leçon  donnée  à  la  plupart  de  ceux  dont  les  réclama- 
tions sont  parveunes  jusqu'au  souverain;  ce  sera 
aussi  une  leçon  de  goût  donnée  à  quelques  artistes 
qui  oublient  trop  le  péril  de  la  médiocrité  satisfaite 
d'elle-même.  En  voyant  tant  de  nullités,  tant  d'im- 
puissances prétendre  aux  honneurs  du  Salon,  ils 
sentiront  la  pointe  d'un  aiguillon  avertisseur  les  pé- 
nétrer et  les  tirer  de  leur  dangereux  engourdisse- 
ment. 

Le  public  trouvera  là  une  série  d'enseignements 
profitables.  Parmi  les  visiteurs,  ceux  qui  auraient  été 
tentés  de  méconnaître  l'art  ou  de  confondre  sous  la 
même  dénomination  une  peinture  quelconque  et  une 
œuvre  de  maitre,  apprendront  en  un  jour,  par  une 
simple  promenade  dans  les  galeries,  à  distinguer  les 
caractères  essentiels  de  l'œuvre  d'art  plus  sûrement 
que  par  la  lecture  assidue  des  innombrables  Traites 
sur  le  Beau.  Enfin,  le  jury  lui-même,  que  l'on  a  accusé 
cle  sévérité  excessive,  loin  de  puiser  à  cette  exposition 
des  sentiments  d'indulgence,  se  confirmera  de  plus 
en  plus  (au  moins  est-ce  là  notre  vœu  le  plus  sincère) 
dans  la  voie  d'une  impartiale  et  rigoureuse  sévérité. 

Il  faut  donc  un  jury.  Ce  point  me  paraît  hors  de 
toute  discussion.  —  Est-il  absolument  indispensable 
que  ce  jury  soit  formé  des  membres  cle  l'Académie 
des  beaux-arts?  —  Indispensable,  non.  Mais  (et  ici 
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j'écarte  mes  penchants  personnels  pour  me  placer 
au  point  de  vue  le  plus  général)  on  ne  saurait  nier 
la  compétence  de  cette  classe  de  l'Institut  ;  aucune 
commission  ne  réunirait  de  plus  nombreuses  ga- 
ranties de  conscience  et  de  savoir.  On  trouve  à 
objecter,  il  est  vrai,  contre  l'Académie,  constituée  en 
jury  des  expositions,  des  raisons  qui,  n'attaquant  en 
aucune  façon  sa  dignité,  nous  paraissent  de  nature 
à  être  reproduites. 

On  regrette,  par  exemple,  que  le  grand  âge,  la 
mauvaise  santé  d'une  partie  des  membres  de  ce  jury 
les  empêche  de  remplir  les  fonctions  qui  leur  sont 
imposées  par  leur  titre  d'académicien;  on  se  plaint 
que  quelques-uns  d'entre  eux,  n'ayant  ni  l'excuse  de 
l'âge,  ni  celle  de  la  maladie,  se  tiennent  systémati- 
quent  à  l'écart  et  refusent  par  conséquent  le  poids 
de  leur  autorité  aux  délibérations  de  leurs  collègues. 
Il  s'ensuit  que  la  physionomie  des  salons  composée 
par  ce  jury  académique,  sensiblement  diminué,  n'est 
peut-être  pas  la  même  que  celles  qu'ils  auraient  si 
l'Académie  des  beaux-arts  fonctionnait  au  complet1. 
Voilà  comment  il  arrive  que,  tout  en  respectant  l'il- 
lustre corps,  en  lui  reconnaissant  toute  la  compétence, 
toute  la  bonne  foi  désirables,  on  peut,  sans  lui 
manquer  d'égards,  avouer  de  l'incertitude  sur  sa 

1  Les  membres  de  la  section  de  peinture  étaient  au  nombre 
de  quatorze,  réduit  à  treize  par  la  mort  d'Horace  Vernet,  qui 
n'était  pas  encore  remplacé;  il  n'assista  jamais  aux  séances  du 
jury  plus  de  quatre  ou  cinq  d'entre  eux. 
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raison  d'être  essentielle,  indispensable,  comme  jury. 

Je  ne  ferai  qu'indiquer  en  passant  l'insinuation  de 
parti  pris  d'école  souvent  formulée  contre  l'Acadé- 
mie. Si  je  ne  m'y  arrête  point,  ce  n'est  pas  qu'on 
puisse  la  réfuter  entièrement;  mais,  à  quoi  bon  dé- 
battre un  point  secondaire  dont  la  solution  serait 
nécessairement  entraînée  par  la  solution  du  point 
capital?  Or  toute  la  difficulté  de  la  question  me  paraît 
là  où  nous  l'avons  posée.  Si  tous  les  membres  cle 
l'Académie  des  beaux-arts  assistaient  aux  séances  du 
jury,  on  ne  songerait  pas  sérieusement  à  discuter 
leurs  décisions;  mais  cela  ne  se  peut  pas,  et  c'est  là 
le  côté  faible  de  cette  organisation  de  la  commission 
d'examen.  En  effet,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  où 
les  circonstances  sont,  il  est  vrai,  bien  autrement 
graves,  nous  voyons  avec  quelle  sollicitude  la  loi  a 
pourvu  à  la  constitution  des  jurys  auprès  des  cours 
d'assises.  Le  nombre  des  jurés  est  déterminé  à  l'a- 
vance; des  jurés  supplémentaires  sont  désignés  pour 
les  cas  d'absence  forcée  ;  des  peines  sont  édictées 
contre  le  juré  qui  se  refuserait  aux  devoirs  que  la 
société  lui  impose.  Ici,  au  contraire,  nous  voyons 
que  les  fonctions  de  juré  sont  facultatives,  le  nombre, 
même  minimum,  des  examinateurs  n'est  pas  fixé,  et 
cependant,  par  leur  qualité  de  membres  de  l'Institut, 
ceux  qui  s'abstiennent  ainsi  ne  peuvent  être  rem- 
placés. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  conclure.  Sans  doute 
il  pensera  qu'il  y  a  lieu  de  refondre  cette  organi- 
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sation  du  jury,  soit  en  obtenant  des  académiciens 
qu'ils  assistent  à  toutes  les  séances,  soit  en  nom- 
mant une  commission  supplémentaire  choisie  parmi 
les  hommes  d'un  goût  éprouvé  et  qui,  sans  faire 
partie  de  l'Institut,  ont  acquis  par  leurs  connais- 
sances spéciales,  leurs  services  et  leurs  travaux, 
une  légitime  autorité. 

Me  permettra-t-on  maintenant  d'entrer  dans  quel- 
ques détails  sur  la  manière  dont  se  fait  l'examen  des 
œuvres  d'art  par  le  jury,  quel  qu'il  soit?  Je  prendrai 
ensuite  la  liberté  d'émettre  mon  opinion  sur  la  ma- 
nière dont  ce  travail  pourrait  être  préparé  de  façon  à 
diminuer  la  fatigue  des  juges  et  par  conséquent  les 
chances  d'erreur. 

On  réunit  le  matin,  dans  la  salle  des  séances,  tous 
les  tableaux  envoyés  par  les  artistes  dont  le  nom 
commence  par  la  même  lettre.  (Il  est  inutile  de  rap- 
peler que  le  classement  du  Salon  se  fait  maintenant 
très-sagement  par  ordre  alphabétique.  C'est  pour 
hâter  ce  classement  que  le  jury  suit  le  même  ordre 
d'examen.)  Bonnes ,  médiocres  ou  pitoyables  ,  les 
œuvres  sont  présentées  au  jury  simultanément.  Celui- 
ci  est  donc  forcé  de  faire  un  constant  effort  d'esprit 
pour  distinguer  entre  plusieurs  toiles  celles  dont  le 
mérite  est  incontestable,  des  autres  dont  le  mérite 
est  nul  ou  seulement  douteux.  Dans  ce  dernier  cas, 
s'il  se  trouve,  à  la  fin  d'une  séance  longue  et  fati- 
gante, un  de  ces  ouvrages  ni  bons  ni  mauvais  dans 
une  série  d' œuvres  tout  à  fait  médiocres,  comment 
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n'arriverait-il  pas  que  le  jugement  émoussé  ne  distin- 
guât plus  qu'avec  peine  les  parties  de  talent  souvent 
bien  minimes  qui  rachèteraient  cet  ouvrage  au  début 
de  la  séance  ou  s'il  figurait  au  milieu  d'un  groupe  à 
peu  près  satisfaisant?  L'ensemble  est  condamné. 
Dans  le  cas  contraire  où  un  tableau  un  peu  moins 
bon  que  celui  qui  a  été  rejeté  tout  à  "l'heure  passe 
sous  les  yeux  du  jury  dans  un  ensemble  acceptable, 
il  n'est  pas  étonnant  que  l'ensemble  soit  accepté.  Les 
nuances  dans  le  douteux  sont  souvent  si  légères  qu'il 
serait  injuste  de  faire  un  crime  au  jury  de  tel  fait 
d'indulgence  ou  de  rigueur  qui,  par  comparaison, 
peut  paraître  arbitraire. 

11  me  semble  qu'il  n'y  aurait  rien  de  plus  facile 
que  de  remédier  à  cet  inconvénient.  L'administration 
des  expositions  contient  assez  d'hommes  de  goût 
pour  que  ce  soit  la  chose  du  monde  la  plus  simple 
que  de  préparer  le  travail  des  jurés  en  classant  le 
matin  dans  la  salle  des  séances  les  œuvres  à  juger  en 
trois  grandes  catégories  :  les  bonnes,  les  mauvaises, 
les  douteuses.  L'Académie  ou  tel  autre  jury  venant 
ensuite  avec  son  droit  de  décision  absolu  se  bornerait 
à  reviser  chaque  catégorie,  commençant  par  la  plus 
faible  et  terminant  par  la  plus  élevée,  où  elle  procé- 
derait presque  à  coup  sûr,  conservant  dans  tous  les 
cas  sa  liberté  d'action. 

Ce  moyen,  mis  en  pratique  chaque  matin ,  faciliterait 
singulièrement  le  travail  de  la  commission,  ménage- 
rait $on  temps,  son  goût,  ses  forces,  qui  ont  des  bornes, 
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Mais  que  Ton  ne  croie  point  que  ce  soit  là  un  mode 
détourné  d'ouvrir  la  porte  plus  grande  à  l'indul- 
gence. Dès  le  début,  nous  avons  posé  le  principe  ri- 
goureux de  la  sévérité  du  jury,  et  nous  l'appuierons 
constamment  de  tous  nos  efforts, 

La  réduction  des  envois  au  nombre  de  trois,  cette 
mesure  proposée  par  le  directeur  général  des  musées 
et  approuvée  par  M. le  ministre  d'Etat,  a  reçu  l'assen- 
timent de  tous  les  hommes  de  goût,  de  tous  les 
artistes  jaloux  de  l'honneur  de  notre  école  en  pré- 
sence de  l'Europe.  L'exposition  de  Londres,  en  1862, 
a  été  un  triomphe  pour  nous,  malgré  les  conditions 
défavorables  du  concours,  grâce  à  la  sévérité  des 
choix  qui  avaient  présidé  à  la  composition  de  notre 
galerie  française  au  palais  de  Kensington.  C'est  ce 
qui  confirme  notre  penchant  à  l'épuration  des  expo- 
sitions, à  l'élévation  du  niveau  de  Fart  par  la  sévérité 
du  jury. 

On  ne  se  méprendra  pas  sur  notre  intention  :  c'est 
l'intérêt  de  l'art,  celui  des  véritables  artistes,  que 
nous  servons  en  insistant  ainsi  sur  la  nécessité  d'un 
jury  qui  tienne  rigueur  aux  parasites  du  budget. 
Nous  n'agissons  pas  ici  au  nom  d'un  principe  d'é- 
cole :  classiques  ou  romantiques  (s'il  en  est  encore), 
réalistes  ou  simples  observateurs  de  la  sincérité 
plastique  et  idéale,  nous  ne  faisons  d'exception 
pour  aucun;  tous  les  genres  sont  bons,  même  le 
genre  ennuyeux,  lorsqu'ils  sont  traités  par  une  main 
qui  obéit  librement  à  la  pensée  d'un  artiste.  C'est 
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pourquoi  nous  verrons  avec  plaisir  le  médiocre  dans 
tous  les  genres,  le  fade  et  le  plat  poursuivis  sans 
quartier,  repoussés  des  Salons  sans  merci. 

C'est  pourquoi  nous  approuvons  la  décision  libé- 
rale que  l'Empereur  vient  de  prendre.  11  a  pénétré  la 
droiture  d'intentions  du  jury  et  de  son  président,  qui 
avaient  fait,  à  la  fin  de  chaque  séance,  la  révision 
du  travail  du  jour  pour  éviter  l'effet  des  réclamations 
intéressées  qui  autrefois  ne  manquaient  pas  de  se 
produire  auprès  de  chaque  juré  redevenu  paisible 
citoyen.  Lorsque  le  résultat  des  séances  était  connu, 
les  artistes  refusés  employaient  tous  les  moyens 
d'action  sur  les  membres  de  l'Académie  pour  obtenir 
une  sentence  favorable  au  moment  de  la  révision. 
Un  peu  de  pitié  est  bien  excusable  pour  le  peintre 
ou  le  statuaire  dont  le  talent  est  médiocre,  à  la  vérité, 
mais  dont  on  vient  de  vous  dévoiler  la  situation  dif- 
ficile, précaire.  Et  d'actes  de  pitié  en  actes  de  pitié, 
la  révision  générale  jetait  dans  le  Salon  huit  cents  ou 
mille  ouvrages  portant  le  nom  de  tableaux  ou  de 
statues  qui  en  changeaient  le  caractère  artistique  et 
risquaient  de  le  convertir  en  bazar  *. 

Enfin,  épreuve  capitale  !  l'Empereur  a  décidé  que 
les  œuvres  d'art  refusées  seraient  exposées  dans 
une  autre  partie  du  palais  de  l'Industrie.  Voilà  qui 

i  Ce  sont  ces  inconvénients  qui  avaient  fait  depuis  long- 
temps renoncer  au  système  de  révision  générale.  Il  fut  expé- 
rimenté depuis  une  seule  fois,  il  y  a  quatre  ans,  et  l'expé- 
rience fut  décisive;  il  n'y  avait  plus  à  y  revenir. 
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est  excellent  et  qui  augmente  encore  la  liberté  d'ac- 
tion du  jury.  Si  cette  mesure  doit  se  renouveler  à 
la  prochaine  exposition,  il  se  montrera  d'autant  plus 
ferme  qu'il  n'aura  pas  à  craindre  de  priver  de  pu- 
blicité ceux  qu'il  ne  jugera  pas  encore  dignes  de 
soutenir  l'honneur  de  l'école  française. 

Exposition  générale  des  ouvrages  d'art,  réduction 
des  envois  au  nombre  trois,  ces  deux  décisions  ne 
sont,  dit-on,  que  le  prélude  d'une  décision  plus  im- 
portante encore,  vivement  appuyée  par  M.  le  direc- 
teur général  des  musées  et  à  laquelle  M.  le  ministre 
d'Etat  se  montre  tout  à  fait  favorable.  Ce  serait  le 
rétablissement  des  Salons  annuels,  que  sollicitent 
tous  les  artistes.  Ce  retour  à  un  mode  d'exposition 
qui  fut  en  vigueur  pendant  la  période  la  plus  heu- 
reuse de  l'école  française  au  xixe  siècle,  serait,  nous 
osons  l'espérer,  le  signal  d'une  reprise  d'activité  des 
plus  brillantes  pour  le  génie  artistique  de  la  France  *. 

1  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  le  Moniteur  a  publié 
le  règlement  de  l'Exposition  des  beaux-arts  pour  1864.  Parmi 
les  modifications  importantes  que  M.  le  comte  de  Nieuwer  • 
kerke,  surintendant  des  beaux-arts,  a  fait  subir  à  l'organisa- 
tion des  Salons  annuels,  nous  remarquons  que  le  jury  est 
devenu  électif,  et  qu'il  a  été  divisé  en  plusieurs  sections 
fonctionnant  isolément  pour  la  peinture,  la  sculpture,  l'ar- 
chitecture et  la  gravure.  Cette  division  du  travail  d'examen, 
en  ménageant  les  forces  des  jurés,  garantit  la  compétence 
de  chacun  d'eux  et  facilite  la  rapide  et  bonne  exécution  de 
ce  travail.  Réforme  radicale  :  11  n'y  a  plus  d'artistes  exempts, 
— l'ancien  mode  de  récompenses  a  été  converti  en  une  seule 
espèce  de  médailles.  —  Par  contre,  il  pourra  être  décerné 
deux  grandes  médailles  de  la  valeur  de  4,000  fr.,  au  lieu 
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d'une,  —  la  distribution  des  récompenses  aura  lieu  vers  le 
milieu  de  la  durée  de  l'Exposition,  de  manière  à  rendre  le 
public  juge  des  choix  du  jury.  Nous  signalons  enfin  le  carac- 
tère nouveau  des  fonctions  de  ce  jury  qui  a  pour  mission, 
non  de  refuser  ou  de  recevoir  les  œuvres  soumises  à  son 
examen,  mais  de  désigner  celles  qui  pourront  prendre  part 
au  concours  des  récompenses.  Celles  qui  auront  été  jugées 
trop  faibles  seront  exposées  cependant,  à  moins  que  leurs 
auteurs  ne  préfèrent  les  retirer.  Ainsi  se  trouve  ménagée  la 
dignité  de  l'art  et  celle  des  artistes;  conciliation  délicate, 
heureusement  trouvée  et  qui,  nous  n'en  doutons  pas,  sera 
accueillie  ainsi  que  l'ensemble  du  règlement  avec  une  satis- 
faction profonde  par  tous  les  artistes.  Les  dernières  paroles 
du  discours  du  surintendant  à  ]a  distribution  des  récom- 
penses, qui  a  suivi  le  salon  de  1863,  avaient  fait  pressentir 
quelqnes  réformes  vivement  désirées;  l'attente  générale  a 
été  dépassée  :  jamais  on  ne  s'est  montré  plus  soucieux  de» 
intérêts  privés  de  chacun,  en  même  temps  que  des  grands 
intérêts  de  l'art. 
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Plus  de  rigueur  encore  de  la  part  du  jury,  et  le 
Salon  de  1863  eût  été  marqué  d'une  pierre  blanche 
au  calendrier  de  l'art.  Réduite  numériquement  aux 
trois  quarts  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  ans,  l'expo- 
sition a  gagné  en  valeur  ce  qu'elle  a  perdu  en  étendue. 
Que  le  prochain  Salon  soit  réduit  d'un  bon  tiers  en- 
core, c'est-à-dire  qu'il  ne  nous  montre  pas  plus  de 
quinze  cents  à  deux  mille  œuvres  d'art,  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu'il  sera  excellent.  Ce  n'est  pas  que  nous 

4  J'avais  écrit  ce  chapitre  comme  une  sorte  d'itinéraire 
dans  les  galeries  de  l'Exposition.  Ai-je  tort  de  le  conserver 
dans  ce  volume  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  en  ne  lui  donnant 
pas  une  forme  plus  générale,  en  ne  supprimant  pas  les  indi- 
cations de  salles  ?  Le  lecteur  en  sera  juge.  Mais  j'ose  répon- 
dre de  ma  bonne  intention  en  ne  modifiant  pas  ce  premier 
chapitre.  J'ai  pensé  qu'il  pourrait  être  intéressant  à  titre  de 
souvenir  pour  les  personnes  qui  ont  vu  l'Exposition,  à  titre 
d'indication  pour  celles  qni  n'y  sont  point  allées. 
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ayons  en  l'art  contemporain  une  foi  assez  robuste 
pour  espérer  lui  voir  produire  chaque  année  quinze 
cents  chefs-d'œuvre.  Si  la  France  du  xixe  siècle  en 
était  là,  nous  assisterions  à  une  époque  privilégiée 
entre  toutes,  et  telle  que  sa  gloire  dépasserait  de 
beaucoup  celle  des  temps  les  plus  glorieux  de  Fart 
grec  et  de  l'art  italien.  Nous  n'avons  d'autre  illusion 
que  de  compter  sur  un  ensemble  vraiment  satisfai- 
sant, où  le  goût  ne  sera  plus  noyé  sous  un  flot  de 
médiocrités  encombrantes  lorsque  l'Exposition  sera 
ramenée  à  cette  mesure.  Eh  bien!  on  est  fort  aise  de 
le  reconnaître,  nous  nous  acheminons  vers  cet  heu- 
reux temps.  Le  Salon  de  1863  nous  prouve  que  l'on 
a  fait  un  pas  dans  cette  voie  *  il  nous  laisse  entrevoir 
le  but  où  l'on  doit  tendre  par  de  constants  efforts. Le 
public  d'élite  grossira  en  raison  inverse  du  nombre 
d'ouvrages  dont  la  vue  lui  seraimposée.  Il  se  pressera 
dans  les  salles  du  palais  de  l'Industrie  avec  une  cu- 
riosité d'autant  plus  grande  qu'il  aura  moins  et  de 
meilleures  peintures,  moins  et  de  meilleures  sculp- 
tures à  y  étudier.  Bien  des  visiteurs  hésitent  à  re- 
commencer souvent  ces  interminables  promenades 
dans  des  galeries  où  le  médiocre  est  forcément  con- 
fondu avec  ce  qui  est  bon. 

Aussi  beaucoup  de  personnes  ne  vont  au  Salon 
qu'une  fois,  deux  fois  au  plus.  C'est  pour  elles  que 
j'ai  voulu  écrire  un  chapitre  sur  l'ensemble  de  l'E- 
cole !  Nous  reviendrons  à  loisir  et  longuement  dans 
chacune  de  ces  salles  que  nous  ne  faisons  que  par- 
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courir  en  ce  moment,  en  nous  bornant  à  indiquer 
les  œuvres  qu'il  fallait  avoir  vues.  En  conséquence, 
je  prie  le  lecteur  de  m'excuser  si  ces  lignes  ont  l'as- 
pect un  peu  aride  d'une  nomenclature;  d'autre  part, 
je  demande  aux  artistes  de  prendre  patience,  ils 
ont  acquis  des  droits  assez  sérieux  à  un  examen 
attentif,  aux  jugements  motivés,  pour  que  ces  notes 
rapides  leur  paraissent  un  peu  légères.  Sans  avoir  la 
prétention  ridicule  de  les  satisfaire  tous  pleinement, 
nous  répondons  de  notre  bonne  volonté  à  ce  sujet. 
Ce  n'est  ici  qu'un  premier  aperçu,  une  sorte  d'itiné- 
raire. 

Itinéraire,  j'adopte  le  mot,  et,  pour  le  justifier,  je 
dois  rappeler  que  les  tableaux  sont  classés  par  ordre 
alphabétique,  sauf  dans  trois  grands  salons;  le  salon 
central  par  lequel  on  pénètre  dans  les  salles  de  pein- 
ture, et  les  deux  salons  qui  sont  aux  deux  extrémités 
des  galeries.  Ces  vastes  pièces  ont  été  réservées  aux 
ouvrages  que  leurs  dimensions  ne  permettaient  pas 
d'exposer  ailleurs.  Le  salon  central  est  en  outre  plus 
particulièrement  destiné  aux  tableaux  représentant 
des  faits  officiels  ou  des  personnages  de  distinction  ; 
non  exclusivement  cependant,  car — si  nous  en  excep- 
tons le  portrait  de  l'Empereur,  par  M.  Hippolyle 
Flandrin  ,  celui  de  l'Impératrice,  par  M.Winterhalter , 
du  roi  des  Belges,  par  M.  Dewinne,  de  Victor-Emma-* 
nuel,  par  M.  Fagnani,  de  Pie  IX,  par  M.  Mottez,  et 
la  Bataille  de  Magenta,  par  M.  Yvon^— les  deux  toiles 
qui  attirent  le  plue  1  attention  dans  le  Salon  centra^ 
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sont  le  Travail  et  le  Repos,  par  M.  Puvis  de  Chavan- 
nes.  Ces  deux  grandes  compositions  conçues  et  exé- 
cutées dans  îe  même  sentiment  que  la  Paix  et  la 
Guerre,  exposées  en  1861  complètent  un  vaste  ensem- 
ble décoratif  dont  l'intention  fait  honneur  à  M.  Pirvis 
de  Ghavannes.  En  ce  temps  de  petite  peinture,  habile 
et  mesquine,  enfermée  dans  de  petits  cadres  trop  do- 
rés,c'est  avec  un  certain  plaisir  que  l'on  constate  les 
quelques  gaucheries,  les  maladresses  un  peu  naïves 
qui  détonnent  dans  ces  graves  ouvrages  :  la  Paix,  la 
Guerre,  le  Travail  et  le  Repos!  Trois  épisodes  mili- 
taires de  M.  Protais,  le  Matin  avant  V attaque  et  le  Soir 
après  le  combat  surtout,  sont  traités  avec  un  charme 
élégant  où  la  juste  impression  des  fraîcheurs  de 
l'aube,  des  ardeurs  du  couchant,  s'allie  à  une  vive 
intelligence  du  soldat  et  de  la  vie  militaire.  Ceux 
qui  connaissent  les  récits  d'un  écrivain  regretté  , 
Paul  de  Molènes,  retrouvent  dans  les  ouvrages  de 
M.  Protais  la  même  distinction  native ,  le  même 
amour  du  vrai,  cherché  par  un  esprit  qui,  sans  effort, 
met  de  l'élévation  dans  les  scènes  les  plus  simples,  et 
un  talent  réel  au  service  de  son  esprit.  On  remarque 
avec  quelle  aisance,  quelle  sobriété  de  gestes  sont 
rendues  dans  le  Soir  la  fatigue  de  la  journée,  les 
sueurs  du  combat. 

J'ai  mis  entre  deux  parenthèses  l'indication  du  por- 
trait de  l'Empereur  avec  quelques  autres  tableaux 
qui  plaisent  au  public  à  divers  titres;  ce  portrait,  œu- 
vre d'art  tout  à  fait  supérieure,  arrête  tout  le  monde. 
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artistes,  amateurs  et  curieux.  Les  peintres  réalistes 
peuvent  y  apprendre  que  les  fortes  études,  que  la  pour- 
suite constante  d'un  idéal,  même  mystique,  ne  nui- 
sent en  rien  à  l'expression  de  la  réalité.  M.  Hippolyte 
Flandrin,  dont  les  procédés  techniques  trahissent  la 
pensée  dans  l'exécution  des  sujets  religieux,  retrouve 
une  vigueur  relative  vraiment  inattendue  lorsqu'il  se 
met  en  présence  du  modèle  vivant.  Sa  science  se  dis- 
simule à  plaisir  sous  la  recherche  de  l'effet  général. 
11  saisit  à  merveille  l'attitude  vraie  et  caractéristique 
de  la  personne  qui  pose  en  face  de  lui,  par  là  il  tra- 
duit l'homme  intérieur.  Un  seul  détail  m'arrête  et 
me  trouble  dans  ce  portrait  de  l'Empereur  :  c'est  le 
regard.  J'avoue  que  je  ne  puis  me  l'expliquer.  J'avais 
rapporté  de  Londres  où  figurait  ce  portrait  la  même 
incertitude  que  j'espérais  voir  disparaître  à  l'Exposi- 
tion de  Paris;  j'accusais  la  manière,  excellente  ce- 
pendant, dont  il  était  éclairé  au  palais  de  Kensington. 
Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est  ici  la  partie 
faible  de  l'œuvre.  Le  regard,  ce  signe  expressif  si 
important,  me  paraît  tellement  vague,  le  peintre  a 
voulu  lui  donner  une  profondeur  tellement  voilée, 
que  c'est  l'œil  lui-même  qui  en  reste  voilé  d'une  façon 
regrettable.  Il  est  inutile  de  faire  valoir  les  excuses 
que  l'artiste  aurait  le  droit  d'alléguer,  le  lecteur  les 
trouvera  bien  de  lui-même.  Assurément  M.  Flandrin 
eût  rendu  parfaitement  le  regard  du  premier  modèle 
venu.  Dans  les  circonstances  présentes,  l'échec  s'ex- 
plique,—  Malgré  cette  imperfection  assez  grave,  le 
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portrait  de  l'Empereur  occupera  une  belle  place  dans 
cette  série  de  travaux  où  M.  Hippolyte  Flandrin,  por- 
traitiste, s'est  montré  bien  plus  complètement  et  plus 
réellement  maître  que  dans  ses  ouvrages  de  décora- 
tion religieuse.  La  Jeune  fille  à  l'œillet,  le  Prince  Napo- 
léon, M.  le  comte  Walewski,  l'empereur  Napoléon  III, 
toute  cette  dernière  veine  qui  s'est  manifestée  paral- 
lèlement aux  peintures  de  l'église  Saint-Germain 
des  Prés,  a  déjà  pris  un  rang  plus  élevé  que  ne  l'ont 
fait  ces  dernières  dans  l'estime  de  tous  les  amateurs. 
La  frise  de  Saint-Vincent  de  Paul  est  restée  le  chef- 
d'œuvre  de  l'artiste  dans  le  genre  religieux,  et  dans 
le  même  sentiment,  il  n'a  rien  donné  depuis  qui  Tait 
surpassée  ou  même  égalée. 

Nous  distinguerons  les  djux  autres  grands  salons 
en  salon  de  Test  et  salon  cle  l'ouest,  situés,  le  pre- 
mier à  l'extrême  gauche,  l'autre  à  l'extrême  droite 
des  galeries,  pour  le  visiteur  qui  entre  dans  le  salon 
central. 

La  curiosité  du  salon  de  Test  est  l'exposition  de 
M.  Gustave  Doré.  Que  Ton  veuille  ne  pas  nous  trouver 
trop  sévère,  si  nous  disons  que  le  nom  du  jeune  des- 
sinateur arrivé  si  rapidement  à  la  célébrité  justifie, 
plutôt  que  ses  tableaux ,  l'attention  que  le  public  lui 
accorde.  La  Françoise  de  Rimini  a  cependant  con- 
servé cette  ingénieuse  combinaison  de  mouvements 
qui  est  le  propre  du  talent  de  M.  Doré,  et  qui  fait 
complètement  défaut  à  la  danse  de  Gitanos  (peinture 
lourde,  comme  salie  sous  prétexte  de  couleur)  et  à  la 
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Scène  du  Déluge,  composition  où  il  y  a  une  trop  grande 
recherche  d'esprit  pour  un  trop  faible  effort  de  talent. 
Dans  le  domaine  de  V illustration,  pourvu  qu'il  n'a- 
borde pas  des  sujets  trop  élevés,  M.  Gustave  Doré  est 
passé  maître.  Nous  admirons  sans  réserve  la  riche 
fantaisie  qui  préside  à  ses  paysages  ;  il  est  arrivé  à 
donner  l'impression  des  plus  magiques  phénomènes 
extérieurs  :  les  pâleurs  de  l'aube,  la  sérénité  des  nuits, 
les  forêts  et  les  eaux,  la  nature  tout  entière  s'agite  et 
frémit  dans  les  pages  que  son  crayon  confie  à  l'é- 
choppe du  graveur  sur  bois.  Mais  je  ne  connais  de 
lui  qu'une  peinture  qui  m'ait  satisfait,  la  Famille  de 
Saltimbanques ,  exposée,  il  y  a  deux  ans,  au  boulevard 
des  Italiens. 

On  se  plaît  à  reprocher  aux  critiques  de  prétendre 
parquer  les  artistes  dans  tel  ou  tel  genre,  et  de  s'élever 
systématiquement  contre  le  peintre  qui  vise  à  l'uni- 
versalité dans  l'exercice  de  l'art.  Vraiment  on  les  fait 
plus  méchants  ou  plus  niais  qu'ils  n'ont  intérêt  à 
l'être.  On  les  accuse  d'exigences  insupportables,  lors- 
qu'ils demandent  que  l'artiste  se  montre  également  à 
la  hauteur  de  chacune  de  ses  entreprises.  Il  faudrait 
pourtant  s'entendre.  Contre  ces  artistes  qui  ont  toutes 
les  ambitions,  parce  qu'ils  ont  réussi  dans  une  spé- 
cialité; contre  ceux  qui  réclament  l'indulgence  ou 
veulent  forcer  l'admiration  pour  leurs  erreurs,  parce 
qu'ils  ont  mérité  de  sincères  éloges  pour  certaines 
qualités,  appliquées  de  certaine  façon  ;  contre  ceux- 
là,  je  retournerais  volontiers  l'argument  d'Alphonse 
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Karr  contre  l'abolition  de  la  peine  de  mort  :  «  Que 
«  messieurs  les  assassins  cessent  les  premiers.  »  Que 
les  peintres  d'histoire,  élevés  dans  l'amour  de  la  tra- 
dition classique,  cessent  de  nous  montrer  de  mauvais 
paysages  en  un  temps  où  le  paysage,  devenu  la  gloire 
de  notre  école,  est  interprété  couramment  et  très- 
bien  par  de  jeunes  artistes  qui  n'ont  pas  six  mois  de 
pratique  ;  que  les  paysagistes  cessent  de  nous  impo- 
ser leurs  figures  mal  dessinées,  et,  chez  quelques- 
uns,  grossièrement  conçues,  plus  grossièrement  exé- 
cutées, et  nous  n'aurons  plus  à  les  ramener  dans  leur 
voie,  qu'ils  ont  assurément  le  droit  de  quitter,  mais 
à  la  condition  de  prouver  un  talent  à  peu  près  égal 
dans  leur  nouvelle  direction.  Tout  ceci  n'est  pas 
entièrement  applicable  à  M.  Gustave  Doré,  mais  il  y 
a  peut-être  ici  quelque  avertissement  dont  il  sera 
libre  de  tenir  compte. 

Le  salon  cle  l'est  contient  encore,  entre  autres  œu- 
vres intéressantes  :  un  David  vainqueur,  composition 
mouvementée  de  M.  Ghifflard;  le  Lutrin,  d'un  jeune 
peintre  de  talent,  réaliste  intelligent,  M.  Legros;  et 
une  Kermesse,  de  M.  Jernberg,  un  étranger  qui,  élève 
de  M.  Couture,  n'en  conserve  pas  moins  quelques- 
unes  des  qualités  de  la  jeune  école  de  Dusseldorf. 
L'étoile  de  cette  école  est  M.  Knaus,  on  le  sait. 

Dans  le  salon  de  l'ouest,  il  n'y  a  rien  qui  se  re- 
commande à  notre  attention  d'une  manière  assez 
spéciale  pour  que  nous  nous  y  arrêtions  maintenant. 
Tout  au  plus  faudrait-il  citer  le  nom  de  M.  Balleroy, 
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qui  ne  me  paraît  pas  en  progrès.  Avec  quelles  lu- 
nettes les  réalistes  regardent -ils  donc  la  nature, 
qu'elle  apparaît  si  lourde,  si  plombée,  terne  et  sale, 
dans  leurs  œuvres.  Je  comprends  l'infidélité  des  co- 
loristes qui  transforment  aussi  la  vérité,  mais  qui  lui 
prêtent  au  moins  un  manteau  agréable  et  charmant 
à  voir;  celle  des  peintres  réalistes  ne  me  paraît  point 
explicable.  II  y  a  là  un  système  incompréhensible 
ou  une  défectuosité  de  l'organe  visuel  vraiment  in- 
quiétante. 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  l'exposition  de  1863,  il 
n'est  pas  de  salle  qui  ne  contienne  trois  ou  quatre 
œuvres  remarquables,  quelquefois  davantage,  rare- 
ment moins.  Cela  représente  pour  la  peinture  seule- 
ment une  moyenne  de  soixante  à  quatre-vingts  très- 
bons  tableaux.  Si  nous  ajoutons  à  ce  nombre  une 
vingtaine  de  morceaux  choisis  dans  la  sculpture  et 
parmi  les  aquarelles,  dessins,  émaux  et  gravures, 
nous  arrivons  à  un  total  approximatif  de  cent  ou- 
vrages hors  de  pair.  Il  y  a  lieu  de  se  féliciter  d'un 
pareil  résultat.  Songez  que  si  l'école  frajiçaise  pro- 
duisait chaque  année  cent  beaux  ouvrages,  elle  arri- 
verait un  jour  à  tenir  vaillamment  tête  aux  anciennes 
écoles  dans  les  galeries  renommées,  dans  les  musées 
de  l'Europe. 

C'est  cependant  le  nom  d'un  étranger  qui  prendra 
la  première  place  (l'ordre  alphabétique  nous  com- 
mande), M.  Oswald  Achenbach,  de  Dusseldorf,  dont 
les  vues  de  Naples  ont  conquis  depuis  quelques 
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années  l'admiration  de  tous  ceux  qu'émeuvent  les 
grands  spectacles  de  la  nature.  Auprès  de  telles 
scènes  si  largement  comprises  et  rendues,  combien 
paraissent  dépourvus  de  véritable  noblesse  et  de  style 
les  paysages  de  M.  Aligny!  M.  Aligny  est  pourtant 
un  artiste  distingué.  Ses  beaux  dessins  à  la  plume  en 
font  foi.  Je  me  suis  même  laissé  dire  que  les  études 
d'après  nature  de  ce  peintre  étaient  pleines  de  vie, 
de  vérité,  d'effet  aussi.  Mais  le  parti  pris  d'être  noble 
quand  même,  la  recherche  d'un  style  purement  tra- 
ditionnel ont  égaré  M.  Aligny  dans  la  voie  où  tous 
les  amis  de  son  talent  regrettent  de  l'avoir  vu  s'en- 
gager et  persister  obstinément, 

La  Vague,  de  M.  Baudry,  se  partage  avec  la  Vénus, 
de  M.  Cabanel,  la  prééminence  sur  toutes  les  œuvres 
du  salon.  Dès  aujourd'hui,  nous  devons  dire  qu'aucun 
des  deux  peintres  n'a  jamais  rien  fait  d'aussi  fort, 
et  que  l'une  et  l'autre  figure  ont  enfin  réhabilité  les 
formes  vivantes,  fines  et  vraies  dont  le  type  altéré, 
faussé,  était  imposé  à  l'admiration  publique,  il  y  a 
quelque  trente  ans, — au  temps  des  Odalisques. 

Auprès  des  tableaux  de  M.  Baudry,  il  faut  signaler 
une  toile  spirituelle  de  M.  H.  Bellanger  et  des  pay- 
sages, scènes  d'Orient,  de  M.  Brest,  de  M.  Boulanger, 
de  M.  Bellel  et  de  M.  Berchère,  qui  vient  de  publier 
chez  Hetzel  le  récit  de  ses  voyages  dans  le  Désert  de 
Suez.  L'exemple  donné  par  M.  Fromentin  porte  ses 
fruits.  (On  n'a  pas  oublié  VÈlé  dans  le  Sahara,  non 
plus  qu'Une  année  dans  le  Sahel.) 
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La  lettre  B  abonde  en  noms  heureux  pour  Fart 
contemporain  :  parmi  les  peintres  de  figure,  on  se- 
rait sans  excuse  de  ne  pas  citer  M.  Bouguereau:  le 
tableau  intitulé  les  Remords  atteste  de  sa  part  un 
effort  vigoureux; — M.  Barrias  (je  n'aime  point  beau- 
coup son  plafond  destiné  au  musée  d'Amiens); — 
M.  Bonnat,  un  jeune  homme  qu'il  faut  suivre  atten- 
tivement; sa  petite  toile,  l'Ébat  (petite  auprès  de  son 
Martyre  de  saint  André) ,  a  de  bonnes  qualités  de  mou- 
vement et  de  couleur  ;  —  parmi  les  paysagistes  . 

—  MM.  Emile  et  Jules  Breton,  dont  la  parenté  se 
signe  dans  leurs  œuvres;  —  M.  Bavoux  qui  a  fait  un 
paysage  «  à  la  Courbet  »  mieux  que  M.  Courbet  lui- 
même  ; — M.  Blin,  dont  les  œuvres  sans  figures  nous 
forceront  à  discuter  les  droits  de  la  nature  à  être 
représentée  dans  l'éloquente  majesté  delà  solitude; 

—  M.  Baudit,  l'auteur  d'un  tableau  très-remarqué, 
il  y  a  quatre  ans,  le  Viatique; — M.  Brendel,  un 
peintre  de  bergeries  (et  non  de  bergerades)  où  Ton  sent 
l'acre  odeur  du  suint,  nullement  trivial  cependant. 

J'ai  déjà  nommé  la  Vénus  de  M.  Cabanel.  Cette  pein- 
ture savante,  sincère,  est  un  dangereux  voisinage 
pour  les  œuvres  peu  sérieuses  de  M.  Chaplin  et  de 
M.  Courbet. 

On  sait  comment  M.  Corot  a  vu  la  nature  jusqu'à 
ce  jour  ;  les  admirateurs  et  les  adversaires  de  sa  ma- 
nière ne  la  trouveront  pas  changée.  Il  conserve  son 
charme  tant  discuté.  Si  M,  Corot  voulait  bien  ajouter 
un  seul  mot  à  la  suite  du  titre  de  ses  tableaux,  les 
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appeler,  par  exemple,  dessins  à  l'huile,  grisaille  ou 
camaïeu,  il  mettrait  tout  le  monde  d'accord.  Mais  y 
consentira-t-il? — La  lettre  C  nous  réserve  encore  une 
forte  étude  d'après  nature,  par  M.  G.  Castan,  et  deux 
compositions  originales  et  vigoureuses  d'un  ancien 
grand  prix  de  Rome,  M.  ChifElard. 

M.  Chifïlard  n'a  pas  suivi  les  errements  deTécole; 
est-ce  pour  cela  que  l'Institut  ne  lui  a  jamais  accordé 
la  moindre  récompense  honorifique  ?  On  ne  saurait 
lui  refuser  cependant,  en  dehors  de  la  tradition,  les 
qualités  qui  constituent  et  révèlent  un  peintre  de 
race  :  l'originalité,  le  mouvement,  l'entente  de  l'effet 
et  de  la  couleur,  un  dessin  un  peu  trop  rond,  un  peu 
trop  mou  peut-être,  mais  toujours  correct,  un  choix 
constant  de  sujets  où  l'artiste  est  forcé  de  faire  appel 
à  toutes  ses  connaissances.  C'est  un  de  mes  étonne- 
ments  les  plus  justifiés  que  de  voir  le  nom  de  ce 
peintre  au  livret  sans  autre  qualification  que  celle  de 
premier  grand  prix  de  Rome  en  1851.  Pas  une  men- 
tion de  médaille,  même  de  troisième  classe,  à  la  suite 
de  ce  nom.  Est-ce  que  M.  Chifïlard  n'a  rien  fait  depuis 
1851,  ou  a-t-il  fait  des  œuvres  absolument  mauvaises 
et  son  talent  ne  date-t-il  que  de  cette  année?  On  est 
forcé  de  se  poser  toutes  ces  questions,  et  à  toutes 
notre  souvenir  des  expositions  précédentes  nous  ré- 
pond négativement.  Il  y  a  là  un  mystère  sans  doute. 
Nous  ne  pouvons  Féclaircir.  Après  l'avoir  signalé  à 
l'attention  de  qui  de  droit,  passons, 

M.  Daubigny  est  le  roi  de  la  salle  D,  comme  M.  Fro- 
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ment  in  est  le  roi  de  la  salle  F.  (M.  Eugène  Delacroix 
n'a  rien  envoyé  au  Salon1;  l'œuvre  de  M.  H.  Flandrin 
est  exposée  dans  le  salon  central.)  Mais  le  premier  de 
ces  deux  noms  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  M.  Yan 
Dargent  et  ses  brouillards,  ses  Vapeurs  comme  il  les 
nomme,  parfois  très-réussies,  non  plus  que  les  repro- 
ductions de  bijoux  où  excelle  M.  Biaise  Desgoffe.Nous 
reparlerons  de  M.  Desgolfe  et  de  la  nature  toute  par- 
ticulière de  son  talent.  Quant  à  M.  Paul  Flandrin,  le 
paysagiste,  il  est  atteint  du  même  souci  que  M.  Ali- 
gny  :  le  style.  Et  qu'est-ce  que  ce  style  qui  est  la  né- 
gation de  toute  expression  vraie,  l'effacement  de 
toute  personnalité?  M.  Français  s'est  essayé  cette 
année  aussi  au  paysage  de  style;  mais  son  Orphée, 
quoique  incolore,  a  gardé  les  grandes  qualités  de 
charme,  l'accent  particulier,  naturellement  élégant, 
qui  est  le  propre  de  cet  artiste,  l'un  des  plus  mobiles 
que  nous  connaissions. 

Des  trois  tableaux  de  M.  Gérôme,  il  en  est  deux  qui 
sont  supérieurs  au  dernier,  les  deux  plus  petits,  le 
Boucher  turc  et  le  Prisonnier ,  scène  bizarre,  curieuse- 
ment composée.  Le  sujet  même  du  troisième  tableau, 
Louis  XIV  et  Molière,  réunissait  pour  le  talent  de 
M.  Gérôme  des  difficultés  que  d'avance  on  pouvait 
considérer  comme  insurmontables.  Il  ne  les  a  point 
surmontées  en  effet.  Son  procédé  sec,  minutieux, 
ennemi  des  grands  partis  d'ombre  et  de  lumière,  le 

i  Qui  se  doutait  alors  que  le  grand  artiste  fût  si  près  de  sa 
En! 
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condamnait  à  l'ensemble  discordant  que  présentent 
ces  divers  groupes  vêtus  de  couleurs  éclatantes,  vio- 
lemment tranchées.  Il  faut,  pour  se  tirer  de  pareils 
sujets,  posséder  l'art  des  sacrifices,  c'est  celui  que 
possède  le  moins  M.  Gérôme.  C'est  pourquoi  l'Orient 
se  prête  beaucoup  mieux  à  son  talent  que  les  sujets 
de  l'histoire  anecdotique  européenne.  L'Orient,  tel 
que  nous  l'ont  révélé  Marilhat,  M.Fromentin,  M.  Ber- 
chère,  M.  Gérôme  lui-même,  est  peu  voyant  (s'il 
m'est  permis  d'employer  un  mot  vulgaire,  mais  qui 
rend  bien  ma  pensée);  l'Orient  est  sobre  de  tons  va- 
riés et  de  couleurs,  ou  alors  les  uns  et  les  autres  sont 
fondus,  rapprochés  dans  une  harmonie  telle  que, 
joyeuse  au  regard  qui  l'observe  dans  le  détail,  elle 
est  souverainement  douce  à  contempler  dans  sa  sé- 
vère magnificence.  Cette  assertion  est  suffisamment 
démontrée  par  l'étude  des  trois  œuvres  de  M.  Gé- 
rôme. 

Enfin,  ne  sortons  pas  de  cette  salle  sans  jeter  un 
coup  d'œil  aux  intérieurs  de  M.  Ch.  Giraud,  aux  vues 
d'Egypte  de  M.  Eugène  Giraud.  Nous  retrouverons 
cet  artisle  dans  la  salle  des  pastels. 

M.  Paul  Huet,  à  en  juger  par  ses  œuvres  capitales, 
s'est  préoccupé  surtout  de  l'expression  poétique 
dans  le  paysage.  Il  Ta  rendue  par  le  mouvement. 
Doué  d'un  sens  pittoresque  très-large,  il  a  su  géné- 
raliser l'accident,  faire  un  type  de  ce  qui  n'est  sou- 
vent que  Fexcepiion.  Les  grandes  lignes  tourmentées 
des  Falaises  de  Roulgalt,  qui  lui  ont  inspiré  son  tableau 
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le  plus  important,  cette  année,  ne  lui  ont  point  paru 
suffisamment  expressives.  Il  a  voulu  compléter  Té- 
motion  qu'inspire  ce  site  sauvage  en  y  joignant  celle 
du  drame  humain.  Des  habitants  de  la  côte  viennent 
à  marée  basse,  après  la  tempête,  recueillir  les  corps 
apportés  sur  la  plage  avec  les  débris  d'un  navire 
naufragé.  A  cet  excès  de  détails,  je  reconnais  le  ro- 
mantisme. Nos  jeunes  paysagistes  se  fient  davantage 
à  la  simplicité  puissante  des  phénomènes  purement 
naturels,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  tort.  La  scène 
de  sauvetage  dans  le  tableau  de  M.  Paul  Huet  ajoute 
fort  peu  à  l'impression  première.  Je  dirai  même  que 
la  nature  ici  écrase  l'homme.  L'homme  disparaît, 
réduit  à  néant,  quand  il  se  mêle  aux  spectacles  de 
l'immense  nature.  Pygmée,  en  présence  des  forces 
extérieures,  il  doit  cacher  sa  misère  et  son  infirmité. 
Il  ne  nous  touche,  ne  nous  émeut  dans  l'art  que 
lorsque  l'artiste  lui  ménage  le  premier  rôle.  Ces  ma- 
rins, cette  charrette  au  pied  des  noires  falaises  de 
Houlgatt,  ne  nous  intéressent  pas  beaucoup  plus  que 
des  fourmis  au  pied  d'un  chêne.  Dominé  par  la  gran- 
deur du  site,  le  spectateur  n'a  plus  d'émotion  pour 
ces  petits  personnages  qui  s'agitent  vainement  dans 
l'ombre  des  roches  imposantes. 

Le  Bocage  normand ,  du  même  artiste,  est  conçu 
dans  un  sentiment  plus  familier;  la  Normandie,  si 
riche,  si  multiple,  s'y  montre  avec  sa  grâce  ver- 
doyante et  non  plus  comme  à  Houlgatt,  dure  et 
agressive,  résistant  au  flot  soulevé  et  lui  rendant  ses 
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menaces.  Le  Bas-Meudon  est  une  jolie  étude  cle  peintre 
en  vacances. 

Le  procédé  plastique  de  M.  P.  Huet  est  en  parfait 
équilibre  avec  son  procédé  intérieur,  qui  consiste  à 
poursuivre  dans  le  paysage  l'impression  poétique  et 
pathétique.  L'Inondation  de  Saint-Cloud,  qui  avait  une 
si  belle  tournure  à  l'exposition  de  Londres  en  1862  ; 
les  Sources  de  Royal,  le  plus  vigoureux  essai  d'eau- 
forte  qu'on  ait  tenté  depuis  vingt  ans;  ses  œuvres 
antérieures  où  le  premier  en  France  il  montra  la 
poésie  de  la  nature  naturelle  au  public  qui  ne  com- 
prenait plus  rien  à  la  fausse  poésie  de  la  nature  aca- 
démique; tant  de  compositions  variées  et  sincères, 
vraies  autant  qu'élevées,  ont  depuis  longtemps  placé 
M.  Paul  Huet  à  un  rang  fort  distingué  dans  l'école 
française.  Il  lui  appartiendrait  d'entreprendre  une 
série  d'ouvrages  dont  les  Falaises  d'Houlgatt  me  sug- 
gèrent l'idée.  Pourquoi,  à  l'imitation  de  J.  Vernet, 
qui  peignit  les  ports  de  France,  ne  nous  laisserait-il 
pas  une  suite  de  tableaux  représentant  les  Cotes  de 
France?  Ce  serait  le  couronnement  de  son  œuvre. 

Je  définirais  incomplètement  au  passage  le  talent 
de  M.  Hébert;  je  n'essayerai  point  de  le  faire  main- 
tenant. On  n'a  pas  oublié  cette  composition  où  le 
charme  de  la  vérité  avait  rompu  le  sortilège  de  Fécole 
qui  tenait  l'ancien  prix  de  Rome  embarrassé  dans  les 
filets  trop  étroits  de  la  tradition.  La  Mal3 aria  fut  la 
première  note  vibrante,  originale,  trouvée  par  M.  Hé- 
bert après  dix  ou  douze  ans  d'études  classiques.  Le 
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succès  fut  pour  lui  le  salut.  Il  est  utile  de  le  con- 
stater (le  succès  a  perdu  tant  d'artistes).  Depuis  la 
Mal' aria,  le  peintre,  entré  dans  cette  voie  de  la  réalité 
pittoresque,  n'en  est  plus  sorti.  Enclin  à  exprimer 
de  préférence  les  vagues  souffrances  et  de  l'âme  et 
du  corps  qui  donnaient  aux  jeunes  filles  animées  par 
son  crayon  de  si  étranges  physionomies,  on  a  pu 
craindre  un  instant  de  lui  voir  perdre  sa  sincérité 
d'observation  et  adopter  uniformément  une  manière 
bien  semblable  au  maniérisme.  À  l'un  des  derniers 
Salons,  un  portrait  peint  par  lui,  celui  d'une  prin- 
cesse qui  paraissait,  elle  aussi,  atteinte  de  la  mal' aria, 
était  inquiétant  et  justifiait  ces  appréhensions.  Au- 
jourd'hui, la  Jeune  Fille  au  puits  est  une  belle  vierge, 
en  pleine  floraison  de  beauté  ainsi  que  de  santé.  La 
composition  de  cette  œuvre  élégante  n'a  rien  perdu 
des  anciennes  et  très-spéciales  qualités  de  M.  Hé- 
bert. La  santé  n'a  point  rendu  ses  personnages  plus 
vulgaires,  ni  plus  matériels;  Lame  n'a  point  fui  ce 
beau  corps  aux  formes  fières  et  juvéniles.  La  séve 
de  vie,  revenue  abondante,  n'a  pas  chassé  la  partie 
plus  divine  que  le  peintre  a  généreusement  cher- 
chée et  exprimée  dans  toutes  ses  créations.  Enfin  sa 
peinture  a  gagné  en  fermeté,  en  consistance.  M.  Hé- 
bert a  donc  fait  cette  année  un  pas  en  avant.  Ils  sont 
rares  les  artistes  à  qui  le  succès  est  sain  et  fortifiant, 
rares  comme  les  vrais  artistes. 

On  rencontre  des  gens  d'esprit  ailleurs  qu'en 
"France.  Voici  un  étranger,  M.  Heilbuth,  qui  nous 
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apprend  la  grâce  du  sourire  en  peinture.  Ses  Sémi- 
naristes, ses  Cardinaux  à  la  promenade  sur  le  mont 
Pincio  à  Rome  sont  juste  dans  la  mesure  de  l'ironie 
fine,  discrète,  comique  sans  excès,  que  l'art  peut  se 
permettre.  Au  delà,  c'est  de  la  charge,  de  la  carica- 
ture, c'est-à-dire  un  art  particulier,  dont  les  grands 
maîtres  sont  Daumier  et  Gavarni ;  un  art  qui  a  ses 
lois  et  par  conséquent  ses  limitas,  en  haut  aussi  bien 
qu'en  bas.  Les  limites  inférieures  sont  généralement 
connues.  Celles  qui  séparent  le  tableau  de  genre  de 
la  composition  caricaturale  le  sont  moins.  Ce  sont  les 
mêmes  qui  existent  entre  le  sourire  et  le  rire  :  on  les 
trouvera  nettement  tracées  dans  les  ouvrages  de, 
M.  Heilbuth. 

Le  jury,  à  ce  qu'il  paraît,  a  refusé  deux  tableaux 
de  M.  Harpignies,  qui  en  avait  envoyé  trois.  Nous 
attendrons,  pour  juger  le  troisième,  que  nous  ayons 
vu  les  deux  premiers.  Je  ne  ferai  que  nommer  éga- 
lement M.  Ch.  Jacque,  qui  s'est  fait  une  jolie  réputa- 
tion par  ses  eaux-fortes  représentant  des  animaux 
de  basse-cour  et  des  intérieurs  de  ferme.  Son  tableau 
intitulé  :  Un  Clos  à  Barbizon,  m'a  frappé  par  son  dé- 
faut d'exécution.  C'est  une  charmante  esquisse,  sai- 
sissante de  vérité,  mais  ce  n'est  qu'une  esquisse, 
une  ébauche,  une  vague  indication.  Beaucoup  de 
peintres  s'habituent  à  ces  procédés  expéditifs  et  fa- 
ciles qui  témoignent  de  peu  de  respect  pour  leur  art 
et  de  quelque  dédain  pour  le  public.  îls  n'auraient 
pas  le  droit  de  s'étonner  si,  un  jour  de  mauvaise 
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humeur,  ce  public  allait  seulement  à  ceux  qui  ont 
souci  de  ce  qu'ils  lui  doivent,  et  s'il  accusait  d'im- 
puissance des  artistes  qui,  je  veux  le  croire,  ne  sont 
qu'indifférents. 

M.  Louis  Knaus,  élève  de  Dusseldorf,  a  conquis  du 
premier  coup,  en  1853,  et  depuis  a  retenu  les  sym- 
pathies des  amateurs  français.  Des  compositions  spi- 
rituelles, enjouées,  animées,  où  se  rencontrent  des 
grâces  d'attitude  pleines  de  naturelle  élégance  et 
même  de  style,  avec  tout  cela  une  pointe  d'attendris- 
sement furtif,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le 
mettre  en  vogue  auprès  de  la  foule.  Il  s'est  attaché 
les  connaisseurs  par  de  réelles  qualités  de  peintre. 
Le  Départ  pour  la  Danse ,  et  surtout  le  Saltimbanque, 
justifient  cette  année  encore  la  faveur  dont  il  jouit 
parmi  nous.  , 

M.  Charles  Kuwasseg,  né  en  France  de  parents 
étrangers,  expose  un  petit  tableau,  une  Rue  de  Vire 
(Normandie),  traité  avec  la  précision  de  l'appareil 
photographique,  sans  sécheresse  néanmoins. 

C'est  aussi  un  étranger,  M.  Lagorio,  que  nous  re- 
commanderons tout  d'abord  à  notre  entrée  dans  la 
salle  L.  Le  Défilé  du  Darial  (Caucase),  un  torrent  qui 
se  brise  en  poussière  entre  deux  pentes  de  roches 
colossales,  offre  un  spectacle  tout  à  fait  majestueux. 
M.  Lagorio  est  un  élève  de  l'Académie  impériale  de 
Saint-Pétersbourg.  Son  tableau  doit  faire  réfléchir 
les  élèves  paysagistes  de  notre  Académie. 

Les  expositions  ont  cela  de  bon  qu'elles  nous  don- 
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nent  de  temps  en  temps  des  leçons  de  modestie.  Je 
n'ai  rencontré  de  mauvais  dans  les  ouvrages  signés 
de  noms  étrangers,  que  le  tableau  d'un  Américain, 
d'un  Mexicain,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Le  jury  aura 
fait,  en  le  recevant,  acte  de  courtoisie  pour  un  pays 
où  nos  armes  sont  engagées;  on  a  fait  acte  de  délica- 
tesse et  de  bon  goût  en  le  reléguant  dans  une  galerie 
perdue  où  se  trouve  cependant  une  belle  œuvre,  la 
Discussion  scientifique,  de  M.  Legros. 

M.  Legros  est  l'élève  d'un  professeur  distingué, 
qui  a  créé  une  excellente  méthode  pour  exercer  et 
développer  la  mémoire  des  formes  et  des  couleurs. 
A-t-on  suffisamment  rendu  justice  aux  efforts  de 
M.  Lecoq  de  Boisbaudran?  L'Académie  des  beaux- 
arts  a  fait  un  rapport  très-bienveillant  sur  cette 
méthode,  elle  en  a  constaté  les  résultats  étonnants 
appuyés  sur  un  principe  excellent;  mais  est-ce  là 
tout  ce  qu'il  y  aurait  à  faire?  Et  puisque  M.  Lecoq 
de  Boisbaudran  est  professeur  à  l'école  impériale  et 
spéciale  de  dessin,  puisqu'il  a  formé  là,  par  rensei- 
gnement du  dessin  de  mémoire,  des  élèves  remar- 
quables, n'y  aurait-il  pas  lieu  d'étendre  l'application 
de  cet  enseignement  à  d'autres  écoles?  Au  moment 
où  la  ville  de  Paris  s'occupe  de  réorganiser  ses  écoles 
de  dessin  et  d'en  augmenter  le  nombre,  nous  osons 
appeler  l'attention  de  qui  de  droit  sur  cette  question1. 

1  M.  Lecoq  de  Boisbaudran,  découragé  par  mille  petites 
contrariétés,  allait  renoncer  à  professer  l'enseignement  du 
dessin  de  mémoire,  lorsque  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke, 

10. 
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Revenons  à  la  lettre  L  pour  signaler  un  bon  por- 
trait de  femme,  par  M.  Lehmann.  Il  est  étonnant 
cependant  que  M.  Lehmann,  si  habile  et  si  vrai  dans 
le  rendu  des  étoffes,  des  accessoires,  n'échappe  pas  à 
la  convention  dans  l'étude  des  carnations.  Pourquoi 
ces  ombres  noirâtres  qui  refroidissent,  qui  alourdis- 
sent le  tableau?  On  ne  les  rencontre  jamais  dans  la 
nature.  C'est  là  du  procédé  appris  et  non  de  l'obser- 
vation. Combien  ce  portrait,  qui  est  une  véritable 
composition,  n'eût-il  pas  gagné  si  la  tête  et  les  bras 
s'étaient  enlevés  en  teintes  chaudes  sur  le  fond  très- 
riche  et  très-harmonieux.  On  a  enseigné  à  M.  Leh- 
mann à  peindre  ainsi  la  figure  ,  il  a  sans  doute 
toujours  peint  de  cette  façon  et  ne  se  corrigera  pas 
maintenant.  Ce  défaut  de  pratique  se  confirme  dans 
le  profil  sur  fond  d  or  du  même  peintre,  et  il  y  est 
plus  visible  encore.  Ces  tons  d'encre  dans  les  ombres 
sont  non-seulement  inexacts,  mais  encore  ils  ont 
le  triste  privilège  de  jeter  un  voile  de  deuil  sur  des 
œuvres  saines  et  intéressantes,  bien  conçues  dans  le 
sentiment  moderne,  dédaigné  à  tort  par  ceux  de 
nos  artistes  contemporains  qui  prétendent  au  sérieux. 
Ils  laissent  cela  aux  peintres  de  genre. 

M.  Muller  a  le  talent  souple,  facile,  un  peu  super- 
ficiel et  cependant  tout  à  fait  propre  à  interpréter  la 
vie  contemporaine;pourquoi  a-t-il  voulu,  cette  année, 

surintendant  des  beaux-arts,  a  tranché  toutes  les  difficultés 
et  assuré  à  cet  homme  modeste  la  liberté  de  son  enseigne- 
ments 


l'ensemble  DE  L ECOLE.  175 

rivaliser  avec  les  élèves  de  l'école  de  Rome  ?  Les  pâles 
lauriers  que  M.  Barrias  a  remportés  à  la  suite  de  l'ex- 
position de  1861  (Conjuration  chez  des  courtisanes  à 
Venise)  n'auraient  point  dû  le  tenter.  Cette  Scène  de 
Jeu,  où  sa  pratique  s'est  affermie,  est  un  anachro- 
nisme. Il  n'y  a  plus  de  Venezia  la  bella  que  dans  les 
imaginations  romanesques  des  très-rares  et  très- 
anciennes  abonnées  aux  cabinets  de  lecture  des  plus 
petites  villes  de  province. 

Une  des  glorieuses  audaces  de  Véronèse,  c'est 
d'avoir  assoupli  son  merveilleux  talent,  sa  grande 
manière,  sa  science  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  à 
reproduire  ses  contemporains.  Véronèse  ne  prati- 
quait pas  l'anachronisme  comme  on  le  pratique  au- 
jourd'hui, lui  qui  transportait  en  plein  xvie  siècle  les 
personnages  et  les  récits  des  livres  sacrés.  Nous  (et 
cela  nous  vient  du  romantisme),  nous  allons  à  Bade 
étudier  les  émotions  du  jeu  sur  la  physionomie  des 
hommes  de  notre  temps,  nous  cherchons  notre  com- 
position sur  nature,  et,  rentrés  à  l'atelier,  nous  fai- 
sons un  tableau  de  personnages  vénitiens.  Je  ne  nie 
point  que  ce  ne  soit  fort  ingénieux,  mais  c'est  aussi 
fort  regrettable,  parce  que  cela  tend  à  prouver  une 
absence  profonde  d'initiative  dans  l'observation  de  la 
réalité. 

Le  xixe  siècle  n'est  pas  si  laid  qu'on  veut  bien  le 
dire.  Nos  toilettes  de  femmes  sont  charmantes,  lé- 
gères et  frissonnantes,  ondoyant  autour  du  corps, 
caressant  les  formes  du  corsage.  Quant  au  costume 
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masculin,  on  lui  reproche  ses  nuances  sombres  et 
sans  éclat;  mais,  s'il  faut  le  répéter,  il  n'y  a  pas  de 
couleurs  dans  la  nature,  il  y  a  de  la  lumière.  Qu'un 
grand  peintre,  pas  un  prétendu  coloriste,  un  lumié- 
riste($i  j'ose  forger  ce  mot  barbare)  aborde  hardiment 
la  vie  moderne,  et  s'il  est  vraiment  peintre,  s'il  n'a 
pas  seulement  de  vagues  aspirations  de  bien  faire, 
s'il  ne  se  moque  pas  de  son  sujet,  s'il  a  de  l'audace 
et  un  peu  de-  génie,  il  fera  un  chef-d'œuvre  avec  nos 
habits  noirs,  nos  paletots,  et  nos  robes,  et  nos  châles, 
avec  le  costume  de  l'homme  et  de  la  femme  au 
xixe  siècle.  Epoque  d'art  singulière  que  la  nôtre,  qui 
a  honte  de  se  manifester  dans  sa  vérité,  caractéris- 
tique cependant  et  fort  expressive,  n'en  déplaise  aux 
amants  de  ce  que  Ton  appelle  le  pittoresque,  de  ce 
qui  ne  devrait  être  que  le  joujou  artistique,  «  l'art 
d'agrément  »  des  demoiselles  fortes  en  dessin. 

Je  crois  qu'on  a  beaucoup  surfait  en  ces  derniers 
temps  le  talent  de  M.  Millet,  dont  je  vois  là  un 
Paysan  se  reposant  sur  sa  houe;  mais  je  comprends 
bien  qu'en  dépit  de  ses  lourdeurs  d'exécution,  de 
son  maniérisme  d'un  nouveau  genre,  on  Tait  poussé 
dans  cette  voie  de  naturalisme  à  outrance,  où  il 
entasse  paysan  sur  paysan,  idiot  sur  idiot.  Il  calom- 
nie nos  paysans,  mais  au  moins  n'est-il  point  atteint 
de  la  fade  manie  du  pittoresque. 

Cependant,  si  nous  étions  condamnés  à  voir  sou- 
vent des  œuvres  comme  la  Noce  en  Bourgogne,  de 
IL  Ronotj  nous  renoncerions  certainement  à  recpui- 
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mander  le  choix  des  sujets  contemporains.  Mais  une 
lourde  caricature  ne  saurait  prévaloir  contre  un 
principe,  pas  plus  que  les  sujets  vénitiens  d'au- 
jourd'hui ne  témoignent  contre  Véronèse,  M.  Ronot 
a  peint  des  habits  noirs  et  des  robes  blanches.  Dieu 
sait  avec  quelle  crudité  de  palette,  avec  quelle  lour- 
deur d'esprit  !  C'est  à  propos  de  ce  tableau  que  nous 
aurions  dû  placer  notre  distinction  entre  le  rire  et  le 
sourire  dans  l'art.  Mais  M.  Heilbuth  nous  console  de 
M.  Ronot,  moins  que  nous  ne  le  voudrions  toutefois, 
puisqu'il  choisit  ses  sujets  dans  la  ville  éternelle. 
Qui  réhabilitera  Paris  et  lui  donnera  droit  de  cité  en 
esthétique?  M.  Alfred  Stevens  a  ouvert  la  voie  ;  qui 
s'y  engagera  après  lui? 

Je  reprends  les  lettres  N  et  P  que  j'avais  négligées 
pour  parler  tout  de  suite  de  M.  Ronot.  La  salle  N 
nous  apprend  un  nom  inconnu  hier  et  qu'il  faudra 
retenir,  celui  de  M.  Nazon,  un  paysagiste  que  le  Salon 
de  cette  année  place  au  rang  des  jeunes  maîtres  du 
paysage.  Vérité,  sincérité,  largeur  de  composition, 
entente  de  la  lumière,  telles  sont  les  qualités  de  ce 
talent  nouveau  qui  vient  de  se  révéler  et  mérite  une 
étude  plus  approfondie. 

L'Arrivée  à  l'auberge,  la  Leçon  d'équitalion  sont  de 
ces  thèmes  aimables,  nobles  et  familiers  tout  à  la 
fois,  où  se  joue  le  pinceau  un  peu  sec,  mais  précis, 
de  M.  Penguilly-l'Haridon.  La  Leçon  d'équitation  .est 
particulièrement  élégante.  Deux  cavaliers  chevau- 
chant au  pas,  le  long  de  la  cote,  apparaissent  au 
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détour  d'un  chemin  abrité  de  grands  arbres  :  l'un 
déjà  âgé,— le  vieil  écuyer  de  la  famille, — l'autre  à 
peine  adolescent.  Celui-ci,  destiné  sans  doute  à  com- 
mander un  régiment  dans  les  armées  duroi  Louis  XIII, 
apprend,  en  la  pratiquant  sous  l'œil  de  son  compa- 
gnon, la  Théorie  des  troupes  à  cheval;  il  exécute  le 
commandement  :  Ajustez  les  rênes.  Il  faut  avoir  pra- 
tiqué soi-même  cet  exercice  pour  apprécier  à  toute 
sa  valeur  la  justesse  des  mouvements  et  l'esprit  qui 
recommandent  cette  composition  de  M.  Penguilly- 
rilaridon. 

M.  Ribot  aime  à  éclairer  ses  modèles  par  les  jours 
étroits  des  cuisines  et  des  cloîtres.  Sa  peinture  n'est 
pas  d'un  aspect  agréable,  il  n'y  a  dans  ses  toiles  au- 
cune surprise,  aucune  fête  pour  le  regard  ;  cependant 
elles  séduisent  par  un  certain  accent  de  naïveté,  une 
allure  franche  et  sincère,  qui  dénotent  un  peintre 
bien  doué  et  consciencieux.  Dans  la  Prière  ,  ses 
petites  filles  agenouillées  révèlent  des  efforts  qui  ne 
sont  pas  restés  stériles  chez  ce  jeune  artiste,  dont 
les  Cuisiniers  avaient  été  remarqués  au  dernier 
salon. 

C'est  une  précaution  superflue  que  de  rappeler  au 
lecteur  le  nom  de  M.  Théodore  Rousseau,  le  peintre 
qui  a  le  mieux  exprimé  en  ce  temps-ci  la  vigueur  du 
sol.  Il  a  traduit  la  vie  latente,  la  force  de  la  nature, 
comme  M.  Paul  Huet  a  interprété  sa  poétique  gran- 
deur. On  épuiserait  les  mots  synonymes  de  puissance, 
ceux  qui  signifient  :  robuste,  résistant,  fécond,  pour 
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qualifier  exactement  l'impression  que  laissent  les 
paysages  de  M.  Théodore  Rousseau. 

A  l'S,  il  faut  voir  de  bons  portraits  de  M.  Schlesin- 
ger;  la  Marciata,  marche  de  nuit  en  Italie,  par 
M.  Schultzenberger ;  une  étude  de  paysage,  l'Étang 
de  Bobigny,  effet  du  matin,  par  M.  Sauzay  ;  deux  com- 
positions de  M.  Salentin,  de  Dusseldorf  :  la  Messe  de 
Mariage  et  le  Cortège  de  la  Fiancée,  tableaux  aimables 
inspirés  de  M.  Knaus  et  qui  servent  sa  renommée 
sans  le  vouloir. 

Mais  le  succès  inattendu  de  la  lettre  S  appartient  à 
un  étranger,  M.  Nicolas  Swertchkow.  Son  Retour  de 
la  chasse  à  Vours  représente  un  effet  de  soleil  sur  la 
neige  plus  merveilleux  qu'on  ne  peut  l'imaginer. 
L'illusion  est  obtenue  franchement  par  les  moyens 
propres  à  l'art,  et  elle  vous  saisit  comme  la  réalité. 
Ce  sont  de  ces  tours  de  force  auxquels  réussissent 
parfois  les  peintres  élevés  en  dehors  des  académies. 
Studieux  observateurs  delà  nature,  ils  tentent  naïve- 
ment de  reproduire  ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux  ;  nul- 
lement embarrassés  dans  les  liens  d'une  tradition 
dont  ils  ne  soupçonnent  même  pas  l'existence,  ils 
risquent  le  chef-d'œuvre  sans  s'en  douter.  Parmi 
ceux  qui  suivent  assidûment  les  expositions  des 
beaux-arts,  il  n'est  personne  qui  ne  se  rappelle  les 
singuliers  effets  de  soleil  couchant,  paysages  auda- 
cieuseinent  roses  et  verts  exposés,  en  1857,  par 
M.  Âivasowski.  Les  voyageurs  qui  avaient  visité  ces 
contrées  affirmaient,  et  on  l'affirme  aujourd'hui  pour 
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le  coup  de  soleil  sur  la  neige  de  M.  Swertchkow,que 
l'artiste  n'avait  rien  exagéré,  rien  forcé,  que  cela 
était  parfaitement  juste  et  vrai. 

Prête  à  sortir  y  Dévotion,  deux  pe  lits  tableaux,  mé- 
ritent une  mention  toute  particulière,  car  ils  sont  de 
M.  Alfred  Stevens,  et  cet  artiste  est  le  seulqui  ait  eu 
le  courage  de  consacrer  un  talent  très-distingué  à 
retracer  les  mœurs  modernes.  Ses  jeunes  dames,  es- 
sentiellement Parisiennes,  élégantes,  si  finement 
drapées  dans  le  souple  tissu  d'un  châle  cache- 
mire, sont  une  démonstration  éclatante  en  faveur 
de  la  beauté  esthétique  de  nos  modes.  Les  artistes 
qui  composent  péniblement  de  vastes  panneaux  al- 
légoriques, de  grandes  machines  où  Ton  voit  beau- 
coup d'apôtres  et  de  saints  en  manteau  rouge  et  bleu 
ont  sans  doute  une  très-médiocre  estime  pour  les 
tableaux  de  M.  Stevens.  Je  ne  risque  point  d'être  un 
jour  démenti  par  les  faits  si  je  dis  que  les  œuvres  de 
M.  Alfred  Stevens  figureront  dans  les  musées,  dans 
les  galeries  d'amateurs,  très -recherchées  comme 
témoignages  sur  notre  temps,  alors  que  la  plupart 
de  ces  tableaux  historiques  et  religieux  moisiront 
perdus,  oubliés,  dans  le  pays  inconnu  où  disparais- 
sent les  kilomètres  de  peinture  qui  se  couvrent  en 
France  chaque  année. 

Nous  touchons  au  terme  de  notre  examen  général  et 
nous  avons  encore  deux  salles  à  traverser.  Le  visiteur 
ne  manquera  pas  de  s'arrêter  aux  Souvenirs  d'Asie 
Mineure  de  M,  Tournemine,  paysages  limpides  où, 
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sous  le  ciel  bleu  de  l'Orient,  au  bord  des  eaux  pro- 
fondes, de  graves  flamants  blancs  et  roses  prennent 
leurs  ébats  en  troupes  innombrables  ; — aux  fantaisies 
de  M.  Thierry  :  V Arrivée  de  la  Noce  et  le  Pays  des  Fées; 
— aux  archaïsmes  de  M.  Tissot,  à  qui  il  faudrait  dire 
ici  quelques  vérités  un  peu  dures  ;— enfin  aux  beaux 
effets  de  nuit  de  MM.  Saal,  Williot  ;— aux  mers,  aux 
solitudes  ensoleillées  de  M.  Ziem; — aux  Bohémiens 
espagnols  de  M.  Zo. 


V 


SALON    ANNEXE    DES    OUVRAGES    d'âRT  REFUSES 
PAR    LE  JURY 


La  physionomie  du  public  qui  se  pressait  dans  les 
galeries  du  salon  des  vaincus  était  vraiment  curieuse 
à  observer  le  premier  jour.  Le  spectacle  était  offert 
par  les  spectateurs.  Deux  courants  d'opinions  tout  à 
fait  contraires  agitaient  la  foule,  trop  légère  et  trop 
prompte  à  juger  dans  l'un  et  l'autre  sens. 

Le  plus  grand  nombre  trouvait  tous  les  tableaux 
également  mauvais,  affectait  de  railler  devant  chacun 
d'eux,  sans  chercher  à  discerner  dans  ces  ouvrages 
condamnés  en  bloc  et  d'avance  les  parties  dé  talent 
qui  pouvaient  s'y  remarquer  et  commander  des 
égards.  Nous  aurions  préféré  un  peu  plus  de  modé- 
ration dans  le  rire.  On  n'arrive  pas  à  produire,  si 
mal  que  ce  soit,  en  art,  sans  un  certain  courage,  une 
certaine  force,  que  beaucoup  d'entre  nous  n'auraient 
pas  su  montrer.  Rappelons-nous  que  nous  sortons 
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presque  tous  du  collège,  ayant  pendant  dix  ans  fait 
des  yeux,  des  oreilles,  des  nez,  entre-croisé  pénible- 
ment des  hachures,  tracé  des  académies  calquées  le 
plus  souvent  sur  le  modèle,  et  absolument  incapables 
en  somme  de  dessiner  le  moindre  objet  emprunté  à 
l'usage  domestique,  une  lampe,  un  encrier,  une 
chaise;  incapables  de  mettre  d'aplomb  un  arbre 
dans  un  paysage.  Moquons-nous  donc  moins  bruyam- 
ment. 

Quelques-uns,  en  plus  petit  nombre,  obéissant  à 
l'esprit  de  contradiction  propre  au  caractère  français, 
prenaient  l'air  entendu,  connaisseur,  hochaient  delà 
tête,  opinaient  du  bonnet,  s'écriant,  devant  neuf  ta- 
bleaux sur  dix  :  «  Mais  comment  a-t-on  pu  refuser 
cela?  Voyez  donc,  ça  n'est  vraiment  pas  mal  !  Le  jury 
a  été  trop  sévère  !  » 

Et  clans  la  foule,  errant  d'un  groupe  à  l'autre,  on 
reconnaissait  les  artistes  victimes  de  ce  jury  croque- 
mitaine,  inquiets,  troublés,  les  plus  faibles  très -dépi- 
tés, les  plus  forts,  seuls,  montrant  quelque  sérénité. 
Leur  petite  phalange  où  se  révélaient  tant  de  passion 
contenue,  de  secrète  douleur,  de  déceptions  et  d'es- 
pérances aussi,  n'était  certes  pas  la  moins  sympa- 
thique, isolée,  dispersée,  dans  ce  flot  de  visiteurs 
cruels  sans  le  savoir.  Que  de  coups  portés  d'une  main 
indifférente  et  profondément  ressentis,  reçus  stoïque- 
ment !  Que  d'angoisses  en  si  peu  d'heures  !  Puissent- 
elles  avoir  le  salutaire  effet  de  fortifier  les  puissants 
et  de  décourager  à  jamais  les  fausses  vocations. 
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Car  on  peut  décomposer  en  plusieurs  séries  l'en- 
semble des  ouvrages  d'art  refusés;  ils  appartiennent 
à  quatre  classes  de  producteurs  bien  distincts  : 

1°  Les  amateurs  ; 

2°  Les  fausses  vocations; 

3°  Les  débutants  qui  auront  du  talent; 

Â°  Les  artistes  qui  se  sont  trompés  cette  année,  ou 
qui  sont  engagés  dans  une  fausse  direction. 

Les  amateurs  sont  des  personnes  à  qui  une  certaine 
aisance  ménage  de  fréquents  loisirs.  On  ne  sait  pas 
tout  ce  que  le  désœuvrement  peut  enfanter  d'idées 
bizarres  et  de  manies.  La  manie  de  la  peinture  est 
plus  inoffensive  que  bien  d'autres  :  elle  respecte  le 
repos  des  voisins  et  ne  gêne  guère  que  les  invités  de 
l'amateur  tenus  de  montrer  une  admiration  polie 
pour  les  informes  barbouillages  de  leur  hôte.  En 
général,  et  je  ne  connais  que  fort  peu  d'exceptions 
(mais  j'en  connais  d'illustres),  la  peinture  d'amateur 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  abominable.  On  la  distingue 
entre  toutes  au  palais  des  Champs-Elysées.  Il  serait 
inconvenant  de  s'en  occuper.  Respectons  son  prin- 
cipe, puisqu'elle  distrait  de  braves  gens  qui  pour- 
raient perdre  leur  temps  de  façon  moins  innocente  ; 
mais  ne  la  prenons  pas  au  sérieux. 

Le  chapitre  des  fausses  vocations  est  plus  délicat, 
plus  difficile  à  traiter.  Il  y  a  en  France  beaucoup  de 
jeunes  gens  qui  ont  le  goût  des  arts,  qui  en  jouissent 
intelligemment.  S'ils  n'ont  pas  eu  le  bonheur  d'être 
sagement  dirigés  dans  une  carrière  qui  ne  fût  pas  en 
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contradiction  avec  leur  esprit,  et  de  rencontrer  un 
guide  qui  leur  apprît  à  concilier  les  libertés  intellec- 
tuelles avec  les  servitudes  sociales,  attirés  par  les 
vaines  apparences  de  la  liberté  absolue  de  l'atelier, 
attirés  aussi  par  leurs  penchants,  encouragés  par  les 
petits  succès  obtenus  dans  un  cercle  d'intimes  à 
propos  de  quelque  pochade  spirituelle,  mais  sans 
réelle  valeur  artistique,  ils  renoncent  à  la  profession 
longuement  préparée,  pour  «  faire  de  l'art.  »  Ces  pau- 
vres jeunes  gens  ne  se  doutent  point  que  comprendre 
Fart  et  le  pratiquer  sont  deux  opérations  très-diffé- 
rentes :  la  première,  presque  passive  pour  ainsi  dire, 
la  seconde  exigeant  une  activité  prodigieuse,  infati- 
gable, des  études  préparatoires  indispensables,  des 
dons  de  conception  très-particuliers  et  en  outre  le 
don  beaucoup  moins  commun  de  l'expression.  C'est 
la  grande  difficulté  en  peinture,  en  statuaire,  que 
d'exprimer,  de  réaliser  sa  penséê,  que  de  lui  donner 
la  forme  exacte  qui  lui  convient.  Combien  en  est-il 
qui  n'y  réussissent  que  rarement  !  Les  fausses  voca- 
tions n'y  réussissent  jamais.  Bernées,  trompées  par 
un  leurre  d'imagination  qui  leur  fait  entrevoir 
l'œuvre  future  à  ce  moment  plein  de  délices  qui  pré- 
cède la  mise  à  exécution,  elles  se  rebutent  aux  fati- 
gues, aux  réelles  douleurs  de  l'accomplissement,  et 
se  contentent,  elles  se  contenteront  toujours  de  l'à- 
_  peu-près,  quand  l'à-peu-près  lui-même  est  obtenu, 
quand  l'impuissance  n'est  pas  radicale.  Ces  fausses 
vocations  sont  celles  qui  sont  le  plus  à  plaindre  et 
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pour  lesquelles  il  est  nécessaire  de  montrer  le  moins 
de  tolérance,  non  pour  Fart,  qui  n'en  est  nullement 
atteint,  mais  par  humanité.  Il  faut  décourager  ces 
esprits  fourvoyés,  égarés  par  de  vaines  aspirations 
où  ne  manque  pas  la  générosité,  mais  où  domine 
surtout  l'amour  du  rêve,  du  far-niente  et  de  l'indisci- 
pline. 

Il  est  aussi  d'autres  fausses  vocations,  plus  esti- 
mables peut-être,  mais  offrant  au  point  de  vue  de 
Fart  moins  de  ressources  encore.  Elles  se  déclarent 
chez  les  personnes  douées  incomplètement  de  ce  re- 
gard de  Far  Lis  le  qui  est  une  science  de  voir  toute 
spéciale.  Habiles  au  delà  de  toute  expression  à  re- 
produire un  modèle  donné  ,  déjà  traduit  par  les 
moyens  plastiques,  elles  l'imitent  avec  une  fidélité 
étonnante  et  qui  fait  illusion;  mais  les  phénomènes 
extérieurs,  les  objets  réels  sont  pour  elles  lettre  close 
et  se  dérobent  sans  cesse  à  leur  reproduction.  Elles 
savent  copier  et  non  interpréter,  alors  que  l'inter- 
prétation est  le  seulbut  de  Fart.  Parmi  ces  personnes, 
celles  qui  ont  le  plus  de  persévérance,  d'audace  et 
d'invention  vont  jusqu'au  pastiche  (l'invention  leur 
est  généralement  refusée).  Il  en  est  qui  ont  la  main 
assez  heureuse  pour  exceller  de  façon  à  tromper  le 
public,  qui  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  démêler 
ces  subtilités  et  ces  nuances.  Les  vrais  juges  n'y 
sont  jamais  pris,  quoique  quelques-uns  de  ces  co- 
pistes, à  force  d'habileté,  aient  pris  rang  parmi  les 
peintres.  Pour  une  exception,  il  y  a  cent  fausses  vo- 
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cations  qui  échouent  justement  et  sont  reléguées 
hors  du  temple.  Cette  seconde  série  des  ouvrages 
refusés  ne  nous  arrêtera  pas  plus  que  la  première. 

Les  deux  dernières  sont  plus  dignes  d'intérêt  et 
méritent  l'attention  autant  qu'une  indulgente  bien- 
veillance. Je  ne  puis  répondre  de  citer  ici  toutes  les 
œuvres  qui  appartiennent  au  petit  groupe  des  hommes 
d'avenir;  s'il  m'en  échappe  dans  cette  appréciation, 
je  ne  manquerai  point  de  nommer  celles  que  d'autres 
visites  me  révéleront  lorsque  l'analyse  d'ouvrages  de 
même  nature  m'en  donnera  l'occasion. 

Voici  un  jeune  peintre,  M.  Fantin-Latour,  que  je 
mets  en  première  ligne  parmi  ceux  qui  se  feront 
place  dans  l'école.  Il  a  ici  deux  toiles,  un  portrait  et 
une  Féerie,  au  salon  officiel  un  tableau  intitulé  :  la 
Lecture.  La  Lecture  et  le  portrait  révèlent  une  grande 
science  des  procédés  pittoresques,  une  étude  attentive 
des  maîtres  coloristes.  On  s'étonne  que  la  Féerie  soit 
du  même  artiste.  On  n'y  reconnaît  pas,  au  premier 
abord,  les  qualités  d'exécution  très-habile,  très» saine 
qui  recommandent  le  talent  de  M.  Fantin-Latour. 
C'est  une  marqueterie  de  tons  violents,  et,  malgré 
l'abondance  des  couleurs  vives,  ce  n'est  point  là  l'é- 
bauche d'une  œuvre  de  coloriste.  Les  couleurs  ne 
sont  pas  la  couleur,  et  le  portrait  de  jeune  fille  tenant 
un  livre ,  peinture  si  sobre  d'éclat  ,  prouve  que 
M.  Fantin-Latour  sait  cela  mieux  que  personne.  On  ne 
devine  pas  à  quelle  impulsion  il  a  obéi  lorsqu'il  a 
méconnu  si  étrangement  des  lois  qu'il  s'impose  et 
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qu'il  respecte  fort  bien  lorsqu'il  le  veut.  C'est  un 
essai  sans  doute,  un  essai  malheureux  en  tous  cas, 
et  qui  méritait  l'exclusion  dont  il  a  été  frappé  par 
le  jury.  Le  portrait  d'homme,  beaucoup  meilleur, 
est  une  des  deux  ou  trois  peintures  ponr  lesquelles 
je  demanderais  grâce  volontiers.  Il  n'est  pas  d'un 
grand  style,  le  dessin  n'a  rien  de  très-remarquable; 
mais  la  tête  est  modelée  dans  l'ombre  avec  soin,  sa- 
vamment, sans  minutie, et  peinte  dans  un  sentiment 
de  couleur  et  de  lumière  qui  n'est  pas  commun. 
M.  Faniin-Latour  a  eu  tort  d'envoyer  sa  Féerie  à  l'état 
d'esquisse.  Il  le  comprendra  certainement  et,  à  la 
prochaine  exposition,  il  s'arrangera  de  manière  à  ne 
plus  figurer  au  salon  des  vaincus. 

M.  Manet  aura  du  talent,  le  jour  où  il  saura  le 
dessin  et  la  perspective;  il  aura  du  goût,  le  jour  où  il 
renoncera  à  ses  sujets  choisis  en  vue  du  scandale. 
Nous  ne  faisons  pas  ici  un  cours  de  morale  appliquée 
aux  beaux-arts,  mais  nous  ne  pouvons  trouver  que 
ce  soit  une  œuvre  parfaitement  chaste  que  de  faire 
asseoir  sous  bois,  entourée  d'étudiants  en  béret  et 
en  paletot,  une  fille  vêtue  seulement  de  l'ombre  des 
feuilles.  C'est  là  une  question  très-secondaire,  et  je 
regrette,  bien  plus  que  la  composition  elle-même, 
l'intention  qui  l'a  inspirée.  A  l'imitation  d'un  artiste 
que  nous  retrouverons  au  salon  officiel,  M.  Manet 
veut  arriver  à  la  célébrité  en  étonnant  le  bourgeois. 
Alarmer  la  pudeur  de  M.  Prudhomme  est  une  source 
de  délices  pour  ce  jeune  cerveau  en  humeur  de  folies. 
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Il  prendra  des  sujets  baroques,  des  filles  qu'il  habil- 
lera en  hommes  et  roulera  sur  un  canapé  ou  jettera 
au  milieu  d'un  cirque  en  costume  de  majo.  Il  est 
bien  d'avoir  de  l'imagination,  encore  faudrait-il 
qu'elle  fût  plus  variée  et  mieux  employée.  M.  Pru- 
dhomme  ne  se  scandalise  plus  aujourd'hui,  il  rit  de 
ces  jeunesses  et  met  les  rieurs  de  son  côté.  Ce  sont 
là  des  peccadilles,  en  somme.  Ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  que  M.  Manet,  avec  une  perception  parfois  très- 
juste  de  certains  rapports  de  tons,  ne  sait  point  du 
tout  dessiner.  Il  a  le  goût  corrompu  par  l'amour  du 
bizarre,  et  cependant  il  a  des  gaucheries  que  j'ose  à 
peine,  en  un  tel  sujet,  qualifier  de  naïves.  Cette  naï- 
veté n'est  point  déplaisante,  à  condition  toutefois 
qu'elle  ne  durera  pas,  et  que  le  jeune  artiste  saura 
un  jour  nous  montrer  autre  chose  que  des  étoffes 
vides  de  corps  qui  les  soutiennent.  Les  figures  de 
M.  Manet  font  involontairement  songer  aux  marion- 
nettes des  Champs-Elysées  :  une  tête  solide  et  un 
vêtement  flasque.  Si  l'ignorance  de  M.  Manet  ne  de- 
vient pas  systématique,  nous  aurons  à  lui  savoir  gré 
plus  tard  d'avoir  abordé  franchement  le  modèle 
vivant  et  d'avoir  pris  le  pinceau  avant  de  connaître 
le  maniement  du  crayon.  Il  devra,  je  l'espère,  à  cette 
méthode,  une  virginité  d'exécution  attrayante  et 
durable.  S'il  érige  sa  maladresse  en  système,  c'est 
un  talent  perdu  pour  l'art.  Il  rentrera  dans  la 
deuxième  catégorie  dont  nous  avons  donné  la  défi- 
nition un  peu  plus  haut.  Jusqu'ici,  on  ne  peut  se 

il. 
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prononcer  sur  l'avenir  de  l'artiste.  Tout  dépend  de 

M'; 

Le  nom  de  M.  Manet  appelle  immédiatement  celui 
de  M.  Whistler.  Il  y  a  entre  eux  une  parenté  étroite  : 
la  commune  recherche  du  bizarre.  M.  Whistler  n'a 
qu'un  tableau  au  salon  annexe,  il  est  intitulé  :  Dame 
blanche.  Quelle  composition  singulière!  Elle  est  plus 
curieuse  que  séduisante,  mais  elle  n'est  pas  dépour- 
vue d'un  certain  charme  indéfinissable,  d'un  attrait 
mystérieux  et  grave  qui  demeure  dans  l'esprit  dès 
qu'une  fois  on  Ta  vue.  C'est  une  jeune  femme  vêtue 
de  blanc,  la  robe  à  longs  plis  est  fixée  non  aux  han- 
ches, mais  presque  à  la  mode  du  premier  empire, 
peu  au-dessous  delà  poitrine,  délicate,  juvénile,  fine- 
ment modelée,  Le  traits  de  la  dame  sont  réguliers 
sans  être  beaux,  l'expression  est  bizarre,  deux  grands 
yeux  bleus  qui  voient  dans  l'infini.  Les  cheveux,  d'un 
roux  vénitien,  s'épandent  de  chaque  côté  du  visage 
en  deux  nappes  égales,  dénouées  et  non  désordon- 
nées. Les  deux  bras  descendent  sans  grâce,  mais  non 
sans  élégance,  le  long  du  corps,  et  la  main  gauche, 
une  main  d'enfant,  tient  nonchalamment  une  fleur 
de  lis.  Cette  étrange  personne  est  debout  dans  une 
chambre  tendue  de  damas  blanc,  le  tapis  sur  lequel 
posent  ses  pieds  est  blanc  aussi,  et  semé  de  fleurs 

1  11  est  à  peine  croyable  que  M.  Manet  ait  emprunté  à 
Raphaël  une  de  ses  compositions.  Cela  n'est,  hélas!  que  trop 
vrai  cependant.  Que  l'on  compare  son  Déjeuner  sur  V herbe  à 
certain  groupe  du  Jugement  de  Paris , 
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d'un  bleu  charmant.  Une  peau  de  loup  largement  mo- 
delée et  ces  fleurs  bleues  dont  le  ton  est  une  trou- 
vaille exquise  sont  les  seules  noies  qui  fassent  valoir 
ces  harmonies  blanches.  Je  me  sens  un  faible  tout 
particulier  pour  cette  œuvre,  qui  n'est  point  sans 
défaut  (le  tapis  n'est  pas  horizontalement  en  per- 
spective, le  bras  droit  n'est  pas  à  son  plan),  mais  qui 
révèle,  outre  des  qualités  pittoresques  supérieures, 
une  imagination  amoureuse  de  rêve  et  de  poésie. 

Je  comprends  cependant  la  rigueur  de  l'Acadé- 
mie pour  une  œuvre  de  cette  nature  ;  c'est  une  de 
celles  qui  excitaient  le  plus  vivement  l'hilarité  du 
public;  néanmoins  je  ne  puis  me  défendre  de  trouver 
un  charme  très-pénétrant  dans  cette  peinture,  qui 
n'est  point  sotte.  Son  étrangeté  n'est  pas  non  plus 
très-saine  ;  je  ne  doute  pas  cependant  que  cette  Dame 
blanche  ne  trouve  grâce  devant  quelques  amateurs. 
Il  n'y  a  pas  à  encourager  l'artiste  dans  la  direction 
où  il  est,  et  je  ne  prendrais  point  sur  moi  de  le  dé- 
courager. M.  Whistler  a,  au  salon  officiel,  quelques 
eaux-fortes,  Vues  de  la  Tamise^qui  dénotent  une  diver- 
sité d'aptitudes  très-curieuses,  un  goût  minutieux, 
fin,  réaliste,  saisissant  le  côté  expressif  des  objets  par 
le  menu  et  le  ténu.  On  admet  difficilement  que  ce 
soit  là  même  main  qui  ait  exécuté  ces  Vices  de  la 
Tamise  et  la  Dame  blanche;  c'est  bien  pourtant  le 
même  cerveau  qui  a  vu  dans  le  miroir  intérieur  ce 
rêve  curieux  et  cette  réalité  piquante.  La  Dame  blanche 
donnele  désir  de  voir  d'autre  peinture  de  M.  Whistler. 
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La  Femme  adultère  n'est  point  le  fait  de  charité  évan- 
gélique  que  rapportent  les  livres  saints.  M.  Amand 
Gautier  a  traduit  la  faute  de  l'épouse  en  choisissant 
son  drame  dans  les  mœurs  modernes.  Les  lueurs  d'un 
ciel  d'orage  éclairent  seules  la  campagne  désolée  où 
se  dressent  les  silhouettes  sinistres  de  quelques  ar- 
bres déjà  dépouillés  de  leurs  feuilles.  A  quelques  pas 
de  la  maison,  une  femme  à  demi  vêtue,  à  genoux, 
affaissée  sur  le  sol,  se  renverse  dans  un  élan  de  dou- 
leur profonde  et  couvre  de  ses  mains  les  rougeurs  que 
la  honte  a  fait  monter  à  son  visage  et  que  l'obscurité 
ne  suffirait  pas  à  voiler.  Debout  et  terrible  sur  le  seuil, 
le  mari,  dans  une  dernière  malédiction,  étend  sa 
main  vers  la  femme  coupable.  Le  chien,  gardien  du 
foyer ,  se  dresse  lui  aussi  et  laisse  échapper  des 
grondements  de  colère  contre  l'épouse  abandonnée. 
La  composition  est  profondément  dramatique  et  sai- 
sissante. Le  mérite  pittoresque  n'est  pas  égal  toute- 
fois à  la  conception  de  cette  œuvre  hardie,  audacieu- 
sement  pensée,  œuvre  vraiment  moderne  et  qui  est 
une  indication  de  ce  que  les  peintres  pourraient  ten- 
ter, au  lieu  de  reprendre  éternellement  les  sujets 
traités  par  leurs  devanciers,  par  leurs  aînés  des  siè- 
cles antérieurs. 

11  nous  reste  une  dernière  série  à  examiner  au  sa- 
lon des  vaincus.  Celle  des  artistes  qui  se  sont  trom- 
pés ou  qui  sont  engagés  dans  une  fausse  direction. 

Avec  tous  les  ménagements  que  mérite  un  artiste 
consciencieux  comme  M.  Chintreuil  qui.  depuis  de 
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longues  années,  a  des  ouvrages  reçus  à  toutes  les 
expositions,  il  nous  sera  permis  de  le  nommer  en  tête 
de  ceux  qui  ont  échoué  pour  avoir  choisi  un  but  hors 
de  portée.  En  artiste  sincèrement  épris  des  beautés 
de  la  nature,  il  a  abordé  des  difficultés  devant  les- 
quelles il  devait  presque  nécessairement  succomber. 
Je  ne  parle  pas  de  ses  Champs  de  sainfoin,  étude  où 
il  est  resté  au-dessous  de  lui-même;  mais  de  ses 
Champs  aux  premières  clartés  et  de  son  paysage  inti- 
tulé Novembre. 

L'écueil  inévitable  des  grands  effets  pittoresques, 
c'est  qu'on  ne  peut  les  réussir  ni  les  manquer  à  demi. 
Essayer  de  reproduire  le  combat  du  jour  et  de  la  nuit, 
la  lutte  des  clartés  de  l'aube  et  des  clartés  astrales 
mêlant  leurs  vagues  lueurs  sur  l'étendue  d'une  plaine 
accidentée  d'arbres  et  de  moissons,  c'était  se  mettre 
dans  la  nécessité  de  faire  un  chef-d'œuvre  ou  une 
œuvre  insuffisante.  L'ancienne  école  eût  tourné  la 
difficulté  à  l'aide  d'une  allégorie  :  deux  figures  aca- 
démiques portant  au  front,  l'une  une  couronne  d'é- 
toiles, l'autre  une  couronne  de  rayons,  et  l'idée  était 
traduite,  facilement ,  sans  risque  et  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  banalité  triomphante.  Il  y  a  plus  de 
courage  et  plus  de  mérite  à  échouer  comme  M.  Chin- 
treuil  l'a  fait.  La  lumière,  si  confuse,  si  complexe,  est 
juste  sur  les  terrains.  L'impression  du  matin,  les 
ténèbres  qui  se  font  visibles  sont  saisies  dans  leur 
vérité.  Le  frisson  de  la  nature  est  interprété,  traduit, 
fixé.  Mais  le  ciel5  ce  vaste  ciel,..  Hélas!  rien  n'en 
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peut  donner  l'idée.  0  palette  traîtresse,  traîtres  pin- 
ceaux ! 

Et  de  même  dans  le  dernier  paysage,  M,  Chin treuil 
a  voulu  rendre  cet  effet  des  brouillards  d'automne, 
qui,  suspendus  aux  branches  dès  le  matin,  s'épais- 
sissent et  s'embrunissent  vers  trois  ou  quatre  heures 
après  midi,  de  telle  sorte  qu'on  ne  distingue  plus 
ni  formes  ni  couleurs,  à  dix  pas  devant  soi.  Les  pre- 
miers plans,  leurs  valeurs,  leurs  relations,  leurs 
tons,  sont  indiqués  dans  le  sentiment  exact  de  la 
réalité.  Mais  le  brouillard,  répais  brouillard...,  c'est 
un  rideau,  non  pas  au  figuré,  mais  au  propre,  un 
rideau  de  percale  brune,,  qui  coupe  la  perspective  où 
s'engageait  le  regard. 

Cependant  il  est  regrettable  que  M.  Chintreuil  ait 
vu  ses  tableaux  refusés  par  le  jury,  non  parce  que 
ces  tableaux  méritaient  d'être  reçus,  mais  parce  qu'il 
est  un  peintre  plein  de  bonne  foi,  de  courage,  et  de 
talent,  lorsqu'il  ne  s'essaye  pas  à  des  scènes  au-dessus 
de  ses  forces.  Somme  toute,  ce  n'est  pas  un  artiste 
vulgaire  qui  se  trompe  ainsi,  et  l'échec  de  M.  Chin- 
treuil lui  fait  beaucoup  dlionneur. 

Après  avoir  examiné  les  tableaux  et  les  statues  du 
salon  annexe,  il  n'y  a  certainement  pas  lieu  de  dire 
que  le  jury  s'est  montré  trop  sévère.  Peut-être  l'a-t-il 
été  pour  M.  Bracquemond,  dont  les  gravures  pou- 
vaient très-bien  tenir  leur  place  au  Salon;  pour 
M.  Harpigniçs,  pour  M.  Blin,  deux  paysagistes,  et 
pour  un  sculpteur,  M.  Eugène  Decan,  Mais  en  frap- 
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pant  d'exclusion  une  partie  des  œuvres  envoyées  par 
MM.  Harpignies  et  Blin,  je  crois  qu'il  a  voulu  bien 
plutôt  infliger  un  blâme  sérieux  à  leurs  principes 
qu'à  leurs  ouvrages.  Le  jury  a  refusé  évidemment 
les  moins  bons  parmi  les  trois  tableaux  que  chacun 
creux  avait  destinés  au  Salon;  mais  il  n'y  a  pas 
entre  ces  compositions  tant  de  différence,  une  telle 
disproportion  de  talent,  qu'il  n'eût  pu  aussi  bien  les 
recevoir  toutes  ou  toutes  les  refuser.  Qu'est-ce  donc 
que  l'Académie  désapprouve  dans  ces  paysages?  Chez 
M.  Harpignies,  la  négligence  de  l'exécution  ;  chez 
M .  Blin ,  l'absence  de  personnages  probablement,  Nous 
n'entrerons  pas  dans  le  débat  de  cette  dernière  ques- 
tion aujourd'hui.  Pour  M.  Harpignies,  il  est  trop  clair 
qu'il  se  borne  à  indiquer  des  impressions  reçues  sur 
nature.  L'impression  est  très-juste,  je  le  veux  bien, 
mais  ce  n'est  que  l'indication  d'un  tableau  à  faire  et 
non  un  tableau  fait.  Ajoutons  que  les  impressions  de 
M.  Harpignies-  (on  ne  peut  se  décider  à  appeler 
ces  toiles  des  paysages)  ont  du  mérite  sans  doute; 
cependant,  à  l'inverse  de  M.  Chintreuil,  il  simplifie 
tellement  les  difficultés  que  ce  mérite  s'exerce  pres- 
que dans  le  vide.  Si  le  jury  ne  tient  pas  un  peu 
rigueur  à  ces  simplifications  excessives,  il  se  trou- 
vera, avant  deux  ou  trois  ans,  un  peintre  qui  nous 
représentera  le  Talus  des  fortifications  vu  d'en  bas  : 
un  tableau  à  deux  teintes  ;  un  ton  vert,  puis  un  ton 
gris  ou  bleu  pour  le  ciel;  et  cela  très-juste  comme 
valeur  et  comme  effet. 
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La  leçon  est  donnée  et  Lien  donnée.  Il  n'y  aurait 
pas  eu  d'inconvénient  à  l'étendre  à  un  plus  grand 
nombre  de  paysagistes . 

Les  deux  toiles  tout  à  fait  remarquables  du  Salon 
des  refusés  sont  donc  la  Dame-Blanche  et  la  Femme 
adultère.  Auprès  d'elles,  cependant,  il  serait  injuste  de 
ne  pas  nommer  les  paysages  de  MM.  Harpignies,  Blin, 
Lansyer,  Jongkind,  A.  Petit,  Gh intreuil;  —  le  Cheval 
à  l'abattoir,  de  M.  Viel-Cazal,  qui  n'est  ridicule  que 
par  les  dimensions  excessives  de  la  composition  ;  — 
les  Basques  espagnols  de  M.  Gustave  Colin,  œuvre  re- 
commandable  par  la  justesse  de  l'effet  de  lumière, 
par  la  vérité  d'attitude  des  personnages  mis  en  scène; 
— les  dessins  de  M.  Saint-François;  —  les  eaux-fortes 
de  M.  Bracquemond  et  de  madame  O'Connell. 

En  sculpture,  un  seul  ouvrage,  à  première  vue, 
m'a  semblé  jugé  avec  rigueur.  C'est  le  genre  sans 
doute  qui  a  été  condamné  par  le  jury.  Le  sujet  traité 
par  M.  Decan  ne  visait  pas  au  style,  il  est  vrai,  il  ne 
rappelait  ni  les  marbres  d'Egine,  ni  ceux  d'Athènes 
et  de  Phigalie;  cependant  sa  Parade,  exécutée  dans 
de  petites  dimensions,  est  spirituelle,  amusante, 
vraie  sans  trivialité  et  bouffonne  avec  grâce.  Qua- 
torze figures  de  saltimbanques,  sans  compter  les 
animaux,  bien  groupées,  bien  en  scène,  touchées 
avec  précision,  dans  les  détails  caractéristiques,  sans 
prétendre  à  l'importance  d  une  grande  œuvre,  il  n'y 
avait  point  de  mal  à  recevoir  cette  aimable  charge. 

Cette  Parade,  cinq  ou  six  tableaux,  c'est  tout  ce 
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qu'avec  une  extrême  indulgence  on  regrette  de  ren- 
contrer au  salon  des  vaincus. 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  n'avoir  pas  cherché 
un  prétexte  à  gaieté  trop  facile  dans  le  compte  rendu 
de  cette  exposition  où  il  y  a  tant  d'horrible  peinture. 
La  critique  ne  se  doit-elle  pas  à  elle-même  de  se 
montrer  pitoyable  aux  difformités  de  l'art  qui  ne 
sont  pas  contagieuses,  comme  dans  la  vie  on  ferme 
les  yeux  sur  les  difformités  des  gens  que  Ton  aime? 
On  ne  rit  pas  de  ses  amis  malades,  on  les  soigne. 


VI 


LE  PAYSAGE 


Les  futurs  historiens  de  l'art  français  au  xixe  siècle 
auront  un  beau  chapitre  à  écrire  sur  le  paysage.  Dans 
le  trouble  de  l'école,  depuis  cinquante  ans,  dans  la 
confusion  des  systèmes  et  des  genres,  dans  l'anarchie 
des  principes  démentis  aussitôt  que  proclamés,  un 
fait  important  s'est  dégagé,  affirmé,  maintenu,  une 
idée  raisonnable  s'est  développée,  mûrissant  lente- 
ment dans  la  lutte,  sous  l'effort  de  la  contradiction., 
et  s'est  réalisée  dans  une  suite  d'œuvres  vraiment 
originales,  vraiment  modernes.  Cette  idée,  c'est  le 
droit  de  la  nature  à  occuper  une  large  place  dans  les 
arts  du  dessin  ;  ce  fait,  c'est  la  confirmation,  la  réa- 
lisation de  ce  droit  dans  le  paysage. 

L'école  hollandaise  est  légitimement  estimée,  pri- 
sée très-haut  pour  avoir  excellé  dans  un  genre  réputé 
secondaire.  Sans  ambitionner  le  premier  rang  pour 
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le  paysage,  nous  pouvons  par  analogie  être  con- 
vaincu que  le  paysage  français  contemporain  sera 
dans  l'avenir  le  titre  de  gloire  le  moins  contesté  de 
notre  école  de  peinture. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  ces  paysages  pseu- 
do-classiques composés  froidement  à  l'atelier,  «  dans 
le  silence  du  cabinet,  »  invariablement  découpés  sur 
le  même  patron  ?  mosaïque  étonnante  de  morceaux 
empruntés  à  l'œuvre  gravé  de  Poussin  et  de  Claude 
Lorrain,  savamment  rapportés,  ajustés,  combinés  ; 
jeu  de  patience  dont  toutes  les  pièces  étaient  connues 
d'avance,  depuis  les  arbres  en  coulisse  des  premiers 
plans,  jusqu'aux  fabriques,  aux  temples  sur  la  col- 
line, au  cours  d'eau  en  zigzag,  jusqu'aux  montagnes 
entrecoupant  leurs  silhouettes  à  l'horizon  :  tristes 
produits  d'esprits  faussés  par  une  puérile  idolâtrie, 
de  cerveaux  arides  adorant  un  fétiche  construit  de 
leurs  propres  mains,  d'intelligences  sans  force  pour 
comprendre  le  sublime  spectacle  cle  la  vérité,  enti- 
chées de  noblesse  à  propos  de  nature,  contrôlant  la 
forme  d'un  arbre  d'après  les  dessins  de  Poussin  et 
calomniant  ce  grand  artiste  par  leur  prétention  à  le 
continuer.  —  Ces  temps  sont  loin.  La  cause  de  la 
sincérité  clans  l'art  est  gagnée  depuis  longtemps,  pour 
le  paysage  au  moins.  Les  droits  de  la  nature  sont 
enfin  reconnus  et  désormais  imprescriptibles.  La 
convention  inerte,  glaciale,  a  reçu  le  coup  de  grâce 
et  ne  se  relèvera  plus.  Mais  la  lutte  fut  longue  et 
acharnée. 
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M.  PaulHuet,  toujours  debout,  toujours  combattant, 
eut  le  mérite  d'être  en  France  le  premier  qui  crut  à 
la  puissance  du  vrai  dans  le  paysage.  Il  crut  à  la  na- 
ture, parce  qu'il  l'aimait  profondément;  il  l'imita 
fidèlement  sans  penser  qu'il  commençait  une  révo- 
lution. Dans  la  fidélité  de  son  imitation,  toutefois,  il 
faut  distinguer  une  constante  recherche  des  effets 
poétiques,  expressifs.  Après  lui  MM.  Cabat,  Fiers, 
Dupré,  Théodore  Rousseau,  Corot,  Français,  Diaz, 
Roqueplan,  J.  André,  s'engagèrent  dans  la  même 
voie.  Leurs  noms  rappellent  des  combats  mémorables 
contre  le  faux  classique,  contre  l'idéalisme  de  con- 
vention. Mais,  à  part  quelques-uns,  à  part  M.  Rous- 
seau, ils  n'osèrent  pas  s'affranchir  complètement  des 
préoccupatious  de  style.  Ils  n'inventèrent  plus  le 
paysage  de  toutes  pièces,  mais  ils  n'eurent  pas  assez 
de  foi  pour  ne  point  l'arranger  et  le  corriger.  Pre- 
nons les  plus  célèbres,  qui  exposent  encore  aujour- 
d'hui auprès  de  M.  Paul  Huet  :  MM.  Corot  et  Fran- 
çais. Le  premier  a  définitivement  supprimé  le  soleil. 
Qu'ils  représentent  l'automne  ou  le  printemps,  le 
matin,  le  midi  ou  le  soir,  les  paysages  de  M.  Corot 
sont  éclairés  d'une  lumière  blafarde,  crépusculaire, 
qui  ne  laisse  distinguer  ni  couleur  ni  forme  accen- 
tuée, montrant  seulement  des  contours  vagues,  in- 
décis ;  fines  grisailles  que  la  science  des  rapports  et 
le  sentiment  poétique  animent,  il  est  vrai,  mais  non 
sans  peine.  A  la  convention  classique,  M.  Corot  a 
substitué  une  autre  convention,  une  manière  qui  lui 
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appartient  en  propre,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  le 
tort,  se  donnant  pour  la  représentation  de  la  nature, 
de  n'être  qu'une  image  des  rêves  de  l'artiste  ;  car  les 
paysages  de  M.  Corot  sont  de  jolis  rêves  de  trois  heu- 
res du  matin,  des  images  d'un  monde  imaginaire, 
embryon  de  notre  monde.  Ce  pays  fantastique  est 
quelque  chose  comme  le  prélude  du  créateur  à  une 
œuvre  supérieure.  On  devine  que  cette  terre  incon- 
nue est  l'ébauche  de  notre  terre  :  plus  tard  les  arbres 
y  deviendront  verts,  le  ciel  bleu,  comme  l'on  devine 
chez  l'enfant  les  formes  plus  complètes  de  l'homme 
fait.  Cette  nouvelle  planète  découverte  par  M.  Corot 
est  habitée  par  des  formes  légères  ayant  l'apparence 
humaine  ;  au  livret,  on  les  appelle  des  Nymphes,  mais 
je  crois  que  ce  sont  tout  simplement  les  âmes  à  naî- 
tre s'essayant  à  la  vie  dans  les  limbes. 

La  même  inquiétude  du  style  noble  a  gagné 
M.  Français  et  lui  a  inspiré  son  Orphée;  c'est  donc 
maintenant  l'empire  des  Ombres,  sans  vie,  sans  ac- 
cent, ni  chaleur  ni  couleur,  qui  paraît  le  suprême 
idéal.  Combien  M.  Français  touchait  de  plus  près  à 
la  vraie  noblesse,  lorsqu'il  exposait  ses  hêtres  au  bord 
de  la  mer  (1859),  confiant  alors  dans  l'infaillible  gran- 
deur de  la  nature  prise  franchement  sur  le  fait. 
M.  Français  n'attend  sans  doute  de  conseils  de  per- 
sonne, cependant  il  faut  bien  dire  qu'il  revient  sur 
ses  pas,  et  quil  est §ur  la  route  au  bout  de  laquelle 
se  trouvent  les  paysages  de  MM.  Aligny  et  Paul  Flan- 
drin,  paysages  de  pays  chimériques,  ou,  si  on  le  pré- 
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fère,  paysages  chimériques  de  pays  qui  existent  quel- 
que part,  on  ne  sait  trop  où  ;  œuvres  qui  donnent 
une  idée  approximative  de  ce  que  serait  la  nature 
française  interprétée  par  un  peintre  du  Céleste-Em- 
pire. Des  artistes  de  talent,  M.  Achille  Benouville, 
dans  ses  vues  de  Jardins  romains ,  M.  Camille  Paris, 
dans  son  Souvenir  d'Italie,  essayent  encore  aujourd'hui 
de  galvaniser  le  paysage  de  style,  et  ils  ont  recours 
au  moyen  le  plus  sûr  pour  y  arriver.  Ils  prennent 
leurs  quartiers  dans  les  contrées  où  la  noblesse  des 
horizons,  la  sévérité  des  lignes  sont  un  fait  topogra- 
phique  et  géologique  particulier  au  sol  ;  ils  cherchent 
sur  la  terre  italienne  des  motifs  de  tableaux  tout  pré- 
parés et  les  rendent  de  leur  mieux.  Je  préférerais  les 
voir  se  livrer  à  un  pareil  travail  en  France  ;  cepen- 
dant le  procédé  me  paraît  très-légitime,  nullement 
condamnable,  et  l'un  et  l'autre  peintre  l'exploitent 
avec  une  habileté  digne  d'éloges. 

Le  maître  le  plus  franc,  le  plus  consciencieux,  ce- 
lui qui,  avec  M.  Eaul  Huet,  mais  autrement  que  lui, 
a  donné  le  plus  constant  exemple  de  sincérité  en  pré- 
sence de  la  nature,  M.  Théodore  Rousseau,  a  vu  et 
compris,  et  rendu  la  mâle  vigueur  de  notre  terroir, 
sa  végétation  puissante,  ses  frondaisons  robustes. 
Les  arbres,  les  terrains,  clans  les  toiles  de  M.  Th. 
Rousseau,  ont  la  solidité  magistrale  et  tranquille  de 
la  réalité.  Des  convois  d'artillerie  manœuvreraient 
en  toute  sécurité  dans  les  campagnes  qu'il  nous  re- 
présente ;  ils  y  creuseraient  les  mêmes  ornières  qu'en 
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pleine  terre,  rides  imperceptibles  à  la  surface 'd'un 
champ,  qui  a  pour  soutien  l'épaisseur  d'un  monde. 
Les  tableaux  de  M.  Th.  Rousseau,  la  Clairière  et  la 
Mare  sous  les  chênes,  sont,  comme  intensité  de  vie 
agreste,  les  deux  toiles  les  plus  remarquables  du  Sa- 
lon. Nous  sommes  si  peu  soucieux  des  créations  vrai- 
ment françaises  en  France,  que  nous  allons  de  bonne 
foi  admirer  et  vanter  les  petits  maîtres  du  paysage 
hollandais  dans  les  galeries  de  l'Europe,  sans  nous 
apercevoir  que  notre  école  moderne  de  paysage  a 
produit  des  œuvres  sans  rivales  dans  le  passé.  Le  ta- 
lent viril  de  M.  Théodore  Rousseau  fournirait  à  l'ap- 
pui de  cette  assertion  de  nombreux  exemples  où  se 
font  jour  sa  science  profonde,  son  admirable  patience 
et  son  sentiment  exquis,  tout  moderne,  des  fières 
beautés  de  la  nature  en  nos  climats. 

A  la  première  génération  de  paysagistes  sincères 
en  a  succédé  une  autre  qui  a  fait  un  pas  de  plus  dans 
la  même  voie.  M.  Daubigny  est  le  chef  de  cette  nou- 
velle génération.  M.  Paul  Huet,  M.  Corot,  M.  Fran- 
çais, M.  Biaz,  M.  Théodore  Rousseau  lui-même, quoi- 
que plus  rarement ,  ont  presque  toujours  pris  soin 
de  placer  clans  leurs  compositions  des  groupes  de  fi- 
gures épisodiques  destinés  à  indiquer  la  note  expres- 
sive du  paysage,  M.  Daubigny,  M.  Blin,  M.  Bernier, 
M.  Nazon,  qui  sont  au  Salon  de  cette  année  les  jeunes 
maîtres  de  la  nouvelle  école,  ont  supprimé  tout  à 
fait  l'élément  humain,  ils  interprètent  les  sites  les 
moins  expressifs  en  apparence  avec  une  telle  passion 
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de  vérité  que  l'émotion  naît  (Telle-même  comme  en 
présence  des  phénomènes  naturels.  J'ose  dire  que 
c'est  là  un  signe  de  puissance  plutôt  que  de  déca- 
dence et  de  faiblesse. 

Dans  un  livre  hardi,  curieux  à  étudier,  où  les  ten- 
dances de  l'art  moderne  sont  finement  observées  et 
analysées,  je  trouve  cette  page  intéressante  sur  le 
sentiment  de  la  nature  dans  l'antiquité  : 

Les  anciens,  qui  parlent  tant  de  la  nature,  n'en  ont 
guère  le  sentiment,  malgré  le  préjugé  contraire.  Ils  n'en 
connaissent  et  n'en  apprécient  guère  que  les  impres" 
sions  physiques  ;  un  très-petit  nombre  seulement  semble 
avoir  vu  dans  la  campagne  autre  chose  que  ses  mois- 
sons et  la  fraîcheur  de  ses  ombrages.  Les  anciens  ai- 
maient pourtant  la  lumière  et  le  soleil,  mais  surtout  au 
moment  de  mourir.  Quant  à  ce  charme  indéfini  des 
grands  horizons  où  l'œil  se  perd,  quant  à  cette  mélan- 
colie mystérieuse  des  grands  bois,  à  cette  fascination 
de  la  mer,  à  cette  attraction  singulière  qu'exerce  sur  nos 
âmes  la  vue  des  hautes  montagnes,  des  vallées  pro- 
fondes, les  mugissements  des  cascades  et  des  torrents, 
le  bruit  du  vent  dans  les  arbres,  toute  cette  variété  d'as- 
pects, de  formes,  de  couleurs,  enfin  cette  jouissance  in- 
time et  cette  plénitude  de  la  vie  qui  nous  enivre  au  mi- 
lieu delà  pure  lumière  des  champs  ou  le  demi-jour  des 
forêts  désertes,  tout  cela  est  resté  inconnu  aux  anciens; 
nul  du  moins,  même  parmi  les  plus  favorisés,  n'en  a  eu 
une  conscience  assez  nette  pour  nous  en  transmettre 
l'expression.  Toutes  leurs  peintures  de  la  nature,  comme 
le  reste,  sont  vagues  et  indécises,  et  si  nous  y  rencon- 
trons quelques  traits  qui  nous  rappellent  nos  propres 
impressions,  ils  sont  en  bien  petit  nombre,  et  bien  éloi~ 


gnés  pour  la  plupart  d'exprimer  tout  ce  que  nous  nous 
plaisons  à  y  trouver.  —  En  tout  cas,  ils  n'ont  pas  in- 
spiré les  peintres  de  l'antiquité,  et  parmi  toutes  les  des- 
criptions de  tableaux  que  nous  ont  transmises  les  écri- 
vains grecs  ou  latins  ,  je  n'en  connais  pas  une  qui 
permette  de  supposer  qu'ils  aient  connu  le  paysage  *.  » 

Et  en  effet,  l'intelligence  des  effets  de  nature  ré- 
duits à  leur  propre  expression  suppose  une  élévation, 
un  développement  de  culture  morale  que  les  anciens 
ne  connurent  point,  et  qui  est  la  conquête  de  l'es- 
prit moderne,  soumis  depuis  dix-huit  siècles  à  une 
éducation  toute  spiritualiste.  Je  crois  volontiers  qu'un 
Athénien  eut  été  fort  insensible  au  Soleil  d'hiver  de 
M.  Nazon,  à  la  Baie  de  Penhir  de  M.  Camille  Bernier, 
aux  solitudes  imposantes,  spectacles  pleins  de  gran- 
deur qui  éveillent  chez  nous  tant  de  pensées  sereines, 
calmes  ou  graves,  fenêtres  ouvertes  sur  rinfîni  qui 
est  en  nous  et  autour  de  nous,  appels  à  la  méditation 
que  viendrait  troubler  la  présence  trop  souvent  ma- 
lencontreuse d'un  personnage  mis  en  scène  par  l'ar- 
tiste pour  boucher  un  trou  dans  la  composition  ou 
pour  obéira  une  règle  d'école.  Les  anciens  avaient  si 
peu  l'amour  des  solitaires  beautés  du  paysage  que 
leur  imagination  le  peuplait  d'êtres  à  forme  humaine, 
nymphes,  dryades,  hamadryades,  faunes  lascifs, 
dieux  et  déesses  de  tout  rang.  Cet  anthropomorphisme , 

1  Supériorité  des  arts  modernes  sur  les  arts  anciens,  par  M.  Eu- 
gène Véron.  Un  vol,  in-8°,  chez  Guillaumin,  1862. 
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sous  son  apparence  poétique,  cache  une  secrète  hor- 
reur des  lieux  déserts  ;  il  accuse  tout  au  moins  une 
profonde  indifférence,  une  réelle  inintelligence  des 
grandeurs  éloquentes  qui  ont  tant  d'action  sur  nos 
âmes.  Aussi,  lorsque  au  retour  de  chaque  exposition 
nous  voyons  tant  de  peintres  nous  demander  sous 
mille  formes  après  le  poète  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 

Mardi  ait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ? 

Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  a  ni  ère, 

Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 

Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 

Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux. 

Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 

Les  faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux? 

Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse? 

Où  du  Nord  au  Midi,  sur  la  création, 

Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 

Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  clans  un  lion? 

Où  les  sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 

Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent 

Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant? 

Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines, 

Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui, 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée?, .. 

A  cette  suite  de  points  d'interrogation  si  merveil- 
leusement formulés,  nous  roidissant  contre  la  séduc- 
tion du  rhythme,  nous  n'hésitons  nullement  à  ré- 
pondre :  «  Non,  nous  ne  regrettons  rien  .  Le  xixe  siècle 
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n'a  ni  moins  de  grandeur  ni  moins  de  poésie  que  les 
siècles  fabuleux  où  vous  vous  enfermez,  aveugles, 
qui  n'auriez  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  découvrir  dans 
le  monde  qui  vous  entoure  tous  les  mots  d'une  lan- 
gue pittoresque  nouvelle.  S'il  y  a  faiblesse  et  déca- 
dence dans  les  arts,  elles  proviennent  de  cette  pau- 
vreté d'imagination  à  court  d'haleine  qui  ne  prend 
feu  que  pour  les  formules  inférieures  d'un  monde 
encore  enfant  et  ne  saisit  pas  la  poésie  des  sociétés 
modernes.  Voyez  la  Grèce  antique,  voyez  Rome,  la 
Gaule,  le  moyen  âge  en  historiens,  soit  ;  mais  voyez 
aussi  votre  temps  en  poètes,  pénétrez  ses  croyances, 
la  réelle  beauté  plastique  de  ses  mœurs  et  de  ses  cos- 
tumes que  vous  niez  par  habitude  ;  et  surtout  clans  le 
cercle  rayonnant  des  formes  et  des  couleurs  qui  prê- 
tent leur  magie  à  la  vie  mystérieuse  et  féconde  des 
eaux,  des  montagnes,  des  plaines  et  des  forets,  cessez 
de  voir  les  créations  d'une  mythologie  enfantine  pour 
y  replacer  l'âme,  foyer  bien  autrement  poétique, 
l'âme  éternelle  des  êtres  et  des  choses.  » 

Notre  jeune  école  est  donc  dans  la  véritable  voie 
ouverte  à  l'art  moderne  lorsqu'elle  interprète  le  pay- 
sage dans  sa  beauté  profonde,  austère,  sévère  ou 
charmante,  éloquente  toujours,  et  se  prêtant  à  la 
passion  la  plus  élevée  malgré  l'absence  de  l'homme. 
L'homme  que  l'artiste  supprime  dans  le  paysage,  le 
spectateur  le  lui  restitue  ;  il  le  place  au  bon  endroit, 
et  c'est  lui-même,  le  spectateur,  qui  vit,  qui  pense  au 
milieu  de  ce  site,  qui  entre  en  communication  avec 
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toutes  les  forces  groupées  sous  ses  yeux,  les  anime 
de  sa  propre  existence  ajoutée  à  la  leur,  réalisant 
ainsi  sans  témoin  importun  le  mot  de  Sénèque  :  Homo 
additus  naturse. 

MM.  Daubigny,  Blin,  Bernier  et  Nazon  ont-ils  obéi 
à  un  système  préconçu  en  n'introduisant  point  de 
personnages  dans  les  sites  qu'ils  ont  représentés  ?  Je 
ne  le  crois  pas  ;  et  je  ne  songe  pas,  en  les  justifiant, 
à  imposer  une  règle  qui  serait  absurde  si  elle  était 
absolue.  Mais  cette  rencontre  nullement  préméditée 
est  un  symptôme  qu'il  n'était  pas  permis  de  laisser 
passer  inaperçu  ;  elle  est  la  révélation  d'un  ardent 
et  croissant  amour  pour  la  nature,  et  aussi  d'une 
intelligence  complète  de  ses  beautés  extérieures  et 
latentes. 

On  me  répond  :  «  Bah  !  ce  sont  des  peintres  qui  ne 
savent  pas  dessiner  une  figure  et  qui  trouvent  plus 
simple  et  plus  facile  de  n'en  point  faire.  »  Cela  peut 
être  vrai,  mais  que  m'importe  !  Sommes-nous  des 
examinateurs  chargés  de  constater  le  degré  d'expé- 
rience de  chaque  artiste  ?  Demanderons-nous  à  Re- 
douté de  peindre  une  bataille,  à  Horace  Vernet  de 
peindre  la  Source  ?  Non.  Chaque  arbre  porte  ses  fruits, 
l'important  est  qu'ils  soient  pleinement  de  leur  es- 
pèce, qu'ils  en  aient  toutes  les  qualités.  Dans  l'art, 
puisque  nous  n'avons  pas  le  grand  souffle  qui  met 
tous  les  genres  aux  mains  d'un  seul  homme,  l'impor- 
tant est  que  chaque  genre  soit  représenté  dans  la 
plénitude  de  ses  moyens  d'expression.  Acceptons  donc 
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l'œuvre  d'art  telle  qu'elle  nous  est  présentée  et  sa- 
chons l'étudier  dans  la  forme  que  l'artiste  a  choisie, 
nous  réservant  d'exiger  tout  ce  qu'elle  peut  donner 
sous  cette  forme. 

La  plupart  des  paysages  exposés  au  Salon  perdent 
beaucoup  d'ailleurs  à  se  trouver  confondus  avec  tant 
de  tableaux  d'un  genre  tout  différent,  d'un  sentiment 
tout  opposé.  Rapprochés  les  uns  des  autres,  ils  per- 
draient encore  davantage.  C'est  là  l'inconvénient 
inhérent  aux  galeries  de  tableaux.  Mais  le  paysage 
en  souffre  plus  que  le  tableau  d'histoire.  Il  faut  au 
paysage  le  jour  discret  de  nos  intérieurs.  A  moins 
d'être  conçu  dans  un  procédé  purement  décoratif,  il 
ne  peut  même  être  employé  comme  tableau  d'appa- 
rat. Son  charme  est  plus  recueilli  ;  il  ne  se  dégage  à 
l'aise  que  dâns  le  demi-jour  du  cabinet  de  travail  et 
de  la  pièce  retirée  où  la  maîtresse  de  maison  occupe 
les  heures  non  mondaines  de  sa  journée;  il  est  le 
compagnon  de  retraite,  le  confident  de  la  pensée 
rêveuse  et  de  la  méditation. 

Avec  quel  plaisir  délicat  et  le  plus  souvent  incon- 
scient le  regard,  se  détachant  de  la  page  achevée,  ne 
suivrait-il  pas  le  reflet  profond  des  grands  arbres  re- 
flétés dans  le  Cours  de  VOise  à  Auvers,  par  M.  Daubi- 
gny,  les  brumes  légères  de  son  Matin  !  Ces  deux 
paysages  de  M.  Daubigny  sont  la  complète  manifes- 
tation de  son  talent.  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  mieux 
faire  ni  faire  autre  chose  de  bien  différent.  L'attrait 
perfide  des  rivières  a  trouvé  en  lui  son  interprétation 

12. 
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définitive.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  de  voir  auprès  de 
Daubigny  père  un  Daubigny  fils  qui  pastiche  son 
maître  à  s'y  méprendre.  Voilà  ce  qui  nous  révèle  le 
procédé,  le  chic  (qu'on  me  passe  ce  mot  affreux),  et 
toute  illusion  est  bien  près  de  disparaître  lorsqu'on 
s'aperçoit  qu'il  y  a  un  tour  de  main  transmissible  de 
père  en  fils,  de  maître  à  élève,  pour  exécuter  ces  œu- 
vres qui  nous  séduisaient  précisément  par  leur  carac- 
tère unique  et  tout  individuel. 

La  Plage  en  Bretagne,  de  M.  Blin,  est  une  plage  au 
reflux.  La  mer,  en  se  retirant,  a  laissé  à  découvert  la 
grève  de  sable,  vierge  de  pas  humains.  La  solitude 
est  à  peine  troublée  par  le  murmure  des  lames  pro- 
chaines, par  le  cri  des  mouettes  qui  viennent  boire 
dans  le  creux  des  îlots  de  rochers  l'eau  de  mer  où  se 
réfléchit  l'azur  du  ciel.  Le  Souvenir  delà  Creuse  est 
une  pente  de  terrains  rocheux,,  arides  ;  un  sentier  à 
peine  frayé  y  trace  ses  contours  indécis  au  pied  des 
arbres  grêles,  tremblant  sous  le  ciel  où  roulent  de 
nombreux  nuages.  Ces  deux  paysages  ne  sont  pas  de 
beaucoup  supérieurs  à  celui  qui  ne  figure  pas  au 
Salon  officiel  :  longue  plaine  baignée  de  blanche  lu- 
mière sous  les  brouillards  de  la  première  heure  en 
été  et  s'étendant  à  perte  de  vue  entre  deux  rangées 
d'arbres  qui  filent  tout  droit  jusqu'à  l'horizon. 

Si  je  ne  me  trompe,  M.  Camille  Bernier  débute  cette 
année  à  l'Exposition.  Ses  vues  de  Bretagne  :  le  Village 
de  Plounéhour,  la  Baie  de  Penhir,  sont  des  études  sin- 
cères, franchement  rendues  dans  leur  réalité ,  sang 
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artifice.  Le  Village  dominé  par  son  vieux  clocher  est 
plus  audacieux  par  l'intensité  des  tons  verts.  Cepen- 
dant je  préfère  la  Baie  de  Penhir,  plage  déserte,  au 
bas  de  hautes  falaises  qui  se  perdent  dans  les  vastes 
profondeurs  d'un  ciel  d'orage.  M.  Bernier  a  pris  rang 
au  Salon  parmi  les  paysagistes  hardis  et  émus,  qui 
font  de  leurs  tableaux  le  miroir  intelligent  de  la  na- 
ture, épris  du  réel  et  non  réalistes,  parce  qu'ils  ont 
le  don  de  voir  grand  au  lieu  de  voir  mesquin  et  vul- 
gaire. Que  voulez- vous?  il  y  a  là  une  distinction,  une 
différence  radicale  dans  la  conformation  de  l'organe 
visuel  et  aussi  dans  la  disposition  du  regard  intérieur. 
Rien  ne  comblera  cet  abîme.  Leur  mérite,  à  tous  ces 
paysagistes,  réalistes  ou  non,  c'est  d'être  également 
sincères. 

Les  trois  tableaux  de  M.  Nazon  sont,  il  s'en  faut  de 
peu,  des  chefs-d'œuvre.  Ce  qui  est  particulièrement 
remarquable  dans  le  talent  de  l'artiste,  c'est  la  lar- 
geur de  l'exécution  et  de  la  conception,  en  même 
temps  que  la  netteté,  la  précision  des  détails  impor- 
tants. Le  Jusant,  baie  de  Cancale  ;  les  Bords  de  VAvetj- 
ron  ;  les  Gorges  de  Larzac,  sont  trois  œuvres  fort  belles 
d'inspiration  et  d'effet,  mais  à  des  degrés  différents. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  séduisant  que  ce  courant  de 
petites  futaies  qui  borde  la  plage  marine  de  la  baie 
de  Cancale.  C'est  une  terre  bénie  que  ce  petit  coin  de 
nature,  tiède  et  frais,  fertile  en  beautés  contrastées 
d'eaux  limpides,  de  ciel  clément  et  de  végétation 
verdoyante.  La  douce  atmosphère  des  soirs  d'au- 
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tomne  répand  sa  transparence  ambrée  sur  les  collines 
des  Bords  de  VAveyron  ;  mais,  malgré  la  justesse  des 
valeurs,  des  tons  et  de  l'ensemble,  il  y  a  à  reprendre 
dans  ce  tableau  quelques  négligences  d'exécution. 
Le  paysage  intitulé  Gorges  de  Larzac  est  le  joyau  de 
l'exposition  de  M.  Nazon.  Les  lignes  sont  mouve- 
mentées et  accidentées  avec  une  largeur  qui  atteint 
tout  naturellement  au  plus  grand  style,  et  l'effet  de 
lumière  est  surprenant.  Les  pâles  rayons  du  soleil 
d'hiver  glissant  entre  les  vapeurs  du  ciel,  laissent 
dans  l'espace  la  trace  lumineuse  et  immobile  de  leur 
passage,  comme  ces  gloires  que  les  vieux  maîtres 
ceignent  au  front  des  saints  personnages  :  s'il  est 
permis  toutefois  de  comparer  les  grandes  choses  aux 
petites,  les  puissantes  magies  de  la  nature  aux  petites 
inventions  d'un  art  à  son  enfance.  Le  talent  de  M. 
Nazon  est,  dans  le  genre  du  paysage,  la  plu  s  heureuse 
manifestation  que  nous  ait  révélée  parmi  les  incon- 
nus d'hier  le  Salon  de  1863. 

Que  de  noms,  que  d'œuvres  il  faudrait  encore  citer 
s'il  était  possible  d'être  complet  !  Le  Coucher  de  soleil 
dans  les  Landes,  par  M.  Busson  ;  ses  deux  autres  pay- 
sages sont  plus  lourds,  d'une  allure  plus  vulgaire  ;  — 
Y  Ouragan,  par  M.  Bandit,  et  son  Bord  de  la  mer  si  pro- 
fond, si  pur,  si  limpide  ;  —  le  très-beau  paysage  so- 
lidement construit,  vigoureux  de  lumière  et  d'effet, 
intitulé  Bochers  dans  la  Franche-Comté,  par  M.  Bavoux  ; 
M.  Bavoux  a  chassé  sur  les  terres  de  M.  Courbet,  mais 
quelle  n'est  pas  sa  supériorité  sur  le  peintre  franc- 


comtois,  cette  année  î  — le  Coup  de  ventile  Crépuscule, 
par  M.  Emile  Breton,,  qui  marche  rapidement  sur  les 
traces  de  son  frère,  et  me  paraît  plus  sincère  que 
celui-ci  ;  le  Marais  au  bord  de  la  mer,  par  M.  Desjo- 
bert,  œuvre  savante  et  d'un  haut  sentiment  pittores- 
que ;  —  le  Vallon  dans  le  Jura,  de  M.  Fanart,  un  nom 
nouveau,  je  crois  ;  —  le  paysage  de  M.  Harpignies, 
les  Corbeaux,  trop  peu  exécuté,  mais  juste  d'impres- 
sion et  charmant  de  finesses,  de  légèretés  grises  ;  — 
Mai,  par  M.  Lambinet  ;  —  les  Bois  du  Nivernais,  par 
M.  Hanoteau,  le  Soleil  couchant,  de  M.  Lapierre,  le 
Lac,  de  M.  Percy-Sichey,  les  Bords  du  Loing,  par 
M.  Williot,  l'Etang  de  Bobigny,  par  M.  Sauzay,  en- 
core un  débutant,  fin,  soigneux;  les  premiers  plans 
de  son  paysage  sont  curieusement  étudiés  et  me 
rappellent  certaines  pages  des  préraphaélites  an- 
glais. 

J'arrête  ici  cette  énumération,  et  à  regret  ;  car 
il  n'est  pas  de  paysage  qui  n'ait  quelque  partie 
digne  d'éloges.  Je  dois  faire  remarquer  que  bon 
nombre  des  noms  que  je  viens  de  citer  parais- 
sent pour  la  première  fois  au  catalogue  des  exposi- 
tions . 

C'est  grâce  au  talent  énergique,  résolu,  aux  longues 
luttes  de  la  première  génération  des  paysagistes  sin- 
cères contre  le  classique  de  convention ,  que  cette 
jeune  école  triomphe  si  facilement  dans  la  voie  ex- 
cellente où  elle  s'est  engagée.  Elle  doit  donc  quelque 
reconnaissance  aux  maîtres  qui  combattent  encore 


214  l'école  française. 

auprès  d'elles,  les  Paul  Huet  et  les  Rousseau.  Cette 
éclosion  de  talents  nouveaux  arrivant  dès  le  début  à 
une  perfection  relative,  n'est-elle  pas,  me  dira-t-on, 
un  indice  fâcheux  contre  le  genre  du  paysage,  une 
preuve  de  son  infériorité,  le  montrant  comme  le  pis- 
aller  d'artistes  qui  ont  reculé  devant  de  plus  hautes 
tentatives  ?  Je  ne  saurai  s  adopter  ces  conclusions  pes- 
simistes. Tout  effort  qui  aspire  à  la  perfection  dans 
un  ordre  quelconque  de  manifestations  esthétiques 
me  paraît  suffisamment  noble,  il  ne  me  paraît  point 
dénué  de  grandeur  lorsqu'il  enlève  le  peintre  au- 
dessus  de  la  banalité  courante,  de  la  vulgarité  fade, 
lorsqu'il  lui  communique  une  certaine  force  d'émo- 
tion. N'est-ce  pas  l'absence  d'émotion  qui  nous  laisse 
si  indifférents  à  la  peinture  religieuse  et  souvent 
même  à  la  peinture  dite  de  genre  en  ce  temps-ci  ? 
Les  artistes  au  contraire  qui  ont  voulu  nous  rendre 
leurs  impressions  de  vie  extérieure  dans  la  nature 
ont  tous  su  plus  ou  moins  nous  faire  partager  leur 
sentiment. 

Dans  le  paysage,  donc,  comme  dans  toutes  les 
branches  de  l'art,  ceux  qui  sont  bien  doués,  ceux  qui 
à  leur  inspiration,  à  leur  don  d'observation,  ont  joint 
l'expérience  pratique  qui  s'acquiert  par  le  travail, 
ceux-là  ont  réussi,  et  du  premier  coup  ont  pu  gagner 
la  rude  bataille  de  Fart.  Beaucoup  de  paysagistes,  il 
est  vrai,  voient  la  nature  en  réalistes,  et  leurs  œuvres 
ne  sont  pas  les  meilleures  ;  mais  beaucoup  aussi  la 
voient  avec  le  regard  particulier  de  l'amant  ;  c'est 
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ainsi  qu'ils  trouvent  l'idéal  :  —  l'idéal  qui  réside  tou- 
jours au  fond  de  tout  amour,  même  lorsque  cet 
amour  s'applique  aux  êtres  ou  aux  créations  qui  n'ont 
que  la  vie  latente. 
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li  ne  manque  pas  d'hommes  de  goût,  mais  d'un 
goût  exclusif,  qui  affectent  un  profond  dédain  pour 
la  peinture  de  genre  et  la  relèguent  volontiers  aux 
derniers  rangs  des  manifestations  artistiques  ;  j'ose 
dire  cependant  qu'un  bon  tableau  de  genre  est,  sans 
qu'on  paraisse  s'en  apercevoir,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  rencontrer.  Dans  le  paysage,  l'artiste  a  un 
complice  bien  puissant  :  la  nature.  Dans  la  peinture 
religieuse,  il  a  un  autre  complice  plus  puissant  en- 
core :  la  foi  des  fidèles.  Dans  la  peinture  historique, 
il  est  soutenu,  guidé,  inspiré  par  les  idéales  vertus 
des  héros,  par  la  beauté  plastique  des  dieux  païens. 
Le  patriotisme  vient  en  aide  au  peintre  de  batailles 
et  lui  prête  un  public  complaisant,  fasciné  d'avance. 
La  pein(ure  de  genre,  au  contraire,  est  réduite  à 
trouver  en  elle-même  tous  ses  moyens  d'action.  Et 
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d'abord,  dans  quel  sens  le  peintre  dirigera-t-il  son 
effort  ?  Cherchera-t-il  cette  vague  expression  du  beau 
spéculatif  que  Ton  est  convenu  d'appeler  l'idéal? 
Puisera-t-il  ses  effets  dans  la  réalité  vulgaire,  dénuée 
d'élévation  ;  abdiquera- t-il  en  présence  du  réel  la 
première  des  libertés  de  l'art  :  la  liberté  du  choix  ? 
Ou  bien  se  contentera-t-il  de  ce  banal  juste-milieu, 
de  cette  fausse  élégance,  maniérisme  sentimental 
qui  n'a  que  trop  d'adeptes  ?  Chacune  de  ces  directions 
est  rigoureusement  interdite  au  peintre  de  genre  qui 
a  quelque  souci  de  son  art  et  de  soi-même. 

Le  tableau  de  genre  doit  être  original  dans  la  saine 
acception  du  mot.  L'émotion,  le  sentiment,  l'obser- 
vation d'où  jaillit  tout  accent  nouveau,  doivent  s'y 
joindre  dans  un  parfait  accord.  Fixer  la  fugitive  ex- 
pression de  la  vie  dans  ses  accidents  les  plus  intimes, 
les  plus  ordinaires  et  toutefois  le  moins  constamment 
semblables,  telle  sera  la  préoccupation  de  l'artiste. 
Celui  qui  ne  saura  pas  parfaitement  choisir  son  sujet 
échouera  sans  contredit.  11  échouera  de  même,  celui 
qui  n'aura  pas  foi  dans  la  signification  des  phéno- 
mènes quotidiens  de  la  vie  familière  ;  de  même  aussi 
celui  qui  n'aura  pas  quelque  chose  du  regard  profond 
et  scrutateur  de  Balzac,  secondé  par  cette  verve  tout 
artistique  dont  le  talent  de  M.  Théophile  Gautier  est 
l'image  la  plus  complète.  On  le  voit,  les  mérites  du 
peintre  de  genre  ne  sont  point  si  communs  ;  il  serait 
donc  injuste  de  les  dédaigner.  J'ajoute  enfin  qu'un 
tableau  de  genre  doit  non-seulement  séduire  par  la 
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pensée,  par  le  goût  qui  ont  présidé  à  sa  composition  i 
il  faut  encore  qu'il  retienne  par  la  délicatesse,  par  la 
variété  de  l'exécution.  Il  est  nécessaire  que  l'œil  ne 
découvre  pas  du  premier  coup  tous  les  artifices  de 
la  brosse  et  de  la  palette.  Un  tableau  de  genre  qui  ne 
laisse  rien  à  deviner,  à  trouver,  qui  ne  réserve  aucune 
surprise  à  la  fréquente  inspection  du  possesseur,  est 
une  œuvre  insuffisante. 

On  conçoit  que  nous  ne  puissions  faire  un  choix 
sévère  parmi  les  nombreux  ouvrages  du  Salon  qui 
rentrent  dans  cette  classification  très-large  ;  car  si  le 
genre  est,  avec  le  paysage,  la  branche  de  l'art  qui  est 
le  plus  cultivée,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que 
trop  peu  d'artistes  se  rendent  compte  des  difficultés 
que  nous  venons  d'indiquer. 

Le  genre  est  une  des  grâces  de  la  peinture,  et  c'est 
pour  lui  que  les  mots  pittoresque,  sentiment  du  pitto- 
resque, ont  dû  être  inventés.  C'est  pourquoi,  cédant 
à  une  méfiance  exagérée  de  leurs  propres  forces,  ou 
n'estimant  pas  assez  les  manifestations  de  la  vie  fa- 
milière, la  plupart  des  peintres  de  genre,  après  De- 
camps  et  Marilhat,  demandent  aux  paysages,  aux 
mœurs,  aux  costumes  de  l'Orient,  de  l'Italie,  de  la 
France  même,  dans  celles  de  ses  régions  qui  ont  con- 
servé une  tournure  particulière,  en  un  mot  aux  con- 
trées réputées  pittoresques,  l'attrait  de  curiosité  et  le 
charme  essentiels  à  la  peinture  de  genre. 

Si  nos  préférences,  contraires  aux  leurs,  se  portent 
d'un  élan  spontané  et  néanmoins  raisonné  vers  les 
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sujets  modernes  où  la  plus  grande  part  est  faite  à 
rhomme  moral,  plutôt  qu'à  l'étrange  té  des  types  et 
des  costumes ,  phénomènes  seulement  extérieurs, 
nous  ne  sommes  pas  insensible  néanmoins  aux  beau- 
tés naturelles  et  piquantes  des  sujets  ethnographi- 
ques. Comment  ne  goûterait-on  pas  la  haute  élégance 
des  œuvres  de  M.  Fromentin,  par  exemple,  dont  le 
le  talent  se  renouvelle  incessamment  !  La  Chasse  au 
faucon  en  Algérie  et  le  Fauconnier  arabe  sont  des  pages 
où  s'accroissent  la  vie,  le  mouvement  et  la  couleur 
que  M.  Fromentin  nous  avait  déjà  montrés  avec  tant 
d'éclat  aux  précédents  Salons.  Le  Fauconnier,  qui  tra- 
verse la  plaine  comme  l'éclair  traverse  un  ciel  d'orage, 
est  d'une  beauté  impétueuse  et  calme  tout  à  la  fois 
qu'on  ne  saurait  oublier.  Cependant  le  Bivouac  arabe 
au  lever  du  jour  est  plus  délicat,  plus  séduisant? encore. 
L'artiste  a  résolu  dans  ce  tableau  une  longue  série  de 
difficultés  avec  une  aisance  que  nous  ne  pouvons  trop 
admirer.  C'est  une  gamme  légère  et  audacieuse  de 
tons  gris,  juxtaposés,  variés  avec  une  science  de  co- 
loriste exquise.  Les  œuvres  de  M.  Fromentin  ont  ce 
mérite  incomparable  d'être  absolument  personnelles, 
de  révéler  un  talent  individuel  et  fertile,  habile  à  se 
formuler  d'une  manière  toujours  nouvelle  et  toujours 
reconnaissable  à  son  cachet  inaliénable  de  distinction 
nullement  cherchée,  toute  de  jet  et  coulant  de 
source. 

M.  Magy  a  regardé  la  peinture  de  M.  Fromentin 
assez  attentivement  pour  que  Pun  de  ses  tableaux, 
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V Abreuvoir  au  pied  des  Montagnes  Roses  (Algérie)  ne 
paraisse  qu'une  réminiscence  du  jeune  maître  ;  nous 
aurions  donc  passé  outre  si  les  Kabyles  moissonneurs, 
du  même  artiste,  n'étaient  une  œuvre  vraiment  origi- 
nale. Ces  Kabyles  ont  une  fière  tournure  soigneuse- 
ment étudiée,  et  l'harmonie  du  tableau  est  excellente. 
Je  n'y  reprendrai  qu'une  tache,  et  il  serait  facile  de 
la  faire  disparaître.  Le  grand  chapeau  jeté  au  pre- 
mier plan  est  une  note  dissonante  dans  cette  compo- 
sition fort  sincère.  C'est  l'accessoire  faussement  pit- 
toresque des  tableaux  dits  de  style.  Il  est  désagréable^ 
à  sa  façon,  comme  les  fûts  de  colonne  dans  les  ta- 
bleaux de  Claude  Lorrain,  comme  le  tronc  d'arbre 
abattu  aux  premiers  plans  de  l'ancien  paysage  de 
convention.  Je  condamne  donc  le  chapeau  à  retour- 
ner à  son  état  primitif,  à  redevenir  une  gerbe  de  cette 
belle  paille  dorée  par  le  soleil,  et  que  moissonnent 
sur  la  colline  les  nobles  Kabyles  de  M.  Magy. 

Le  précieux  mérite  de  nos  peintres  orientalistes^ 
c'est  la  sincérité.  Lisez  le  Désert  de  Suez,  récit  d'un 
voyage  dans  l'isthme,  écrit  par  K.  Berchère,  et  voyez 
ses  tableaux  :  la  Barque  du  Nil,  Enfants  gardant  des 
moissons,  Bassin  du  lac  Timsah,  occupé  aujourd'hui 
par  les  eaux  du  canal  maritime  de  Suez  ;  c'est  la 
même  loyauté  d'expression  dans  l'un  et  l'autre  art. 
La  Barque  du  Nil  et  le  Bassin  du  lac  Timsah  sont  de 
belles  œuvres  qui  donnent  bien  l'impression  de 
l'Orient  ;  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  autorisé  à  une 
pareille  assertion  par  cet  aspect  de  vérité  qui  parfois 


nous  arrache  une  exclamation  sur  la  ressemblance  ê 
d'un  portrait  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  modèle. 
M.  Belly ,  M .  Brest  (qui  ne  termine  pas  assez  ses  premiers 
plans),  MM.  Thomas  et  Mouchot,  M.  Barry  rendent 
également  avec  un  sentiment  très-net  leurs  souvenirs 
d'Orient.  M.  Eugène  Giraud  possède  comme  personne 
le  secret  des  molles  langueurs  de  la  femme  sous  le 
ciel  écrasant  de  l'Egypte;  son  Moucharaby  au  Caire  et 
le  Débordement  du  Nil  ont  fourni  à  son  pinceau  facile 
d'heureux  prétextes,  d'heureux  sujets  de  variété  pit- 
toresque et  spirituelle.  On  aime  aussi  les  terrains 
crayeux,  les  lointains  horizons  découpés  en  larges 
assises,  les  montagnes  violettes,  la  poussière  et  la  lu- 
mière aveuglante  des  grands  sites  que  M.  Pasini  rap- 
porte d'Asie  Mineure  à  chaque  exposition  ;  —  les  vues 
d'Egypte  de  M.  Dauzats  ;  —  les  Kabyles  dégingandés 
de  M.  Rodolphe  Boulanger  ;  —  les  intérieurs  chinois 
de  M.  de  Bannes,  qui  les  a  vus  de  près,  en  soldat  et 
en  artiste.  —  Mais,  parmi  les  tableaux  de  genre,  les 
plus  séduisants  par  l'élégance  de  la  conception,  par 
le  soin  extrême  de  l'exécution,  je  place  aux  premiers 
rangs  ceux  de  M.  Tournemine.  La  transparence  de 
l'air  et  des  eaux  aux  différentes  heures  de  la  journée, 
les  sites  variés  et  charmants  y  sont  étudiés  avec  un 
rare  sentiment  de  l'ensemble  et  un  respect  peu  com- 
mun de  la  dignité  des  moyens  d'exécution.  Le  travail 
de  la  main  souple  et  soigné  sans  minutie  est  éminem- 
ment consciencieux  ;  j'insiste  sur  cette  qualité  d'un 
talent  très-distingué  par  lui-même  et  qui  s'est  tou- 
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jours  révélé  sous  un  aspect  d'originalité  fine  et  sincère . 

Nous  avons  déjà  parlé  des  vues  de  Naples  de  M. 
Oswald  Achenbach,  nous  ne  saurions  trop  louer  la 
justesse  de  ses  effets  de  lumière.  La  Caranque  du  Val- 
Bonête,  entre  Toulon  et  Hyères  ;  la  Pêche  au  Bourgin, 
pr.r  M.  Auguste  Aiguier,  sont  les  plus  belles  marines 
qu'il  y  ait  au  Salon.  Le  Marché  aux  moutons,  à  Saint- 
Jean-de-Luz,  dans  les  Basses-Pyrénées,  par  M.  Hé- 
douin,  les  Bretons  de  M.  Adolphe  Leleux  ;  ceux  de 
M.  Gouezou  offrent  une  aimable  satisfaction  aux 
amateurs  de  costumes  pittoresques  et  de  mœurs  po- 
pulaires. Le  Choral  de  Luther,  en  Alsace,  de  M.  Ch. 
Marchai,  est  joliment  composé.  Cette  bande  déjeunes 
filles  qui  s'avancent  en  se  donnant  le  bras  est  fort 
gracieuse,  mais  la  main  de  l'artiste  a  trahi  sa  vo- 
lonté, l'exécution  est  inférieure  à  la  pensée,  les  tons 
du  ciel  et  des  terrains  ont  un  effet  discordant  qui 
diminue  le  charme  de  cette  œuvre  fort  agréable,  mais 
incomplètement  réussie.  — M.  Patrois  exposait,  il  y 
a  quelque  temps.,  au  boulevard  des  Italiens,  une  ou 
deux  toiles  d'un  aspect  archaïque  déplorablement 
faux  ;  il  a  changé  d'air^  il  est  sorti  de  son  atelier  et 
a  poussé  d'un  trait  jusqu'en  Russie.  Ce  voyage  a  for- 
tifié son  talent,  et  les  scènes  de  la  vie  russe  qu'il  en  a 
rapportées  sont  intéressantes,  comme  art  et  comme 
document. 

Dans  ces  œuvres  que  nous  venons  d'énumérer,  on 
chercherait  vainement  les  qualités  d'observation  pro- 
fonde et  pénétrante  qui  sont  essentiellement  du  do- 


LE    GENRE'.  223 

maine  de  la  peinture  de  genre.  Les  artistes  que  nous 
avons  nommés  s'attachent  uniquement  au  côté  exté- 
rieur de  riiomme  et  de  la  nature.  Un  plus  grand 
souci  de  la  vie  expressive  se  révèle  dans  un  certain 
nombre  d'ouvrages,  qu'il  nous  est  impossible  d'ana- 
lyser en  détail,  mais  que  nous  devons  au  moins  citer  : 
la  Petite  amie,  par  M.  Anker,  scène  de  deuil  fort  tou- 
chante ;  la  Signature  du  contrat,  le  Premier  né,  par 
M.  Caraud,  compositions  mondaines,  appelées  à  un 
succès  de  gravure  ;  le  Baptême,  la  Sortie  d'école,  le 
Begain,  qui  annoncent  en  M.  H.  Dargelas  un  jeune 
rival  de  M.  Edouard  Frère;  la  Prise  d'armes,  de  ce 
dernier,  est  un  de  ces  thèmes  gracieux  où  l'artiste 
excelle  à  mettre  en  scène  la  joie  exubérante  et 
bruyante  des  enfants.  Je  recommande  également  à 
l'attention  des  amateurs  un  petit  tableau  de  M.  Guil- 
laume intitulé  Un  Vocero  en  Corse. 

«  Le  mort,  rapporté  dans  sa  maison,  est  étendu  sur 
une  table,  au  milieu  de  la  pièce  principale.  Les  fem- 
mes, accroupies  autour  de  lui,  s'arrachent  les  che- 
veux, se  frappent  la  poitrine  et  exhalent  leur  douleur 
en  un  concert  de  plaintes  et  de  cris.  Les  hommes 
sont  à  l'écart,  impassibles  et  silencieux.  L'improvisa- 
trice (Voceratrice)  s'approche  du  cadavre,  se  penche 
vers  lui  et  entonne  le  Vocero.  C'est  un  chant  lugubre 
et  monotone  dont  les  strophes  entrecoupées  de  san- 
glots cadencés  sont  presque  chuchotées  à  l'oreille 
du  mort  ;  après  quoi  la  Voceratrice  prononce  le  ser- 
ment solennel  de  la  vengeance.  » 
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Cette  scène  fort  bien  décrite  au  livret  est  rendue 
avec  une  réelle  grandeur  dans  des  dimensions  très- 
restreintes.  La  vérité  fiévreuse  des  attitudes,  le  geste 
de  l'inspirée,  la  manière  dont  le  groupe  est  éclairé 
dans  le  demi-jour  d'une  chambre  mortuaire  ont  un 
caractère  de  beauté  sauvage  tout  à  fait  remarquable. 
La  Discussion  théologique,  de  M.  Moyse,  est  aussi  dans 
le  genre  grave  et  sévère  un  bon  tableau,  bien  com- 
pris et  bien  exécuté  ;  on  doit  adresser  les  mêmes  élo- 
ges aux  ouvrages  de  M.  Armand  Leleux,  et  particuliè- 
rement au  Capucin  mort,  exposé  dans  la  chapelle  des 
Capucins,  à  îlome. 

MM.  Fichel,  Fauvelet,  Pécrus,  Plassan,  ne  me  pa- 
raissent pas  en  progrès  sur  les  expositions  précéden- 
tes. Ils  ont,  dans  le  royaume  de  l'infiniment  petit, 
adopté  un  procédé  plus  ou  moins  sec,  cassant,  uni, 
poli,  fini:  convention  dépourvue  de  toute  vérité  de 
nature,  et  cependant  traitée  avec  esprit,  avec  une 
dextérité  de  main  prodigieuse.  M.  Ruiperez,  qui  entre 
à  leur  suite  dans  le  domaine  de  M.  Meissonier,  y  met 
plus  de  conscience,  parce  qu'il  est  plus  jeune  et  qu'il 
en  est  encore  à  chercher  son  procédé.  Son  Gil  Blas 
métamorphosé  en  gentilhomme  par  un  fripier  est 
très-fin.  Mais  qu'il  se  méfie.  Déjà  ses  Joueurs  de 
dames  montrent  beaucoup  trop  l'influence  et  l'imi- 
tation du  maître.  Et  pourquoi  reprendre  éternel- 
lement les  sujets  que  M.  Meissonier  a  si  parfai- 
tement rendus  ?  Pourquoi  se  condamner  à  refaire 
ce  qu'il  a  bien  fait  et  s'immobiliser  avec  moins  de 
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supériorité  dans  les  mômes  siècles  qu'il  a  par- 
courus? 

J'adresse  ces  observations  à  M.  Ruiperez  parce 
qu'il  n'est  pas  engagé  à  tout  jamais,  je  l'espère,  dans 
cette  voie  de  la  répétition,  de  la  redite  lamentable  des 
mêmes  choses  que  Von  goûte  la  première  fois  qu'on 
les  entend,  mais  qui  fatiguent  et  dont  Ton  se  détourne 
à  la  longue,  lorsqu'elles  n'ont  plus  cette  saveur  de 
l'expression  originale.  Je  crois  M.  Ruiperez  assez  fort 
pour  ne  point  se  condamner  à  rester  le  clair  de  lune 
de  M.  Meissonier  ;  et,  si  je  ne  me  trompe  pas,  il  a, 
avec  son  talent  intelligent  et  fin,  tout  un  monde  à 
exploiter  que  son  maître  n'a  pas  effleuré  :  la  société 
contemporaine.  Si  je  me  trompe,  qu'il  continue  ses 
aimables  pastiches,  ils  lui  vaudront  peut-être  des 
succès  palpables  auprès  des  marchands  de  tableaux, 
ils  ne  lui  vaudront  jamais  la  gloire. 

Voici  le  sourire,  la  grâce  naïve,  la  bonne  humeur 
et  la  santé  florissante,  les  fortes  filles,  les  beaux  gars, 
les  enfants  roses  ;  c'est  l'école  de  Dusseldorf  qui  a  la 
spécialité  de  ce  genre  dans  le  genre.  Faut-il  s'indigner 
au  nom  du  grand  art  contre  cette  école  qui  se  plaît 
aux  réalités  semi-bourgeoises,  semi-campagnardes 
des  pays  d'outre-Rhin  ?  Faut-il,  au  contraire,  au  nom 
de  ces  sujets  riants  et  faciles,  déclarer  le  grand  art 
vaincu  ?  Peut-on  même  dire  qu1  il  y  ait  dans  les  ta- 
bleaux de  Técole  de  Dusseldorf  beaucoup  d'art,  bien 
moins  encore  :  un  peu  d'art  ?  Non.  Il  n'y  a  pas  plus 
lieu  de  protester  contre  ces  charmantes  productions 

13. 
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que  de  les  exalter.  Elles  sont  le  fruit  de  talents  ha- 
biles, superficiels,  qui  ont  peu  réfléchi  sur  les  lois  de 
la  couleur,  sur  la  science  du  rhythme  pittoresque, 
sur  les  beautés  de  la  ligne,  mais  qui  se  sauvent  par 
une  incomparable  qualité,  la  verve  et  la  bonne  foi. 
M.  Knaus  est  tout  à  fait  hors  de  pair  dans  l'école,  et 
Ton  ne  peut  lui  refuser  de  réelles  facultés  d'artiste. 
Le  Saltimbanque  est  le  meilleur  de,  ses  deux  tableaux  ; 
il  y  a  dans  cette  toile  des  morceaux  tout  à  fait  supé- 
rieurs, le  bras  droit  et  les  mains  du  saltimbanque, 
les  deux  jeunes  filles  qui  occupent  le  centre  de  la 
composition.  Et  puis  la  justesse  expressive  de  toutes 
les  attitudes  dans  les  deux  ouvrages  prouve  une 
science  de  dessin  parfaitement  sûre  d'elle-même.  La 
peinture  est  parfois,  dans  les  terrains  surtout,  un  peu 
inconsistante  ;  légère  faiblesse  amplement  rachetée 
par  l'harmonie  de  l'ensemble  et  la  réalité  nullement 
vulgaire  de  la  conception.  Les  imitateurs  de  M.  Knaus, 
français  ou  étrangers,  sont  plus  lourds  que  lui, moins 
francs  parce  qu'ils  savent  moins.  Cependant  on  ne 
saurait  passer  sous  silence  les  noms  de  MM.  Salentin, 
Sonderman ,  Nordenberg,  Jernberg,  Schloesser ,  Jundt. 
Ils  reproduisent  avec  grâce,  en  le  variant  chacun  à 
leur  façon,  le  thème  sentimental  et  souriant  du  pays 
où  croissent  les  houblons  à  fleurs  bleues. 

Le  règne  de  Louis  XIV  n'a  fourni  cette  année  aux 
peintres  de  genre  historique  que  d'assez  faibles  inspi- 
rations. Le  roi  recevant  au  haut  du  grand  escalier 
de  Versailles  le  grand  Condé,  vainqueur  à  Senef,  est 
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un  sujet  peu  favorable  à  la  peinture.  Il  y  a  entre  les 
deux  personnages  un  échange  de  paroles.  Il  est  donc 
nécessaire  que  la  mémoire  du  spectateur  vienne  au 
secours  du  peintre  dont  la  pensée  est  incomplètement 
rendue.  C'est  là  une  faute  assez  grave,  car  toute  œu- 
vre dans  les  arts  plastiques  doit  être  intelligible  à 
chacun,  aux  érudits,  aux  lettrés,  sans  doute,  mais 
aussi  à  ceux  qui  ne  sont  ni  lettrés,  ni  érudits.  Com- 
bien en  est-il  parmi  les  36,000  visiteurs  du  dimanche 
qui  n'ont  pas  acheté  le  catalogue  où  se  trouve  le 
complément  explicatif  du  tableau  !  Comme  exécution, 
le  talent  de  M.  Caraud  n'a  pas  réussi  à  rompre  les 
bleus  et  les  rouges  peu  harmonieux  qui  sont  le  dan- 
ger des  tableaux  où  figure  la  cour  de  Louis  XIV. 

Malgré  certaines  finesses  de  tons,  M.  Gérômen'a 
pas  non  plus  complètement  résolu  la  difficulté  de  son 
Louis  XIV  et  Molière.  La  meilleure  toile  de  l'exposition 
de  M.  Gérôme  est  sans  contredit  le  Prisonnier.  Il  a  mis 
dans  cette  œuvre  la  pleine  expression  de  son  talent 
soigneux,  ingénieux  et  fin.  L'harmonie  de  l'ensemble, 
poussée  beaucoup  plus  loin  que  dans  les  autres  ou- 
vrages du  même  artiste,  dissimule  la  sécheresse  de 
contour  habituelle  à  ses  figures.  Le  Prisonnier  nous 
laisse  une  triste  impression  de  l'Orient  et  de  ses 
mœurs,  pittoresques  peut-être,  mais  barbares  certai- 
nement. 

L'exactitude  archéologique  est  le  principal  attrait 
du  tableau  de  M.  Rodolphe  Boulanger,  représentant 
Jules  César  dans  les  Gaules,  C'est  un  mérite  assurément, 
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et  aujourd'hui  nous  avons  le  droit  de  demander  aux 
peintres  de  genre  historique  une  exactitude  d'infor- 
mations que  Le  Brun  ou  Véronèse  ont  complètement 
négligée  dans  leurs  compositions  d'apparat  sur  la  vie 
d'Alexandre.  Cependant  nous  ne  devons  pas  nous 
dissimuler  que,  malgré  leurs  erreurs  archéologiques, 
Véronèse  et  Le  Brun  lui-même  nous  donnent  une 
haute  idée  du  héros  macédonien.  Pourrait-on  en  dire 
autant  des  héros  que  mettent  en  scène  les  peintres  mo- 
dernes ?  Néanmoins,  on  ne  saurait  refuser  de  réelles 
qualités  d'arrangement  aux  œuvres  de  M.  Hillema- 
cher,  au  Germain  Pilon  de  M.  Ghazal,  aux  spirituelles 
fantaisies  historiques  de  M.  Ch.  Comte.  Urie  messe  sous 
la  Terreur,  de  M.  Muller,  est  aussi  une  œuvre  drama- 
tique et  touchante  qui  me  confirme  dans  l'opinion 
que  j'ai  déjà  exprimée  sur  cet  artiste  à  propos  de  sa 
Scène  de  jeu  :  son  talent  se  prêterait  fort  bien  et  ne 
pourrait  que  gagner  à  l'interprétation  de  la  vie  mo- 
derne. 

On  sait  à  quel  point  sont  contestables  les  résurrec- 
tions archaïques  d'un  peintre  d'Anvers,  M.  Leys,  dont 
personne  ne  sera  tenté  néanmoins  de  méconnaître 
l'habileté  et  la  sincérité.  M.  Leys  est  à  sa  façon  un 
préraphaélite.  Il  supprime  de  l'histoire  de  l'art  Ru- 
bens  et  Van  Dyck,  et  prétend  continuer  la  tradi- 
tion germanique  reprise  à  la  suite  des  Van  Eyck, 
d'Albert  Durer  et  d'Holbein.Les  doctrines  esthétiques 
de  M.  Leys  sont  fort  contestables,  je  le  répète,  mais 
aussi  fort  excusables.  Sa  tentative  est  très-sérieuse, 
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elle  a  dans  l'école  belge  de  nombreux  imitateurs  qui 
sont,  eux  aussi,  convaincus  qu'ils  travaillent  à  rele- 
ver l'art  national.  Mais  par  quel  lien  M.  Tissot,  né  à 
Nantes,  espère-t-il  se  rattacher  au  mouvement  de 
l'école  d'Anvers  ;  quelle  cause  sert-il  en  épuisant  son 
talent  à  des  plaisanteries  gothiques  sans  racines  dans 
le  passé  de  la  tradition  française  et  que  désavoueraient 
certainement  les  réformateurs  belges  quil  pastiche 
en  les  exagérant  ?  Et  pourtant  M.  Tissot  n'était  dénué 
ni  de  goût  ni  de  savoir.  Son  exposition  de  1861  avait 
obtenu  quelque  faveur  auprès  du  public.  Aujourd'hui, 
le  public  est  revenu  à  la  raison,  et,  par  sa  profonde 
indifférence,  il  punit  l'artiste  d'avoir  surpris  son  at- 
tention à  F  aide  de  moyens  peu  sincères.  Il  se  porte 
de  préférence  vers  les  œuvres  moins  prétentieuses  et 
plus  intelligibles  des  peintres  qui  bornent  leur  ambi- 
tion à  lui  plaire  par  un  talent  agréable  et  facile,  par 
un  choix  de  sujets  conçus  dans  un  joli  sentiment 
décoratif,  comme  les  souvenirs  de  Bretagne  de  M. 
Jules  Noël  et  de  M.  Roux  ;  le  Guitariste  espagnol,  de 
M.  Stéphane  Baron  ;  le  Message  et  le  Souvenir  du  cou- 
vent, de  Mlle  Quantin  ;  Y  Incendie,  de  M.  Seignac  ;  le 
Départ  pour  la  messe,  de  M.  Sain;  la  Ville  hollandaise, 
de  M.  Springer  ;  Peine  perdue,  de  M.  Schlesinger. 

Les  souvenirs  d'Italie  ont  aussi  le  plus  grand  suc- 
cès. On  admire  la  vaillance  de  M.  Schnetz,  membre 
de  l'Institut,  directeur  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  exposant  bravement  ses  trois  tableaux  comme 
le  ferait  un  débutant  désireux  de  se  faire  connaître.  On 
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s'arrête  aux  compositions  pittoresques  de  MM.  Schut- 
zenberger,  Bertrand,  Reynault  ;  à  la  Messe  aux 
champs,  le  meilleur  des  trois  envois  de  M.  Emile 
Levy  ;  à  la  petite  Maria  de  M.  Bonnat,  l'un  des  dix  ou 
douze  interprètes  de  la  singulière  beauté  de  cette  en- 
fant. Mme  Bertaut,  M.  Jalabert,  ont  aussi  reproduit 
la  grâce  naïve  de  ce  gentil  modèle,  qui  a  posé  égale- 
ment pour  l'un  des  deux  tableaux  de  M.  Hébert. 
Cette  étude  de  M.  Hébert  inspire  à  toutes  les  mères 
le  désir  d'avoir  de  sa  main  le  portrait  de  leur  en- 
fant. 

En  fin  de  compte,  sauf  quelques  exceptions  que  le 
visiteur  a  su  distinguer  (il  suffit  de  rappeler  ici  les 
noms  de  MM.  Hébert,  Gérôme,  Knaus,  Fromentin  et 
quelques  autres  encore),  nous  avons  trouvé,  dans 
cette  longue  énumération  des  peintures  de  genre, 
bien  peu  de  tableaux  qui,  par  l'accent,  l'expression 
et  l'exécution,  fussent  en  juste  rapport  avec  l'impor- 
tance du  sujet.  Mais  nous  n'avons  pas  encore  inter- 
rogé à  ce  point  de  vue  les  artistes  qui,  négligeant  le 
côté  purement  pittoresque  de  l'humanité ,  se  sont 
attachés  à  rendre  les  sentiments  et  l'intimité  de  la 
vie  moderne.  Nous  réservons  cette  étude  pour  notre 
dernier  article  sur  l'exposition  ;  il  sera  consacré  au 
réalisme  et  aux  sujets  contemporains.  Auparavant, 
nous  avons  à  examiner  les  sujets  antiques,  les  sujets 
religieux,  les  sujets  militaires  et  les  genres  secon- 
daires. 


VIII 


DESSINS,  AQUARELLES,  PASTELS,  MINIATURE!,  ÉMAUX, 
PORCELAINES,  GRAVURES 


Il  y  avait  au  palais  de  l'Industrie  un  certain  nombre 
de  salles  où  le  public  se  montrait  moins  empressé  que 
dans  les  galeries  de  peinture.  Ce  sont  les  salles  qui 
contenaient  les  dessins,  les  aquarelles,  les  pastels  et 
les  gravures.  Cette  indifférence  n'est  pas  générale, 
heureusement.  Elle  ne  se  rencontre  que  chez  les 
personnes  qui  ne  vont  au  Salon  qu'en  passant,  et  il 
est  peut-être  trop  sévère  de  les  accuser  d'indifférence  ; 
on  ne  peut  guère  s'en  prendre  qu'à  la  fatigue  de  sta- 
tions d'autant  plus  longues  dans  les  autres  parties  de 
l'exposition  qu'elles  sont  plus  rares.  Les  visiteurs  at- 
tentifs ne  se  plaignent  pas  d'ailleurs  de  cette  facilité 
de  circulation  dans  la  galerie  des  dessins.  C'est  là 
qu'ils  viennent  se  reposer  du  mouvement  et  du  bruit 
de  la  foule,  c'est  là  qu'ils  viennent  chercher  des  ob~ 
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jets  d'étude  particulièrement  attrayants  pour  ceux 
qui  aiment  l'art  dans  ses  manifestations  sévères  com- 
me le  dessin  et  la  gravure,  délicates,  variées,  légères 
comme  le  pastel  et  l'aquarelle. 

La  peinture  à  l'huile  se  prête  sans  doute  à  une  plus 
grande  richesse  d'effets  et  d'expressions  que  l'aqua- 
relle, le  pastel  et  le  dessin.  Cependant  on  ne  passe 
pas  devant  tous  ces  tableaux  sans  y  reconnaître  une 
certaine  monotonie,  rompue  çà  et  là,  il  est  vrai,  par 
un  accent  original  et  qui  révèle  une  personnalité  su- 
périeure ;  mais,  dans  l'état  actuel  de  l'école,  les  neuf 
dixièmes  au  moins  de  ces  peintures  ont  un  caractère 
commun,  impersonnel,  qui  tient  au  genre,  au  pro- 
cédé, autant  qu'à  l'honnête  médiocrité  du  grand 
nombre,  à  leur  égale  habileté,  si  l'on  veut  y  mettre 
moins  de  rigueur.  (Ne  nous  plaignons  pas  trop  tou- 
tefois :  nous  avons  fait  des  progrès  en  ce  sens  depuis 
un  demi-siècle  ;  sous  le  règne  de  Louis  David,  l'uni- 
formité était  beaucoup  plus  accusée  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.)  Dans  les  autres  genres,  au  contraire, 
il  n'est  pas  de  dessin,  d'aquarelle  ni  de  pastel  qui  ne 
trahisse  une  individualité  différente  et  nettement 
tranchée  :  toute  oeuvre,  fût-elle  médiocre,  considérée 
en  elle-même,  porte  la  marque  de  l'artiste  qui  l'a 
faite.  Cette  diversité  d'exécution  pique  la  curiosité,  la 
tient  en  éveil;  elle  offre  à  l'observateur  l'attrait  d'une 
révélation  nouvelle  contenue  dans  chacun  de  ces 
ouvrages.  Le  travail  de  la  main,  toujours  visible, 
amuse  le  regard,  occupe  l'esprit,  et  par  la  manière 
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dont  il  s'accentue  et  se  diversifie,  montre  à  découvert 
le  secret  travail  de  l'intelligence. 

1  Quelle  variété  charmante  dans  l'interprétation  des 
scènes  pittoresques  de  même  nature!  C'est  bien  là  le 
triomphe  de  l'art  sur  la  réalité  :  tant  l'émotion  s'y 
traduit,  multiple  et  féconde  en  présence  de  phéno- 
mènes semblables  !  La  peinture  proprement  dite  sera 
plus  complète,  plus  puissante;  ici,  avec  des  moyens 
moins  parfaits,  l'artiste  atteint  plus  avant  dans  l'âme 
du  spectateur;  il  communique  plus  directement  avec 
lui,  l'intéresse  davantage  peut-être  en  lui  laissant 
voir  Fhomrne  sous  l'artiste,  la  pensée  sous  l'œuvre 
qu'elle  domine,  Les  yeux  se  tournent  vers  chaque 
objet,  surpris  et  ravis  de  leur  surprise,  intéressés, 
égayés  par  l'incessante  nouveauté  du  spectacle. 

Dans  les  dessins  au  fusain  :  V Étang  de  Saint-Maurice 
et  les  Cotes  de  la  Provence  de  M.  Allongé,  le  Souvenir 
de  Provence,  de  M.  Bellel,  les  Rochers  de  Plougastel  de 
M.  Gaucherel,  traités  largement,  sûrement,  par  indi- 
cations nerveuses  et  précises,  forment  le  contraste 
le  moins  attendu  avec  la  Vue  d'un  lac,  le  Pont 
rustique,  dessins  minutieux  de  Mme  la  comtesse 
deDampierre,  avec  les  Vues  prises  dans  le  parc  du 
Raincy,  dans  les  bois  de  Meudon,  par  M.  Beldame, 
dessins  légers,  fins,  tourmentés  avec  grâce. 

De  ces  paysages  où  la  nature  revit  dans  sa  vérité 
incessamment  mobile,  on  passe  aux  souvenirs  des 
vieux  maîtres,  non  pas  copiés,  mais  interprétés,  eux 
aussi,  comme  si  leurs  œuvres  étaient  une  page  em- 
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pruntée  au  réel.  Ce  sont  les  beaux  dessins  à  l'estompe 
de  M.  Axenfeld,  Jupiter  et  Àntiope  d'après  le  Corrége, 
le  Bourgmestre  d'après  Rembrandt  ;  ceux  de  M.  Paul 
Dubois  d'après  Sébastien  del  Piombo  et  Léonard  de 
Vinci.  (M.  Paul  Dubois  fortifie  ainsi  ses  études  comme 
sculpteur.  Ses  deux  statues,  Saint  Jean-Baptiste  enfant 
et  Narcisse  au  bain,  sont  extrêmement  remarquables.) 
D'autres  élèves  de  Rome,  M.  Gaillard,  traduisant 
Raphaël  et  les  peintures  antiques  de  Pompéi; 
M.  Tourny,  renfermant  dans  un  cadre  restreint  les 
précieux  cartons  de  Raphaël  que  posséder  Angle  terre  : 
la  Pêche  miraculeuse,  Saint  Pierre  et  Saint  Jean  guéris- 
sant des  paralytiques  ;  d'autres  encore,  MM.  Moreau, 
Massard,  nous  promènent  à  leur  suite  à  travers  les 
musées  de  l'Europe,  promenade  facile  en  compa- 
gnie d'hommes  de  talent,  et  instructive  par  le  choix 
habile  des  œuvres  qu'ils  nous  remettent  en  mémoire. 

Mais  le  dessin,  l'aquarelle,  le  pastel  ne  se  prête- 
raient-ils qu'à  des  reproductions,  nullement  dépour- 
vues d'intérêt  sans  aucun  doute,  mais  d'où  l'invention 
est  nécessairement  absente?  Point  du  tout,  car  voici 
des  projets  de  décoration  intérieure  de  MM.Humbert, 
Ferogio  etdeM.  Biennoury;  des  compositions,  l'une, 
aimable  enfantillage,  la  Danse  des  œufs,  de  M.  Froment  ; 
les  autres,  fines,  discrètes,  sobres  d'effets,  savantes 
néanmoins  et  signées  d'un  nom  qui  a  conquis  une 
rapide  notoriété,  M.  Bida.  Lorenzaccio,  les  Caprices  de 
Marianne  font  partie  d'une  suite  de  dessins  destinés 
à  une  édition  illustrée  des  œuvres  d'Alfred  de  Musset. 
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M.  Eugène  Lami  exposait,  il  y  a  deux  ans,  une  suite 
d'aquarelles  sur  les  mêmes  sujets.  La  lutte  entre 
M.  Bida  et  lui  est  des  plus  attachantes. 

Naturellement,  M.  Bida  a  pris  le  contre-pied  des 
illustrations  de  M.  Eugène  Lami  :  autant  celui-ci  se 
montrait  facile,  spirituel,  plein  de  verve,  d'abandon, 
autant  il  mettait  le  diable  au  corps  de  ses  personnages, 
autant  M.  Bida  s'attache  à  la  correction  précise,  élé- 
gante, au  détail  exact  et  caractéristique,  au  côté 
plutôt  rêveur  que  sans  façon  du  poète.  Ils  le  tradui- 
sent chacun  avec  leur  esprit  et  leur  talent,  et  tous  les 
deux  ils  le  comprennent  juste.  N'est-ce  pas  le  propre 
de  la  poésie  que  d'éveiller  un  écho  particulier  et 
variable  dans  toutes  les  intelligences?  L'œuvre  des 
poètes  reflète  des  phénomènes  du  monde  réel  ou 
imaginaire  que  nous  n'aurions  peut-être  pas  vus 
sans  eux  ;  mais,  dans  ce  précieux  miroir,  nous  ne  les 
voyons  toutefois  qu'avec  nos  propres  sentiments.  De 
là  tant  d'interprétations  différentes,  opposées  même, 
et  néanmoins  toujours  vraies. 

La  composition  du  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  de 
M.  Bida,  laisserait  prise  à  la  critique,  si  celle-cis'in- 
spirait  moins  de  l'amour  de  l'art  que  d'un  respect 
rigoureux  pour  les  convenances  catholiques.  Ce  sujet, 
tel  que  l'a  récemment  traité  M.  Ingres,  est  également 
en  contradiction  avec  le  texte  de  l'Évangile.  Dans  les 
livres  saints,  en  effet,  Jésus-Christ  ne  nous  apparaît 
enseignant  dans  le  Temple  et  dans  les  synagogues 
qu'à  l'âge  de  trente  ans.  Le  texte  de  saint  Luc  nous 
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le  montre,  à  la  vérité,  âgé  de  douze  ans,  assis  au 
milieu  des  docteurs,  «  les  écoutant  et  les  question- 
nant. »  Mais  les  interprètes  des  livres  sacrés,  Origène, 
saint  Grégoire-le-Grand,  Molanus,  Molé,  cité  par 
F  abbé  J.-E.  Pascal,  dans  ses  Institutions  de  Vart  chré- 
tien, s'accordent  à  considérer  ce  fait  comme  un  acte 
d'humilité  de  la  part  de  l'enfant  divin,  nullement 
comme  un  acte  de  supériorité  et  d'autorité  surnatu- 
relles à  cet  âge.  Je  ne  fais  cette  petite  chicane  à  M.  Bida 
que  pour  rappeler  aux  peintres  de  sujets  religieux 
qu'ils  ne  sont  pas  libres  de  s'abandonner  à  toutes 
les  fantaisies  de  leur  esprit.  Il  y  a  des  textes,  des 
traditions,  qu'ils  sont  tenus  de  respecter,  quoique 
leurs  devanciers  les  plus  illustres,  Raphaël  lui-même, 
ne  Taient  point  toujours  fait.  Le  petit  dessin  de 
M.  Bida ,  d'ailleurs  très-heureusemen  t  conçu  e  fc  exécu  té , 
est,  par  ses  dimfensions,  par  l'intention,  une  œuvre 
fort  innocente,  je  me  hâte  de  le  dire;  il  offrait  un 
prétexte  à  quelques  recommandations  utiles,  je  l'ai 
saisi  avec  empressement,  mais  sans  prétendre  attirer 
sur  ce  dessin  les  foudres  de  FÉglise. 

Cette  année  M.  Eugène  Lami  expose  trois  aqua- 
relles, V Enfant  prodigue,  le  Carnaval  de  Venise,  scènes 
de  folies  mondaines  où  excellent  l'animation  et  Pen- 
train  de  son  pinceau,  et  les  Prisonniers,  épisode  des 
guerres  d'Italie  au  xvie  siècle,  composition  plus  sa- 
vante qui  se  remarque  dans  l'œuvre  de  M.  Eugène 
Lami  par  une  sobriété  de  touche^  une  recherche  de 
l'effet  général  qui  n'exclut  pas  la  couleur. 
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On  a  fait  une  légitime  réputation  d'habileté  aux 
aquarellistes  anglais  ;  cependant  il  y  aurait  plus  que 
de  la  modestie  à  croire  que  nos  artistes  leur  sont 
tous  inférieurs  dans  cette  branche  de  l'art.  On  pour- 
rait citer  nombre  d'aquarelles  au  Salon  qui  auraient 
fort  bien  soutenu  l'honneur  de  notre  école  au  palais 
de  Kensington  l'année  dernière;  et,  entre  autres,  les 
peintures  si  légères,  si  fines,  de  M.  Girardon;  celles 
de  M.  Martin,  légères  aussi  et  fines,  et  surtout  trans- 
parentes, les  grandes  et  vigoureuses  études  de^ 
S.  A.  I.  Madame  la  princesse  Mathilde,  auxquelles 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  les  curieux  vélins 
de  M.  Bocourt,  les  vues  d'Egypte  de  M.  Barbot,  et  plus 
qu'aucune  autre,  les  trois  aquarelles  de  M.  Bodmer. 
Une  famille  d'ours  dans  les  monts  Alleghany,  les  Dindons 
sauvages  sous  bois,  la  Vue  sur  le  Missouri,  montrent  le 
talent  de  M.  Bodmer  dans  ses  diverses  aptitudes,  une 
souplesse  d'exécution  qui  se  joue  de  toutes  les  diffi- 
cultés. Le  dessous  de  bois  est  particulièrement  plein 
de  vie,  d'ombre  et  de  fraîcheur;  c'est  une  œuvre 
saine,  forte  et  vraie,  une  très-belle  peinture  en  un 
mot. 

Le  portrait  est  le  genre  qui  domine  le  plus  dans  les 
salles  que  nous  visitons  aujourd'hui.  On  le  conçoit 
aisément.  Le  crayon  noir,  le  pinceau  de  l'aqua- 
relliste se  prêtent  plus  rapidement  à  l'exécution  d'un 
ouvrage  destiné  à  l'intimité  de  la  famille;  ils  exigent 
moins  de  séances, moins  d'apparat  aussi  (et,  disons-le 
tout  bas,  cela  coûte  moins  cher).  Il  y  a  donc  de  beaux 
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portraits  de  Mme  Herbelin,  de  M.  Gigoux,  de  M.  Sain- 
tin,  de  M.  Polie t,  dessins  ou  aquarelles.  Les  portraits 
au  pastel  sont  beaucoup  plus  nombreux  encore.  On 
devine  bien,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  le  dire, 
qu'en  général  le  pastel  est  réservé  aux  portraits  de 
dames,  de  jeunes  filles  et  d'enfants.  Le  talent  n'y 
manque  pas.  Mais  ici  nous  devons  nous  accuser  de 
n'avoir  peut-être  pas  accordé  à  chacun  de  ces  ou- 
vrages la  somme  d'observation  qui  leur  était  due  : 
,  deux  portraits  retenaient  et  fixaient  notre  attention, 
celui  de  madame  E.  de  Girardin,  par  M.  Eugène 
Giraud ,  et  celui  de  Mme  S.  1).,  par  M.  Adolphe 
Huas. 

C'est,  je  crois,  la  première  fois  que  le  nom  de 
M.  Huas  figure  au  catalogue  de  nos  expositions.  Son 
début  le  place  aux  premiers  rangs  parmi  les  peintres 
qui  continuent  la  bonne  tradition  du  pastel  dans 
l'Ecole  française.  Ce  portrait  de  Madame  S.  D.  est 
enlevé  avec  une  vigueur  patiente  et  une  hardiesse 
soigneuse,  minutieuse  même,  des  plus  remarquables. 
Ce  mélange  d'audace  habile  et  de  précision  méticu- 
leuse surprend  tout  d'abord,  et  Ton  s'étonne  de  ren- 
contrer réunies  ici  des  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure. Les  accessoires,  le  costume,  sont  rendus  avec 
une  vérité  qui  touche  à  l'illusion.  L'aspect  du  tableau 
est  large,  vivant,  quoique  non  exempt  d'une  certaine 
dureté  à  peu  près  inévitable  dans  le  système  d'exé- 
cution adopté  par  M.  Huas.  Cette  légère  imperfection 
appartient  au  genre  plutôt  qu'à  l'artiste,  et  elle  ne 
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diminue  en  rien  notre  sincère  admiration  pour  celte 
œuvre  tout-à-fait  supérieure. 

Le  portrait  de  madame  Emile  de  Girardin  est  exé- 
cuté dans  un  tout  autre  procédé,  par  indications 
larges  et  en  apparence  peu  cherchées,  encore  moins 
achevées.  Mais  que  de  science  sous  cette  négligence 
simulée!  Rien  dans  cette  œuvre  n'est  fini,  semble- 
t-il,  et  cependant  tout  y  vit,  y  est  à  sa  place,  y  a  sa 
valeur  juste  dans  l'effet  général.  Aucun  détail  n'est 
traité  pour  lui-même,  et  tous  les  détails  s'animent 
dans  l'ensemble.  Aussi  les  pastels  de  M.  Eugène 
Giraud  ont-ils  une  simplicité,  une  légèreté,  une 
fraîcheur  merveilleuses.  Le  cachet  du  maître,  dans 
ces  beaux  ouvrages,  c'est  Fart  des  sacrifices  qu'il 
possède  comme  personne,  ne  montrant  que  ce  qu'il 
faut  pour  faire  deviner  ce  qu'il  ne  montre  pas. Quelle 
photographie  rendrait  ce  flot  de  dentçlles  avec  autant 
de  vérité,  cette  rose,  ces  rubans?  Elle  ne  nous  ferait 
grâce  d'aucun  pli,  chaque  fil  serait  reproduit  un  à  un, 
et  l'effet  serait  assurément  beaucoup  moins  vrai.  La 
pose  du  modèle  est  charmante  de  jeunesse  et  d'inno- 
cente coquetterie  ,  elle  rappelle  ces  pastels  du 
xvme  siècle  ,  maniérés  ,  pomponnés  et  ravissants 
dans  leur  grâce  mutine,  qui  nous  paraît  affectée  au- 
jourd'hui, qui  n'était  que  naturelle  et  sincère.  L'éclat 
des  yeux,  celui  du  teint,  sont  incomparables  dans  ce 
portrait,  qui  est  un  triomphe  pour  M.  Eugène  Giraud, 
le  maître  du  pastel  à  cette  heure. 

S.  A.  L  Madame  la  princesse  Mathilde  est  élève  de 
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M.  Eugène  Giraud.  Elle  est  élève  aussi  et  surtout  de 
l'art  italien,  de  la  nature  italienne  dont  les  belles  et 
grandes  images  ont  de  bonne  heure  occupé  son  ima- 
gination et  sollicité  son  talent.  La  princesse  a  exposé 
deux  grandes  aquarelles  :  une  étude  d'après  nature 
et  le  joli  Portrait  du  duc  de  Lesdiguières  d'après  le  ta- 
bleau original  de  H.  Rigaud,  qui  appartient  à  l'un  de 
nos  amateurs  les  plus  distingués,  M.  Lacaze. 

L'étude  d'après  nature  représente  un  jeune  sei- 
gneur du  temps  de  Louis  XIII.  11  est  vêtu  de  velours 
noir;  la  main  droite,  dégantée,  tient  une  légère 
canne  de  jonc;  l'attitude  élégante  fait  valoir  les  plis 
riches  et  abondants  du  costume.  La  tête  pâle  et  fine 
se  détache  sur  un  fond  de  tenture  sombre.  La  colle- 
rette de  dentelle  qui  tombe  négligemment  sur  la 
poitrine  est  la  seule  note  éclatante  de  cette  composi- 
tion sévère  et  sobre. 

On  connaît  le  portrait  du  jeune  duc  de  Lesdi- 
guières. Qui  n'a  remarqué  cette  petite  tète  aux  yeux 
étonnés,  doux  et  hardis,  buvant  la  lumière;  si  ferme 
et  si  fière  déjà,  aspirant  l'air,  la  vie,  toutes  les  élé- 
gances par  ces  narines  roses  et  frémissantes,  large- 
ment ouvertes.  Le  corps  palpite  sous  l'acier  de  la 
cuirasse;  il  est  rompu  aux  allures  d'apparat  et 
supporte  en  se  jouant  les  lourdes  draperies  de  velours 
bleu  qui  lui  donnent  une  si  grande  tournure. 

La  copie  reproduit  avec  exactitude  la  chaleur  et  le 
mouvement  de  l'œuvre  de  Rigaud.  Quant  à  l'étude 
d'après  nature,  elle  se  distingue  par  des  qualités  très- 
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originales  de  force  et  de  vigueur.  Dans  ces  deux  ou» 
vrages,  les  étoffes,  les  armes,  les  accessoires,  sont 
rendus  avec  une  franchise  de  premier  jet,  d'autant 
plus  méritoire,  qu'elle  s'exerce  sur  des  surfaces  d'une 
dimension  inusitée.  La  princesse  traite  l'aquarelle 
par  les  procédés  larges  et  mâles  de  la  peinture  à 
l'huile  ;  ses  tableaux  en  donnent  l'illusion  au  premier 
abord,  et  au  Salon  quelques  visiteurs  s'y  trompaient. 
N'y  a-t-il  pas  là  un  conseil  indirect,  comme  une 
invitation  toute  naturelle  d'aborder  le  genre  de 
peinture  le  plus  souple  et  le  plus  fécond  ?  Si  quelques 
indiscrétions  ne  nous  trompent  pas,  l'artiste  se  dispo- 
serait aussi  à  manier  la  pointe  du  graveur  à  l'eau 
forte  ;  nous  nous  permettons  de  l'y  encourager. 

Ce  qui  attache  et  ce  qui  retient  dans  les  tableaux  de 
la  princesse,  c'est  qu'on  y  sent  une  nature  supérieure 
qui  se  révèle  par  les  moyens  de  l'art  pour  obéir  à  un 
pressant  amour  de  ce  qui  est  beau,  qui  s'y  meut  à 
Taise  et  de  son  plein  gré,  cherchant  ainsi  ce  qui  ré- 
pond le  mieux  aux  douceurs  habituelles  de  la  pensée, 
se  manifestant  librement,  spontanément,  et  ayant  le 
courage  de  ses  goûts  et  de  ses  efforts. 

Madame  la  princesse  Mathilde  affronte  périodique- 
ment le  grand  jour  des  expositions  publiques.  A  cette 
épreuve,  on  reconnaît  la  modestie  d'un  esprit  émi- 
nent  et  brave,  modeste  en  ce  sens  qu'il  redoute 
l'hommage  intime  qui  pourrait  s'adresser  seulement 
à  la  princesse  et  non  à  l'artiste.  Mais  ici  la  princesse 
et  l'artiste  se  fondent  dans  une  noble  unité,  alliance 
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souveraine  de  grâce  et  de  majesté,  de  force  et  de  dou- 
ceur. Tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'approcher  sa- 
vent si  nous  exagérons. 

Ne  sortons  point  des  salles  où  nous  sommes  entrés 
avant  d'avoir  signalé  au  lecteur  de  belles  eaux-fortes 
de  MM.  Allard-Cambray ,  Abraham,  Darjou,  Des- 
brosses, Drouyn,  Maxime  Lalanne,  Ribot,  qui  font 
partie  de  la  Société  des  aquafortistes.  L'eau-forte 
compte  encore  de  nombreux  adhérents  :  Madame 
Henriette  Browne,  dont  nous  n'avons  pas  trouvé  le 
nom  cette  année  au  livret  de  peinture.  Ses  gravures, 
d'après  M.  Bida,  sont  fines  et  serrées  comme  les  des- 
sins de  cet  artiste.  11  faut  aimer  cette  variété  de  talent 
qui  se  montre  tour  à  tour  si  large  en  peinture,  si 
précis  dans  la  gravure.  Nommons  aussi  MM.  Chaplin, 
Foulquier,  M.  Jules  de  Goncourt,  qui  reproduit  d'une 
main  ferme  les  dessins  qu'il  étudie  soigneuse- 
ment, qu'il  apprécie  savamment  dans  ses  études  sur 
VArt  au  XVIIIe  siècle,  MM.  Ch.  Jacque,  Jacquemart, 
M.  Laurence  qui  reproduit  d'une  pointe  fidèle  et  spi- 
rituelle les  rues  du  Paris  qui  s'en  va;  M.  le  vicomte 
Lepic,  qui  prend  rang  de  plus  en  plus  parmi  les  ani- 
maliers et  qui  devrait  aborder  à  son  tour  le  modèle 
vivant  ;  enfin  MM.  Meryon,  Mollard  et  Whistler. 

La  gravure  au  burin  est  représentée  par  son 
maître  le  plus  illustre,  M.  Calamatta.  Auprès  de  lui 
viennent  se  ranger  MM.  Salmon,  Varin,  Girardet, 
M.  Geroni  et  M.  Cottin.  Rouget  de*TI$k  composant  la 
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Marseillaise,  gravé  par  M.  Cottin  d'après  le  tableau 
de  M.  Pils,  est  une  des  plus  belles  œuvres  de  cette 
galerie. 

MM.  Dumont,  Hotelin,  Sargent  et  d'autres  que 
j'oublie  sans  doute,  réalisent  par  la  gravure  sur  bois 
des  prodiges  que  Ton  aurait  à  peine  attendus,  il  y  a 
trente  ans,  de  la  gravure  sur  acier.  A  ce  propos,  nous 
devons  indiquer  au  lecteur  une  publication  des  plus 
intéressantes,  faite  par  un  homme  qui  est  plus  que 
personne  en  mesure  de  faire  cet  excellent  travail  : 
Y  Essai  sur  V  histoire  de  la  gravure  sur  bois,  par  M.  Am- 
broise-Firmin  Didot.  Cet  essai  doit  servir  d'introduc- 
tion aux  Costumes  anciens  et  modernes  de  César  Vecellio, 
déjà  publiés  par  la  librairie  Didot.  Mais  cette  intro- 
duction est  véritablement  un  livre  complet  sur  ce  su- 
jet, considéré  aupoint  de  vue  typographique  et  biblio- 
graphique. 

Parmi  les  émaux,  les  miniatures  et  les  peintures 
sur  porcelaine,  nous  avons  remarqué  les  belles 
faïences  émaillées  de  M.  Balze,  l'Éternel  bénissant  le 
monde,  d'après  Raphaël;  les  peintures  sur  lave  de 
M.  Jollivet;  la  Cybele,  rAmphitrite,  reproduites  d'une 
manière  très-exacte  d'après  M.  Baudry;  le  portrait 
de  mademoiselle  S...,  par  madame  Bodié;  le  portrait 
de  madame  G..,,  par  M.  Glardon-Leubel ;  les  émaux 
très-curieux  de  M.  Lepec^le  portrait  de  madame  F.  L... 
entre  autres,  émail  sur  or,  léger  comme  un  crayon  à 
la  mine  de  plomb  ;  enfin,  le  portrait*  de  madame  M..., 
œuvre  très-large  de  mademoiselle  Eugénie  Morin. 


IX 
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Dans  l'étude  sur  le  paysage,  nous  avons  réclamé 
en  faveur  du  sentiment  moderne  contre  le  paganisme 
pittoresque.  Chaque  exposition  nouvelle  vient  infir- 
mer une  fois  de  plus  les  droits  à  la  prééminence  que 
Ton  a  si  longtemps  attribuée  aux  sujets  antiques  dans 
les  arts  du  dessin.  Le  Salon  de  1863  n'est  pas  moins 
éloquent  à  sa  manière,  toute  négative,  contre  la  réha- 
bilitation de  semblables  sujets.  Il  ny  a  pas  au  Salon 
un  seul  tableau  d'histoire  ancienne  ou  de  mytho- 
logie qui  soit  satisfaisant  de  tous  points.  Nous  ne 
pouvons  en  être  étonné.  Le  contraire  serait  pour  nous 
un  sujet  de  surprise  bien  plus  réelle.  Par  quel  mi- 
racle, en  effet,  un  artiste  contemporain  réussirait-il  à 
dépouiller  assez  complètement  l'homme  moderne 
pour  restituer  dans  leur  vérité  les  phénomènes  de  la 
vie  antique!  Peut-il  s'affranchir  du  poids  de  vingt 
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siècles  qui  ont  donné  au  moule  de  son  intelligence 
et  de  son  esprit  une  forme  si  différente?  Celui  qui 
réaliserait  ce  prodige  ne  serait-il  pas  un  juste  objet 
de  stupéfaction  plutôt  que  d'admiration?  La  science 
archéologique,  qui  a  fait  tant  de  progrès  depuis  cin- 
quante ans,  vient  en  aide  assurément  au  peintre  qui 
essaye  de  reproduire  les  sujets  antiques.  Mais  l'ar- 
chéologie ne  nous  révèle  que  le  costume,  que  le 
décor  de  l'antiquité,  et,  en  dépit  de  notre  éducation 
classique,  il  nous  sera  toujours  impossible  de  vivre 
même  par  l'esprit  dans  un  monde  qui  nous  est 
presque  aussi  peu  connu  que  les  mondes  dont  la 
tremblante  lumière  descend  des  cieux  pour  éclairer 
nos  nuits.  Entre  l'âge  antique  et  l'âge  moderne,  il  y 
a  un  abîme  creusé  par  le  christianisme  et  rendu  in- 
franchissable par  la  barbarie  des  premiers  siècles  de 
notre  ère.  Le  pont  qui  aurait  relié  les  deux  mondes 
a  été  brisé  dans  le  cataclysme  des  anciennes  civili- 
sations. Toute  tradition  a  été  rompue.  Et  ne  l'eût-elle 
pas  été  que  la  lente  transformation  indispensable 
aux  progrès  de  l'humanité  en  aurait  certainement  à 
la  longue  effacé  jusqu'à  la  trace.  Qu'on  s'en  rende 
compte  ou  non,  c'est  l'intuition  —  vague  ou  raison- 
née  —  de  notre  impuissance  à  restituer  la  vie  antique 
qui  enlève  toute  passion  aux  œuvres  d'art  conçues 
dans  cette  intention,  et  ne  leur  laisse  qu'un  attrait 
de  curiosité  bien  émoussé  d'ailleurs  par  l'abus  que 
l'Ecole  française  en  a  fait  sous  la  direction  de  Louis 
David» 

14. 
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Aussi  voyons-nous  des  hommes  de  talent  user  vai- 
nement leur  science  du  dessin,  leur  entente  de  la 
composition  à  ranimer  des  formes  désormais  impro- 
ductives. Si  nous  considérons  leurs  œuvres  comme 
de  simples  études,  il  faut  louer  les  tableaux  de 
MM.  Ulmann,  Schutzenberger ,  Duveau,  Chifflart, 
Feyen-Perrin ,  Giacomotti,  Mazerolle,  Briguiboul, 
et  particulièrement  les  intéressantes  tentatives  de 
M.  Puvis  de  Ghavannes.  Mais  leur  demander  autre 
chose  que  la  correction  et  le  mouvement,  autre 
chose  qu'une  certaine  habileté  d'exécution  ;  leur  de- 
mander  la  vraisemblance  de  la  vie  :  ce  serait  se  mon- 
trer trop  exigeant,  prétendre  faire  rendre  au  genre 
plus,  beaucoup  plus  qu'il  ne  comporte. 

Sentant  Pécueil,  deux  artistes,  pour  ne  pas  perdre 
leur  titres  de  peintre  d'histoire,  ont  pris  le  parti  de 
consacrer  sous  des  noms  antiques  ou  historiques  un 
thème  éternellement  jeune,  celui  de  la  beauté  fémi- 
minine.  Ils  ont  chanté  un  hymne  moderne  à  la  vo- 
lupté. —  La  Naissance  de  Vénus,  par  M.  Cabanel,  et  la 
Vague,  par  M.  Baudry,  sont  la  strophe  initiale  et  la 
dernière  strophe  d'une  ode  saphique.  Les  premières 
lignes  du  poëme  entrevu  et  indiqué  par  les  deux 
jeunes  artistes  sont  récitées  par  M.  Cabanel.  Il  dit 
les  ardeurs  naissantes,  les  flammes  secrètes  dont  les 
frissons  agitent  la  blanche  divinité  mollement  ren- 
versée, bercée  au  pli  du  flot  d'azur.  L'œil  s'entr'ouvre 
curieux,  trahissant  le  vertige  de  pensées  qui  se  pres- 
sent contre  les  parois  de  ce  front  étroit,  diadème 
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éblouissant  où  s'attache  un  autre  flot  de  cheveux 
dorés,  blonds  et  soyeux.  Mais  la  déesse  est  vierge 
encore,  et  dans  l'éther  d'un  ciel  élyséen  déjeunes 
Amours  se  jouent  insouciants  au  caprice  des  brises 
parfumées.  — Dans  le  tableau  de  M.  Baudry,  sous  le 
tiède  abri  de  la  vague  qui  creuse  au-dessus  d'elle  sa 
volute  verte  et  suspend  sur  ses  beautés  une  frange 
d'argent,  la  déesse  épuise  le  souvenir  du  breuvage 
délicieux  qui  la  fait  désormais  savante  et  maîtresse 
des  hommes  et  des  dieux. 

Le  talent  des  deux  jeunes  maîtres  ne  s'est  jamais 
manifesté  avec  plus  d'éclat  que  dans  ces  deux  ou- 
vrages, jamais  ils  n'ont  trouvé  à  l'appliquer  avec  une 
conscience  plus  exacte  de  son  étendue  et  de  sa  puis- 
sance. Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  allé  au  delà,  n'est  resté 
en  deçà  des  limites  qu'il  pouvait  atteindre.  Chacun 
d'eux  a  compris,  à  merveille,  la  légitime  appropria- 
tion de  ses  forces  et  de  ses  moyens.  Ainsi,  je  n'aurais 
rien  attendu  de  bon  d'une  interversion  dans  les  rôles 
et  les  motifs  choisis.  Le  dessin  pur,  la  froideur  Aryth- 
mique de  l'œuvre  de  M.  Gabanel  convenaient  expres- 
sément aux  sentiments  indécis  que  son  pinceau  ten- 
tait d'exprimer.  La  couleur,  la  chaleur  d'exécution 
de  M.  Baudry  se  prêtaient  non  moins  rigoureusement 
à  la  passion,  au  mouvement  tumultueux  qu'il  inter- 
prétait. 

Ce  n'est  point  qu'il  manque  d'autres  Vénus  au 
Salon.  MM.  Em.  Levy,  Meynier,  d'autres  encore,  ont 
envoyé  sous  ce  titre  de  bien  médiocres  études. 
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M.  Amaury  Duval  a  été  séduit  également  par  ce 
mythe  éternel.  Mais  son  incontestable  talent  ne  s'est 
révélé  que  dans  une  œuvre,  moins  importante  à  ses 
yeux  probablement,  bien  supérieure  aux  nôtres  :  le 
portrait  de  madame  de  T..., une  beauté  éminemment 
moderne,  régulière  et  piquante  néanmoins,  savante 
aussi  et  pénétrante.  Parmi  les  autres  sujets  histori- 
ques ou  allégoriques,  nous  ne  pouvons  trop  louer  le 
caractère  touchant  et  gracieux  qu'a  su  trouver 
M.  Hector  Leroux  dans  ses  deux  tableaux  :  Une  nou- 
velle Vestale  et  les  Croyantes,  œuvres  d'interprétation 
où  sous  les  costumes  antiques  respire  un  sentiment 
de  grâce,  de  pitié  ainsi  que  de  tendresse  qui  me  paraît 
un  heureux  anachronisme  surtout  dans  la  scène  de 
la  Vestale.  Le  Bois  sacré  de  M.Jules  Didier  est  l'œuvre 
d'un  talent  plus  facile,  avec  moins  de  qualités  élevées 
cependant  que  celui  de  M.  Leroux.  Enfin,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  rendre  hommage  aux  efforts  de 
M.  Bouguereau,  un  jeune  classique  sérieux  et  con- 
vaincu. 

Je  n'aime  guère  l'allégorie.  C'est  un  genre  qui 
tourne  trop  facilement  au  rébus.  Mais  je  ne  puis  me 
retenir  d'avouer  que  le  tableau  des  Remords ,  de 
M.  Bouguereau,  mérite  d'occuper  une  belle  place 
dans  la  salle  des  séances  d'une  cour  d'assises,,  La 
conception  est  peut-être  un  peu  mélodramatique  ; 
mais  c'est  un  inconvénient  que  Prud'hon  lui-même 
n'a  pu  éviter  dans  sa  composition  de  la  Justice  di- 
vine poursuivant  le  Crime,  M.  Bouguereau  est  aujour- 
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d'hui  absolument  maître  de  sa  main.  Il  Ta  prouvé 
non-seulement  dans  les  Remords,  mais  encore  dans  la 
Bacchante  qui  n'est  autre  chose  qu'un  excellent  mor- 
ceau d'étude,  et  dans  un  tableau  religieux,  une  Sainte 
famille,  trop  facilement  exécutée  et  dont  l'intention 
est  beaucoup  trop  mondaine. 

Malgré  cette  réserve,  il  est  certain  que  M.  Bougue- 
reau  se  trouve  aux  premiers  rangs  parmi  les  artistes 
capables  de  concevoir  et  de  mener  à  bonne  fin  de 
grandes  entreprises  décoratives.  Il  ne  possède  pas 
au  même  degré  qne  MM.  Cabanel  et  Baudry  la  grâce 
un  peu  sensuelle  du  premier,  la  puissance  de  vitalité 
du  second;  mais  dans  la  peinture  monumentale  à  la- 
quelle me  paraît  appelé  le  talent  de  M.  Bouguereau, 
cette  absence  d'énergie  naturaliste  est  peut-être  une 
qualité.  Il  faut  aux  chastes  murailles  des  temples,  des 
édifices  publics,  moins  dévie,  moins  d'intentions  fré- 
missantes, plus  de  calme  et  d'immobilité. 

Que  Ton  ne  m'accuse  pas  d'être  en  contradiction 
avec  moi-même  si,  après  m'être  prononcé  très-nette- 
ment contre  la  théorie  des  sujets  antiques  en  pein- 
ture, on  me  voit  admettre  pleinement  les  sujets  reli- 
gieux. Les  sujets  tirés  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau 
Testament,  extraits  de  la  vie  des  Saints,  ne  nous  sont 
pas,  assurément,  plus  familiers  dans  la  vérité  des 
faits  que  les  scènes  empruntées  à  l'antiquité  païenne; 
mais  ils  ont  sur  celle-ci  la  supériorité  inappréciable 
d'être  consacrés  dans  leurs  formes  par  une  tradition 
sans  lacunes.  Le  décor  et  même  l'expression  dans 
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l'art  religieux  est  une  convention  comprise  et  accep- 
tée, imposée  par  la  foi  d'un  public  nombreux.  Tous 
les  membres  de  la  grande  famille  catholique  ont 
l'intelligence,  la  clef  de  ces  emblèmes  nullement  véri- 
diques ,  je  le  crois  volontiers,  mais  définitivement 
adoptés.  L'art  religieux  est  une  langue  créée  de  toutes 
pièces;  soit  !  cependant  elle  circule  entre  les  fidèles, 
elle  est  en  usage  parmi  eux  depuis  trop  longtemps 
pour  qu'il  soit  possible  d'innover  beaucoup  et  surtout 
de  modifier  des  formes  consacrées. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  le  peintre  de  sujets  re- 
ligieux soit  nécessairement  réduit  au  rôle  de  copiste? 
Point  du  tout.  —  S'il  doit  veiller  sévèrement  sur 
les  écarts  de  son  imagination,  s'il  ne  peut  sacrifier 
à  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  couleur  locale , 
s'il  lui  est  interdit  de  représenter  Jésus-Christ  sous 
les  traits  et  sous  le  burnous  d'un  Bédouin  de  Con- 
stantine,  si  le  haïck  du  spahis  est  incompatible  avec 
la  gravité  des  sujets  bibliques  ;  il  lui  reste  néanmoins 
un  vaste  domaine  à  exploiter  :  celui  du  sentiment  re- 
ligieux qui  manque  à  la  plupart  des  tableaux  de  sain- 
teté exposés  au  Salon.  On  est  tenu  de  se  contenter  des 
mérites  plus  ou  moins  réels  de  l'exécution;  on  trouve 
par  exemple  une  grande  habileté,  une  grande  entente 
des  effets  décoratifs  dans  les  tableaux  de  M.  Schopin  ; 
une  science  réelle,  un  maniement  de  la  brosse  et  du 
crayon,  une  largeur  de  composition  très-remarqua- 
bles dans  la  Foi,  V Espérance  et  la  Charité  de  M.  Sieu- 
rac.  Il  y  a  d'énergiques  figures  dans  le  Martyre  de 
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saint  André,  par  M.  Bonnat,  dans  les  œuvres  de 
M.  Chazal,  de  F.  Athanase  ;  il  y  en  a  de  jolies  et 
naïves  dans  la  Fille  de  Zaïre,  de  M.  Jules  Quantin, 
dans  le  Ruth  et  Noémi,  de  mademoiselle  Christine  de 
Post.  Mais,  sauf  dans  ce  dernier  tableau  peut-être  et 
dans  ceux  du  frère  Athanase,  aucune  de  ces  œuvres 
ne  porte  l'empreinte  sincère  du  sentiment  religieux. 
Est-ce  parce  que  nous  vivons  dans  un  temps  de  peu  de 
foi?  Je  ne  sais,  et  ce  n'est  point  mon  affaire  de  le  dire. 
Mais,  à  en  juger  par  les  tableaux  de  sainteté,  il  m'est 
permis  d'affirmer  que  ce  n'est  pas  dans  les  ateliers  que 
la  foi  jette  son  plus  vif  éclat.  Il  y  aurait  donc  lieu  de 
juger  les  tableaux  religieux  bien  plus  au  point  de  vue 
de  l'exécution,  qu'au  point  de  vue  de  la  conception 
et  du  sentiment. 

Deux  fort  jolis  tableaux  cependant  représentant  à 
peu  près  la  même  scène,  composés  à  peu  près  de 
même,  sont  ceux  de  MM.  Brion  et  Jalabert  :  Jésus  et 
Pierre  sur  les  eaux,  —  le  Christ  mai  vhant  sur  la  mer. 
C'est  un  épisode  de  la  vie  du  Christ  emprunté  au 
chapitre  XIV  de  l'Évangile  selon  saint  Mathieu.  «  Or, 
la  nacelle  était  déjà  au  milieu  de  la  mer,  battue  par 
les  vagues;  car  le  vent  était  contraire,  et,  sur  la  qua- 
trième veille  de  la  nuit,  Jésus  vint  vers  eux  en  mar- 
chant sur  la  mer,  et  ses  disciples  le  voyant  en  fu- 
rent troublés  et  dirent  :  «  C'est  un  fantôme  î  »  et  dans 
la  peur  qu'ils  eurent,  ils  jetèrent  des  cris.  » 

Tel  est  le  sujet  du  tableau  de  M.  Jalabert.  La  figure 
du  Christ  apparaît  au  loin  projetant  une  vive  lueur, 
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que  les  flots  aux  mille  cimes  réfléchissent  en  paillet- 
tes argentées.  La  barque,  au  premier  plan,  file  sous 
le  vent  d'orage.  Mais  ce  qui  saisit  dans  ce  tableau, 
plus  que  tout  le  reste,  c'est  l'effet  de  cet  autre  vent 
plus  fort  que  toutes  les  tempêtes,  le  vent  de  la  frayeur 
qui  passe  sur  ces  hommes,  qui  les  courbe  et  les  abat 
comme  des  blés  sous  la  main  du  moissonneur.  — 
Dans  l'œuvre  de  M.  Brion,  nous  assistons  au  second 
acte  du  drame  :  «  Mais  aussitôt  Jésus  leur  parla  et  leur 
dit  :  Rassurez-vous,  c'est  moi,  n'ayez  point  de  peur. 
Pierre,  répondant,  lui  dit  :  Seigneur,  si  c'est  toi,  or- 
donne que  j'aille  vers  toi  en  marchant  sur  les 
eaux.  Jésus  lui  dit  :  Viens.  Et  Pierre  étant  des- 
cendu de  la  barque  marcha  sur  les  eaux  pour  aller 
à  Jésus.  Mais  voyant  que  le  vent  était  fort,  il  eut 
peur,  et  comme  il  commençait  à  enfoncer,  il  s'écria 
et  dit  :  Seigneur,  sauve-moi.  Et  incontinent,  Jé- 
sus étendit  la  main  et  le  prit,  lui  disant  :  «  Homme 
de  peu  de  foi,  pourquoi  as-tu  douté?  »  La  scène  est 
belle  et  digne  d'un  grand  peintre.  Les  personnages 
de  M.  Brion  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  sujet  :  mais 
la  mer  soulève  ses  lourdes  montagnes  d'un  mouve- 
ment si  majestueux,  si  puissant  et  si  naturel  que 
l'effet  en  devient  imposant. 

Nous  arrivons  progressivement  aux  quelques  ta- 
bleaux de  sainteté  animés  d'un  sentiment  religieux 
plus  profond.  Le  Salvator  mundi,  de  M.  Michel  Du- 
mas est  de  ceux-là.  Sa  conception  est  simple  et  émou- 
vante par  sa  simplicité  même.  Dans  ce  terrible  mar- 
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tyre  du  Christ,  il  y  a  (si  le  mot  n'est  pas  bien  profane) 
une  grâce  surnaturelle  que  l'artiste  a  entrevue  :  il 
l'aurait  complètement  rendue,  s'il  n'avait  abusé  des 
taches  de  sang.  Malgré  cette  légère  faute,  nous  ai- 
mons cette  œuvre  qui  nous  reporte  à  dix-huit  siècles 
dans  le  passé,  au  berceau  de  la  civilisation  chré- 
tienne. M.  Dumas  a  prouvé  une  grande  intelligence 
de  son  sujet  en  présentant  le  Christ  seul,  en  nous 
montrant  un  gibet  unique,  sans  le  cortège  des  sain- 
tes femmes,  sans  l'accompagnement  obligé  des  deux 
larrons.  L'artiste  a  obtenu  un  résultat  d'émotion  très- 
intense  par  cette  figure  isolée,  face  à  face  avec  le  ciel, 
se  détachant  sur  la  croix  dans  l'aridité  absolue  de  la 
nature.  Depuis  longtemps ,  l'art  moderne  n'avait 
donné  un  Christ  en  croix  qui  fût  digne  d'inspirer  au- 
tant de  méditations  que  celui  de  M.  Dumas. 

Les  Orphelines  allant  à  l'église,  de  M.  V an  Ho ve , 
sont  l'œuvre  d'un  esprit  délicat.  Les  jeunes  sœurs 
assises  dans  une  barque  suivent  le  courant  d'un  canal 
hollandais  qui  les  porle  doucement  le  dimanche 
matin  à  la  ville  prochaine.  Ce  tableau  d'une  exécution 
suffisante ,  est  plein  de  pensers  mélancoliques  et 
doux. 

Enfin,  nous  estimons  beaucoup  la  Prière  du  soir, 
par  M.  Carolus  Duran,  Cet  artiste,  qui  avait  déjà 
donné  des  gages  d'un  talent  hardi  et  sincère,  a  en- 
voyé d'Italie,  au  Salon  de  cette  année,  un  des  plus 
beaux  tableaux  religieux  de  l'exposition.  Ce  sont  des 
moines  de  Tordre  de  Saint-François  disant  la  prière 
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du  soir.  Ils  sont  agenouillés  au  pied  d'une  croix, 
plantée  dans  un  paysage  sévère,  à  peine  éclairé  par 
la  pâle  et  blanche  lumière  du  crépuscule.  Nous  ai- 
mons cette  œuvre,  moins  encore  pour  l'exécution 
(qui  est  sage  et  puissante  cependant),  que  pour  la 
pensée  quelle  dégage.  Transportez,  pour  un  instant, 
le  Christ  de  M.  Dumas  sur  cette  croix  grossièrement 
charpentée,  laissez  ces  moines  en  présence  du  dieu 
martyr,  et  vous  aurez  l'émotion  de  l'homme-prêtre 
au  xixe  siècle,  du  croyant  qui,  de  plus  en  plus,  écar- 
tant les  idoles,  regarde  en  face  Thomme  de  douleur, 
son  frère,  et  dans  ses  yeux  éteints  cherche  la  vérité. 

Ceux  qui  se  sont  arrêtés  à  contempler  nos  trappistes 
dans  le  cadre  austère  du  pays  un  peu  monotone  où 
ils  agissent,  ceux-là  pénétreront  l'idée  de  cette  œuvre 
saine  et  forte.  Ces  hommes  agenouillés,  dans  le  ta- 
bleau de  M.  Duran,  sont  des  croyants  isolés  au  sein 
de  la  nature  ;  la  brise  qui  passe  et  les  caresse  les  laisse 
indifférents,  tout  émus  qu'ils  sont  de  Thaleine  céleste 
qui  jette  ses  parfums  dans  leur  âme;  ils  prient,  non 
comme  des  dévots,  mais  comme  des  hommes  con- 
vaincus, la  face  tournée  vers  le  ciel  où  ils  cherchent 
les  signes  de  la  foi. 

Les  terrains  sont  étudiés,  les  costumes  sont  rendus 
dans  un  esprit  de  réalité  sincère  et  choisie,  la  concep- 
tion est  franchement  originale,  moderne  et  très-éle- 
vée.  Les  quelques  faiblesses  de  cette  belle  œuvre  sont 
peu  importantes.  Elles  ne  sont  pas  plus  graves  que 
les  taches  de  sang  dans  le  Salvator  mundi  de  M.  Dumas 
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auquel  je  reviens  avec  insistance,  tant  il  est  difficile 
d'oublier  cette  figure  à  peine  immobilisée  par  la  mort 
et  que  le  voisinage  de  l'âme  du  Christ  semble  encore 
animer.  Que  MM.  Dumas  et  Duran  persévèrent  dans 
la  voie  où  ils  ont  pénétré  avec  une  vigueur  de  pensée 
à  laquelle  nous  ne  sommes  guère  habitués,  où  ils  ont 
trouvé  et  exprimé  l'idéal  religieux,  le  plus  haut  et  par 
conséquent  le  plus  rare. 

A  ces  deux  tableaux  empreints  d'uTne  sévère  émo- 
tion religieuse,  nous  aurions  voulu  opposer  l'émotion 
qui  nous  est  plus  familière  en  ce  temps-ci,  la  grande 
émotion  tragique  qui  plane  au-dessus  des  champs  de 
bataille.  Si  nos  soldats  la  connaissent  et  la  bravent, 
nous  ne  pouvons  dire  qu'ils  l'aient  fait  passer  dans 
le  talent  des  peintres  de  sujets  militaires.  Un  tableau 
de  bataille  doit  inspirer  l'enthousiasme  et  la  pitié. 
Nous  n'éprouvons  aucun  de  ces  deux  sentiments  au 
Salon.  Pourquoi?  sinon  parce  que  les  peintres  sont 
beaucoup  moins  préoccupés  de  la  partie  morale  de 
leur  sujet  que  des  hommes  et  des  personnages  qu'ils 
veulent  mettre  en  scène. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Charge  de  la  division  Des- 
vaux à  SolferinO)  par  M.  Armand  Dumaresq,  une  idée 
de  composition  nullement  banale,  en  même  temps 
qu'une  heureuse  tentative.  L'artiste  a  réussi  à  modi- 
fier le  damier  bleu  et  rouge  des  tableaux  de  ce  genre. 
M.  Dumaresq  indique  avec  soin  tous  les  plans  de  la 
bataille,  il  y  a  dans  son  tableau  moins  d'épisodes, 
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plus  de  mêlée  générale.  Ces  changements  de  ton,  ces 
atténuations  des  couleurs  éclatantes,  ne  sont  point 
seulement,  qu'on  en  soit  persuadé,  un  calcul  de 
peintre  fatigué  des  oppositions  heurtées;  j'y  retrouve 
au  contraire  un  plus  juste  aspect  de  vérité.  Dans  la 
confusion  du  mouvement,  sous  le  soleil  et  la  pous- 
sière, les  uniformes  perdent  leurs  tons  réels;  ils  s'es- 
tompent d'ombres  et  de  reflets.  Dans  une  scène  de 
guerre  le  sang  seul  a  droit  au  rouge  vif.  —  L'œuvre 
de  M.  Dumaresq  nous  montre  moins  de  physionomies 
horribles  que  les  autres,  et  j'en  sais  gré  à  l'artiste. 
Elles  ont  cette  sorte  d'élévation  que  doit  donner  le 
danger  à  l'homme  qui  expose  sa  vie  pour  la  gloire  de 
la  patrie,  alors  même  qu'il  menace  et  qu'il  tue. 

M.  Yvon  peint  de  préférence  le  groupe  épisodique 
dans  ses  tableaux  de  bataille,  il  ne  recule  pas  non  plus 
devant  l'horreur.  Mais  il  possède  l'entente  des  détails, 
et  il  s'attache  à  l'exactitude  de  la  composition.  Ceux 
qui  ont  pris  part  aux  spectacles  qu'il  reproduit  re- 
connaissent bien  chaque  partie  de  l'action.  C'est  un 
mérite  digne  d'éloges.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  eu 
le  périlleux  honneur  d'escalader  les  murs  de  la 
maison  verte,  à  Magenta,  et  le  public  aimerait  autant, 
je  crois,  qu'on  lui  montrât  l'ensemble  de  la  scène 
plutôt  que  la  scrupuleuse  vérité  d'un  épisode  unique. 
A  ce  point  de  vue,  il  y  a  peut-être  lieu  de  réclamer 
au  nom  de  l'histoire. 

Les  petites  toiles  ont  plus  de  charme.  Elles  renfer- 
ment de  jolis  détails,  la  lumière  y  est  en  général  bien 
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distribuée  ;  elles  intéressent.  Pourtant,  même  en  pré- 
sence des  tableaux  de  M.  Protais  qui  sont  de  bons  ta- 
bleaux de  genre,  nous  devons  regretter  que  la  guerre 
n'ait  pas  aujourd'hui  un  interprète  artiste  comme 
Gros  ou  véridique  comme  Horace  Vernet.  Il  y  a  clans 
cet  art  un  redoublement  d'efforts,  d'étude  et  de  vo- 
lonté à  demander  aux  peintres  spéciaux  s'ils  veulent 
arriver  à  satisfaire  pleinement  le  public. 

Le  grand  art  (grand  au  moins  par  ses  dimensions) 
paraît  subir  un  temps  d'arrêt.  Pour  les  sujets  histori- 
ques, nous  avons  donné  les  raisons  de  ces  défaillances. 
Les  peintres  de  sujets  religieux  et  de  sujets  mili- 
taires se  préoccupent  trop  de  l'accessoire,  de  l'exté- 
rieur, du  costume,  au  détriment  de  la  vérité  morale. 
N'est-ce  là  vraiment  qu'un  temps  d'arrêt  ou  faut-il, 
nous  aussi,  gémir  sur  la  décadence  de  l'Ecole?  Nous 
ne  sommes  guère  partisan  des  conclusions  pessi- 
mistes, nous  ajournerons  donc  notre  réponse  sur  ce 
point  au  Salon  prochain.  Et  puis,  comme  il  n'est  pas 
rare  dans  l'art  de  voir  les  forces  se  déplacer  d'un 
genre  à  l'autre,  peut-être  l'étude  des  sujets  modernes 
nous  réserve-t-elle  quelque  compensation  inattendue. 


P  O  K  T  il  A  I  T  S  .  ——  NATURE    M  O  R  T  £ 


S'il  faut  en  croire  la  légende,  la  première  œuvre 
d'art  fut  un  portrait.  D'une  main  tremblante,  la  fille 
d'un  potier  de  Gorinthe  fixa  le  contour  fugitif  de 
l'ombre  portée  sur  un  pan  du  mur  par  le  profil  de 
son  amant.  La  fable  est  aimable  et,  sans  avoir  une 
bien  grande  valeur  historique,  elle  n'est  pas  dénuée 
de  vraisemblance.  Il  est  de  même  vraisemblable  que 
si  jamais  l'art  devait  disparaître  de  ce  monde,  sa  der- 
nière manifestation  serait  également  un  portrait. 
Aussi  longtemps,  en  effet,  que  le  spectacle  de  l'hu- 
manité sera  cher  au  regard  de  l'homme,  ses  modèles 
préférés  seront  choisis  parmi  ses  proches,  parmi  ceux 
qui  ont  une  place  marquée  dans  son  affection,  ou 
qui  lui  inspirent  un  sentiment  plus  noble  encore  : 
parmi  les  héros  qu'il  admire  et  parmi  les  hommes  qui 
ont  attiré  et  retenu  sa  sollicitude  à  un  titre  quelcon» 
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que.  Souverains,  princes,  guerriers  illustres,  savants, 
lettrés,  c'est  dans  le  cercle  de  ces  individualités  éle- 
vées, aussi  dans  le  cercle  plus  intime  de  la  famille  et 
de  l'amitié,  plus  voisines  du  cœur,  c'est  à  ces  divers 
groupes  que  l'homme  demandera,  de  préférence,  des 
modèles,  des  exemples,  des  souvenirs,  des  images  de 
sa  propre  pensée,  de  son  âme  et  de  sa  tendresse.  Le 
portrait  est  donc  le  genre  qui  durera  le  plus  sûre- 
ment. C'est  aussi  pourquoi  le  portrait  est  un  genre  si 
difficile.  Il  unit  à  l'attrait  de  l'œuvre  d'art  l'attrait 
d'une  représentation  choisie  en  vue  de  satisfaire  à 
une  curiosité  plus  profonde  et  sans  rapport  avec  la 
curiosité  esthétique.  Il  est  tenu  de  répondre  à  un 
double  courant  d'exigences.  Il  faut  qu'un  portrait  soit 
plus  et  mieux  qu'une  reproduction  exacte  des  traits 
du  modèle.  C'est  dans  le  portrait  surtout  que  Fart  est 
rigoureusement  forcé  d'être  l'interprétation  plutôt 
que  l'imitation  de  la  nature. 

On  ne  saurait,  en  conséquence,  être  étonné  qu'il  y 
ait  tant  de  portraits  aux  expositions  et  qu'il  y  en  ait 
si  peu  de  bons.  Les  conditions  du  genre  sont  pleines 
de  péril,  les  jugements  que  nous  portons  sur  les  œu- 
vres sont  eux-mêmes  le  plus  souvent  hasardés  et  dé- 
pourvus d'autorité.  Il  ne  nous  est  donné  de  bien  ju- 
ger un  portrait  que  si  nous  connaissons  le  modèle, 
aussi  bien  que  l'artiste  devrait  le  connaître,  c'est-à- 
dire  à  peu  de  chose  près  autant  que  les  personnes 
qui  le  connaissent  le  mieux.  Si  l'appréciation  d'un 
portrait  offre  tant  de  difficultés  aux  esprits  sincères. 
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l'exécution  en  présente  encore  bien  davantage  à  l'ar- 
tiste. En  combien  de  cas,  par  exemple, l'interprétation 
est-elle  tout  à  fait  impossible  ?  d'abord  lorsqu'il  n'y  a 
rien  sous  le  masque,  rien  à  interpréter,  ou  rien  que 
de  parfaitement  banal,  indifférent  et  nul  ;  puis,  quand 
le  peintre  se  trouve  inopinément  en  présence  d'un 
modèle  qu'il  n'a  jamais  vu,  dont  il  ignore  les  mœurs, 
la  vie,  le  caractère,  la  tournure  d'esprit,  les  qualités 
et  les  défauts.  Gomment  réussirait-il  à  rendre  le  double 
jeu  physiologique  et  psychologique  que  nous  cher- 
chons dans  son  œuvre,  si  l'un  des  deux,  le  plus  mys- 
térieux, lui  est  absolument  fermé?  Voilà  pourtant  la 
double  action,  la  simultanéité  d'impressions  et  d'ex- 
pressions que  l'on  ne  saurait  demander  trop  instam- 
ment au  portraitiste. 

Quand  on  se  rend  compte  des  obstacles  que  l'ar- 
tiste rencontre  à  tout  instant,  on  revient  de  la  pre- 
mière surprise  où  vous  laisse  la  vue  de  tant  de  por- 
traits insuffisants;  on  est  plutôt  disposé  à  s'étonner 
d'en  trouver  un  certain  nombre  d'excellents.  La  puis- 
sance de  la  vérité  est  telle  qu'on  reconnaît  à  première 
vue  ceux  qui  s'éloignent  le  moins  de  l'idéal  de  per- 
fection particulier  au  genre,  fussent-ils  d'une  autre 
civilisation,  d'un  autre  siècle.  Les  portraits  de  per- 
sonnages obscurs  que  nous  ont  légués  les  grands 
maîtres  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la  France, 
les  Holbein,  les  Titien,  les  Clouet,  les  Rigaud,  les 
Largillière,  les  Chardin,  pour  n'avoir  point  d'intérêt 
historique,  n'en  sont  pas  moins  extrêmement  intéres- 
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sants;  parce  que  ces  images  sans  nom,  auprès  de 
celles  qui  portent  des  noms  illustres,  nous  laissent 
plus  à  nous-mêmes,  au  spectacle  de  la  vie  considérée 
dans  son  libre  exercice,  dans  son  épanouissement, 
dont  la  sincérité  n'est  pas  altérée  par  les  entraves 
d'un  rang  élevé,  par  le  glorieux  fardeau  d'une  cou- 
ronne ou  d'une  grande  célébrité. 

Nous  n'avons  plus  à  revenir  sur  le  portrait  de  l'Em- 
pereur, par  M.  Flandrin;  nous  en  avons  parlé  dans 
l'un  de  nos  premiers  articles  sur  le  Salon.  C'est  à  de 
moindres  hauteurs  que  nous  chercherons  le  petit 
nombre  d'exemples  qu'après  les  observations  qui  pré- 
cèdent nous  pouvons  nous  permettre  de  choisir.  Nous 
nous  contenterons  donc  de  nommer  les  portraits  de 
MM.  Bonnegrâce,  Balleroy,  Leyendeker,  Houry, 
Schlesinger,  Fagnani,  de  Pommeyrac,  Am.  Gautier, 
Amaury-Duval,  Pérignon,  Chaplin,  de  Winne  et  de 
madame  de  Châtillon  ;  le  portrait  de  M,  Robert  Fleury, 
par  M.  E.  Dubufe;  celui  de  madame  la  comtesse  de 
Cler mont-Tonnerre,  par  M.  Cabanel.  Mais  nous  insis- 
terons plus  particulièrement  sur  l'excellent  portrait 
de  M.  Eugène  Giraud,  par  M.  Baudry,  et  sur  celui  de 
M.  J...,  par  M.  Henner. 

La  fougue  de  l'exécution  dans  l'œuvre  de  M.  Bau- 
dry contribue  sans  doute  à  donner  le  prestige,  l'illu- 
sion de  la  vie  au  portrait  de  M.  E.  Giraud.  Mais  ce 
qui  est  remarquable  dans  cette  peinture,  outre  les 
finesses  de  couleur  des  demi-teintes,  c'est  surtout  Pa- 
nimation^  ]a  transparence  du  regard.  Le  travail  de 
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M.  Henner  est  plus  serré,  plus  fin;  par  des  procédés 
tout  différents,  le  jeune  pensionnaire  de  l'Académie 
de  France  à  Rome  est  arrivé  au  même  résultat  que 
M.  Baudry,  c'est-à-dire  à  peindre  un  portrait  d'une 
ressemblance  incontestable,  tout  en  généralisant  assez 
le  caractère  individuel  pour  lui  donner  le  relief  et 
l'accent  d'un  type.  Je  suis  loin  de  prétendre  qu'il  n'y 
ait  que  ces  deux  ouvrages  au  Salon  qui  réunissent 
toutes  les  conditions  du  genre  ;  mais  ce  sont  ceux-là 
qui  m'ont  paru  satisfaire  le  plus  complètement  aux 
exigences  si  multiples  du  portrait.  Encore  ne  pouvons- 
nous  en  toute  assurance  nous  prononcer  que  sur  l'un 
des  deux,  et  devons-nous,  pour  celui  de  M.  J.  par 
M.  Henner,  prendre  en  considération  les  témoignages 
de  personnes  qui  connaissent  le  modèle.  On  nous 
pardonnera  notre  hésitation  à  débattre  le  mérite  es- 
sentiel, la  ressemblance  physique  et  morale  des  autres 
portraits  exposés,  nous  ne  pouvons  en  être  bon  juge. 
C'est  dans  ce  cas  au  public  lui-même  qu'il  convient 
de  formuler  ses  jugements,  d'exercer  son  tact  et  son 
goût  à  résoudre  les  questions  qui  ne  sont  point  de  la 
compétence  du  critique.  En  présence  de  chaque  por- 
trait, la  discussion  appartient  seulement  à  un  petit 
groupe  de  personnes.  Bon  nombre  de  ceux  qui  ont 
liguré  à  l'Exposition,  rentrés  maintenant  dans  les  di- 
vers centres  où  leur  place  est  réservée,  trouveront,  je 
n'en  doute  pas,  des  approbations  légitimes  et  plus  au- 
torisées que  celles  que  nous  pourrions  leur  accor- 
der. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  tableaux  de  na- 
ture morte. Nous  avons  le  droit  de  louer  sans  restric- 
tion les  fleurs  et  les  fruits  de  MM.  Bruyas,  Robie, 
Chabal-Dussurgey,  Ad.  Brune,  Lays,  Faivre,  de  mes- 
dames Àpoil  et  Emeric-Bouvret  ;  les  études  de  gibier 
de  MM.  Boé  et  Edouard  Fleury;  les  accessoires  de 
mademoiselle  Ferrère.  Les  ouvrages  de  ces  artistes 
témoignent  d'un  patient  et  studieux  amour  de  la  na- 
ture, de  la  décoration  charmante  dont  avec  le  secours 
de  l'homme  elle  enrichit  nos  jardins.  Dans  ce  genre, 
une  des  places  d'honneur  doit  être  accordée  à  M.  Stein- 
heil.  Ses  Giroflées  de  Lilliput,  placées  dans  un  vase 
microscopique,  sont  exécutées  avec  une  largeur  qui 
s'explique  par  l'habitude  de  la  grande  peinture.  (En 
effet,  M.  Steinheil  est  l'auteur  de  quelques-uns  des 
plus  beaux  vitraux  de  l'exposition.  Les  vitraux  de 
M.  Maréchal,  de  Metz  ,  sont  également  remarqua- 
bles. Le  hasard  nous  a  permis  de  voir  avant  l'ou- 
verture du  Salon  une  autre  verrière  que  nous 
espérions  retrouver  ici  ,  elle  était  digne  de  tous 
éloges  et  signée  d'un  nom  bien  connu  dans  les  arts 
par  les  travaux  que  M.  et  madame  Àpoil  ont  exé- 
cutés pour  la  manufacture  de  Sèvres.)  Nous  arrivons 
entin  au  maître  des  peintres  de  nature  morte , 
M.  Biaise  Desgoffe. 

La  critique  le  prend  de  très-haut  avec  M.  Biaise 
Desgoffe.  Il  est  à  la  mode  de  traiter  ses  ouvrages  avec 
un  aimable  dédain.  C'est  de  la  photographie,  dit-on. 
Voilà  qui  est  parfaitement  injuste.  Le  public  à  cet 
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égard  se  montre  beaucoup  plus  perspicace.  S'il  est 
vrai,  comme  le  disait  récemment  M.  le  surintendant 
des  beaux-arts  que  l'important  en  peinture  «  c'est 
que  dans  toutes  les  directions  parcourues  le  talent 
soit  à  la  hauteur  de  la  tentative,  »  on  peut  affirmer 
que  les  ouvrages  de  M.  Desgoffe  sont  des  chefs-d'œu- 
vre ;  et  le  mot  ici  n'a  rien  d'excessif.  Il  est  nécessaire 
toutefois  de  faire  remarquer  qu'il  est  plus  facile  pour 
l'artiste  de  réaliser  pleinement  l'objet  de  son  effort, 
lorsque  cet  effort  s'applique  à  des  phénomènes  abso- 
lument immobiles,  invariables  de  leur  nature,  comme 
des  ivoires,  des  émaux,  des  cristaux  ou  des  tentures. 
Mais  la  relativité  du  but  étant  marquée,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  dire  que  M.  Desgoffe  est  le  seul  artiste  au 
Salon  qui  ait  atteint  rigoureusement  le  but  qu'il  se 
proposait.  Cela  peut  prouver  l'infériorité  compara- 
tive du  genre,  mais  ne  prouve  rien  contre  la  supé- 
riorité du  peintre  dans  ce  genre  qu'il  exploite.  Si 
l'antiquité  nous  avait  laissé  un  seul  des  chefs-d'œuvre 
de  M.  Biaise  Desgoffe,  on  n'aurait  pas  assez  d'excla- 
mations et  d'admirations  pour  la  supériorité  des  an- 
ciens. Les  récits  de  Pline  sur  les  Irompe-VœU  des 
peintres  de  l'antiquité,  les  épigrammes de  l'anthologie 
grecque  sur  l'illusion  que  causaient  à  ses  contempo- 
rains les  ouvrages  de  Myron  d'Eleuthère,  cette  imita- 
tion fidèle  de  la  nature,  acceptée  sur  parole  et  dont 
rien  de  ce  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous  ne  justifie 
l'existence  probable,  ces  merveilles  d'illusion  peut- 
être  apocryphes,-  sont  chaque  jour  l'objet  de  mille 
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louanges  à  l'aide  desquelles  on  écrase  les  modernes  ; 
les  tableaux  de  tel  peintre  hollandais  sont  vantés  au 
delà  dô  toute  mesure  pour  la  manière  dont  il  a  su 
rendre  les  accessoires.  Mais  comme  M.  Biaise  Des- 
goffe  est  Français,  comme  il  est  notre  contemporain, 
comme  il  dépasse  de  beaucoup  comme  vérité  d'imi- 
tation tout  ce  qu'ont  pu  faire  les  Hollandais,  les  Fla- 
mands ou  les  anciens,  nous  trouvons  de  bon  goût  de 
dédaigner  ses  merveilles  d'exécution,   ses  chefs- 
d'œuvre,  je  répète  le  mot,  que  je  n'ai  pas  écrit  une 
seule  fois  dans  le  cours  de  ce  compte  rendu"  de  l'ex- 
position de  1863.  Oui,  sans  doute,  il  est  plus  facile  de 
faire  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  en  copiant  un  ivoire, 
qu'en  copiant  un  paysage  ou  un  être  animé.  Pagnest, 
l'auteur  d'un  admirable  tableau  du  Louvre  (portrait 
de  M.  Nanteuil-Lanor  ville),  et  de  la  Berge,  Fauteur  de 
très-beaux  paysages  :  Pagnest  et  de  la  Berge  sont 
morts  à  la  peine.  M.  Biaise  Desgoffe  est  un  esprit  de  la 
même  famille.  Le  Buste  en  ivoire  qui  appartient  à  l'un 
des  amateurs  les  plus  éclairés  et  le  plus  sincèrement 
épris  de  notre  école  française,  M.  S.  Boittelle,et  le  Vase 
de  cristal  de  roche  du  xvie  siècle,  sont  deux  perles  pré- 
cieuses que  les  musées  de  l'Europe  se  disputeront  un 
jour.  Les  tableaux  de  M.  Desgoffe  font  et  feront  de 
plus  en  plus  l'honneur  des  galeries  où  elles  figurent. 
La  perfection  absolue  est  chose  assez  rare  pour  qu'on 
ne  lui  mesure  pas  l'éloge  d'une  main  avare,  et  surtout 
pour  qu'on  n'affecte  pas  à  son  égard  des  dédains 
inexplicables  autrement  que  par  cette  singulière  ab- 
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sence  de  logique  particulière  à  la  France,  le  pays  du 
monde  où  Ton  ose  le  moins  être  fier  de  ses  gloires 
légitimes.  Eh  bien  !  dans  le  cercle  d'activité  qu'il 
embrasse ,  M.  Desgoffe  est  une  des  gloires  de  l'école 
française  contemporaine.  Le  cercle  est  restreint,  je  ne 
me  lasserai  pas  d'en  convenir,  mais  l'artiste  l'a  par- 
couru tout  entier  avec  succès,  et  je  ne  me  lasserai 
pas  davantage  de  dire  qu'il  est  le  seul  qui  ait  réalisé 
la  perfection.  L'ambition  des  autres  artistes  est  plus 
haute,  elle  nous  touche  davantage,  leur  échec  est 
souvent  plus  glorieux  que  le  triomphe  de  M.  Desgoffe; 
mais  le  triomphe  n'en  est  pas  moins  là,  évident, 
éclatant,  incontestable,  reconnu  de  chacun  au  fond 
de  sa  conscience  ;  et  comme  l'on  n'ose  pas  le  procla- 
mer, on  essaye  de  le  nier.  Une  dernière  fois,  rien  n'est 
plus  injuste. 

Au  Salon  officiel,  j'ai  quelques  omissions  à  répa- 
rer :  dans  la  salle  des  gravures  j'aurais  dû  nom- 
mer la  Source,  de  M.  Flameng,  d'après  M.  Ingres. 
Cette  gravure  de  la  Source  est  très-délicate,  très-fine 
et  bien  supérieure  à  Y  Andromède  qui,  d'ailleurs,  re- 
produit les  incorrections  du  modèle,  et  en  certaines 
parties  les  exagère,  comme  par  exemple  au  contour 
intérieur  du  sein  gauche  qui  paraît  découpé  avec  un 
canif.  On  me  dit  que  j'aurais  dû  parler  également  du 
Beethoven  de  M.  Aimé  de  Lemud.  M.  de  Lemud  a  du 
talent;  il  a  fait  de  belles  lithographies,  mais  ce 
Beethoven  est  la  plus  malheureuse  invention  que  l'on 
puisse  imaginer.  Il  y  dans  l'exécution  de  cette  grande 
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planche  un  mérite  que  Ton  ne  songe  pas  à  nier,  mais 
c'est  du  talent  dépensé  en  pure  perte  et  pour  un  su- 
jet malencontreux  au  delà  de  toute  expression. 
Comme  je  ne  vois  ni  au  livret,  ni  sur  l'épreuve  ex- 
posée le  nom  de  l'auteur  de  cette  composition,  je 
pense  qu'elle  est  de  M.  Aimé  de  Lemud  lui-même.  Il 
y  a  là  tant  d'efforts  dignes  d'estime  que  je  ne  veux  pas- 
insister  davantage  sur  cette  grosse  erreur.  Je  rappel- 
lerai encore  une  tête  d'étude,  pastel  intéressant  de 
mademoiselle  Poisson;  de  bonnes  lithographies  de 
MM.  Desmaisons,  Laurens,  Eugène  Leroux  ;  les  aqua- 
relles de  madame  de  Nadaillac  ;  à  la  sculpture ,  la 
statue  du  minéralogiste  Haùy ,  par  M.  Brion  ;  le  buste 
de  Rude,  par  M.  Gabet;  un  joli  bas-relief  ingénieuse- 
ment composé  par  M.  L.  Moris  et  représentant  le 
Départ  des  Amazones;  dans  les  salles  de  peinture,  un 
tableau  de  bataille,  ou  plutôt  un  épisode  de  guerre 
très-habilement  rendu  par  M.  Adolphe  Schreyer,  le 
Prince  Emeric  de  Taxis  blessé  à  Temeswar  (Hongrie)  ; 
un  paysage  des  plus  remarquables,  la  Mare  Appia,  de 
M.  Saal,  et  quelques  autres  paysages,  celui  d'un 
peintre  anglais,  M.  Percy-Sichey,  daté  d'un  peu  loin 
cependant,  de  1850  ;  ceux  encore  de  MM.  Paul  Colin, 
Defaux,  Hetchke,  Gude,  Cibot,  de  Cock,  Groseilliez, 
Lefortier,  Rozier,  Gittard  et  Guès.  Parmi  les  peintres 
de  genre  pittoresque,  M.  Zo  est  de  ceux  qu'il  était  le 
moins  permis  d'oublier.  L'Aveugle  de  la  porte  Doce 
Cantos,  à  Tolède,  est  une  des  compositions  les  plus 
piquantes  en  ce  genre  de  fantaisie  ethnographique. 
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La  lumière  entre  à  flots  dans  la  toile,  et  sème  sur  les 
personnages,  en  particulier  sur  certain  hidalgo  en 
manteau  rouge,  un  nuage  éblouissant  de  poussière 
d'or.  Dans  le  même  ordre  de  sujets  empruntés  aux 
mœurs  des  pays  réputés  pittoresques,  il  faut  mention- 
ner les  œuvres  de  M.  F.  Reynaud,  jeune  peintre  bien 
doué,  mais  qui  n'est  pas  en  progrès  sur  lui-même 
cette  année ,  et  une  petite  toile  de  M.  Lebel,  Intérieur 
de  cour,  à  Capri,  tableau  charmant  où  la  science  de  la 
lumière,  des  valeurs  et  des  reflets,  est  poussée  aussi 
loin  que  possible.  Le  public  enfin  a  fait  un  véritable 
succès  à  Y  Assassinat  de  Henri  III,  composition  de 
M.  Hugues  Merle.  J'avoue  que,  malgré  mon  respect 
pour  les  décisions  de  ce  juge,  je  ne  puis  partager  la 
sympathie  qu'a  paru  lui  inspirer  ce  tableau.  Je  n'y  ai 
vu  qu'une  réminiscence  habile  de  la  plus  mauvaise 
manière  de  Paul  Delaroche.  Ceux  qui  voudront  s'en 
assurer  devront  aller  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Mort 
d'Elisabeth,  qui  est  au  musée  du  Luxembourg. 


XI 


LES    SUJETS  MODERNES 


Le  préjugé  que  partagent  la  plupart  des  pein- 
tres contre  l'interprétation  de  la  vie  moderne  par 
les  arts  du  dessin  n'est  pas  près  de  céder.  Il  suf- 
firait cependant ,  pour  vaincre  ce  préjugé  v  qu'un 
grand  artiste  pénétrât  résolument  dans  la  vie  et  dans 
les  mœurs  de  ce  siècle,  qu'il  fit  en  peinture  ce  que 
Balzac  tenta  dans  le  roman;  il  suffirait,  pour  que 
notre  temps  fût  relevé  de  la  déchéance  où  il  est  tenu, 
que  ce  peintre  joignît  aux  qualités  nécessaires,  indis- 
pensables, d  une  exécution  savante  et  forte,  ce  don 
inné  qui  s'appelle  le  goût,  la  faculté  précieuse  entre 
toutes,  celle  de  voir  et  de  saisir  l'harmonie  des  phé- 
nomènes plastiques,  de  savoir  au  besoin  composer 
cette  harmonie. 

Lorsque,  dans  les  galeries  du  Louvre,  je  vois  Titien, 
Rembrandt,  Véronèse,  Rubens,  Van  Dyck>Velasquez3 
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mettre  en  scène  les  types  et  les  costumes  de  leurs 
contemporains,  je  ne  puis  croire  que  leur  génie  soit 
une  vertu  attachée  au  costume  plus  ou  moins  pitto- 
resque de  l'époque  où  ils  vécurent;  je  ne  puis  croire 
que,  vivant  au  milieu  de  nous,  ils  eussent  reculé  da- 
vantage devant  la  vérité  moderne,  ou  que,  traduisant 
cette  vérité,  ils  en  eussent  moins  fait  des  chefs- 
d'œuvre.  Mais  le  triomphe  de  l'art  moderne  restera 
ajourné  aussi  longtemps  que  les  artistes,  doués  de 
goût  et  d'élévation,  le  laisseront  se  débattre  aux 
mains  des  peintres  dénués  de  tact  ou  détalent,  et  sur- 
tout dépourvus  de  convictions  sévères,  aux  mains  de 
ceux  qui,  par  leurs  prétentions  à  le  défendre,  le  per- 
dent ou  tout  au  moins  le  compromettent  et  en  recu- 
lent indéfiniment  le  succès.  Si  une  étude  attentive 
du  génie  français  dans  l'art  ne  m'avait  convaincu 
que  les  tendances  de  l'Ecole  l'ont  toujours  portée 
vers  l'interprétation  fidèle  de  la  réalité,  si  je  n'avais 
vu  à  sa  source  ce  courant  de  sincérité  dans  notre  an- 
cienne école  de  peintres  miniaturistes,  entravé  sans 
doute  et  retardé  dans  son  développement  par  l'in- 
fluence italienne,  grossissant  lentement  toutefois  et 
apparaissant  de  temps  à  autre  :  au  xvne  siècle,  dans 
l'œuvre  des  Le  Nain  ;  plus  noble  et  plus  haut  sans 
cesser  d'être  sincère,  dans  l'œuvre  de  Le  Sueur;  se 
manifestant  de  nouveau  au  xviii0  siècle  dans  l'œuvre 
de  Chardin;  au  xixe  dans  l'œuvre  de  Géricanlt  (pour 
ne  citer  que  des  noms  caractéristiques  et  qui  font 
date),  si  cette  étude  ne  m'avait  donné  une  foi  iné- 
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branlable  en  la  vitalité  du  réalisme  français,  j'avoue 
que  le  réalisme  tel  qu'il  est  compris  et  pratiqué  en  ce 
temps-ci  m'aurait  fait  douter  de  nos  droits  à  péné- 
trer avec  nos  costumes  et  nos  mœurs  dansle  domaine 
de  l'art  ;  il  m'aurait  converti  à  la  convention  acadé- 
mique, nous  aurions  sacrifié  aux  idoles. 

L'homme  qui  a  fait  le  plus  de  tort  à  l'avenir  du 
réalisme  français  est  celui-là  même  qui  en  a  usurpé 
le  drapeau,  c'est  M.  Courbet.  Je  n'ai  qu'une  médiocre 
estime  pour  les  caricatures  de  M.  Biarcl  et  de  ses 
imitateurs,  mais  les  plaisanteries  de  M,  Courbet  sont 
une  bien  autre  trahison  de  la  cause  excellente  en 
principe  qu'il  a  soutenue,  non  par  conviction,  — 
nous  en  avons  la  preuve  aujourd'hui,  —  mais  par 
amour  du  bizarre;  pour  agir,  non  pas  mieux,  mais 
autrement  que  les  autres.  Ce  qui  est  à  jamais  regret- 
table, c'est  que  M.  Courbet  ait  justement  aperçu  la 
direction  exacte  dans  laquelle  il  y  avait  de  nouveaux 
efforts  à  tenter,  car,  cette  direction,  il  a  réussi  à  la 
fausser.  Il  l'a  faussée  de  parti  pris,,  et  nous  ne  saurons 
jamais  combien  de  jeunes  talents  il  a  perdus  et  four- 
voyés à  sa  suite,  alors  que  ceux-ci  auraient  pu  con- 
quérir quelque  renommée  à  marcher  dans  la  même 
voie,  s'ils  avaient  été  guidés  par  un  homme  supé- 
rieur. 

M.  Courbet  a  commis  la  moins  pardonnable  des 
fautes.  De  gaieté  de  cœur,  il  a  perverti  son  talent,  et 
par  ses  excentricités  il  a  éloigné  du  droit  chemin 
ceux  qui  l'auraient  parcouru  glorieusement.  Ceux-là 
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se  sont  détournés  de  peur  d'être  confondus  avec  lui. 
Les  autres,  ceux  qui,  moins  prudents,  se  sont  aven- 
turés en  sa  compagnie,  il  les  a  jetés  dans  l'ornière; 
—  cette  année,  il  y  est  resté  lui-même. 

Je  n'oublierai  jamais  la  stupeur  dont  un  rapproche- 
ment momentané  me  rendit  témoin,  l'étonnement 
profond  d'un  jeune  amateur  de  distinction,  familia- 
risé avec  les  écoles  étrangères,  avec  les  vieilles  écoles 
d'Italie  surtout,  lorsqu'il  fut  en  présence  des  tableaux 
exposés  au  Salon  de  1863  par  M.  Courbet.  C'était  la 
première  fois  qu'il  voyait  des  peintures  de  cet  artiste, 
dont  le  nom  lui  était  arrivé  par  les  journaux  fran- 
çais, très-vivement  discuté  sans  aucun  doute,  mais 
par  cela  même  entouré  d'un  certain  prestige.  Il  ne 
connaissait  ni  les  beaux  paysages  qui,  pour  nous, 
sont  la  justification  du  renom  de  M.  Courbet  :  ni  la 
Curée,  ni  la  Biche  forcée  à  la  neige,  'ni  le  Combat  de 
cerfs.  En  face  de  la  Chasse  au  renard  et  du  Portrait  de 
madame  L...,  en  face  de  ces  toiles  qui  n'ont  conservé 
aucun  indice  de  talent,  ni  dans  le  dessin  d'une  singu- 
lière incorrection,  ni  dans  l'exécution  lourde  et  vul- 
gaire; ni  dans  la  composition  étonnamment  mala- 
droite, ni  même  dans  l'expression]  de  la  réalité;  en 
face  de  ces  deux  tableaux,  que  de  sang-froid  refu- 
serait de  signer  le  dernier  des  jeunes  réalistes,  il 
se  demandait  à  quel  degré  de  décadence  était  tom- 
bée l'école  française  pour  qu'on  eût  pu,  seulement 
un  instant,  accorder  quelque  attention  aux  ouvrages 
d'un  peintre  si  médiocre.  Je  ne  pouvais  défendre 
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l'exposition  de  M.  Courbet,  j'essayai  de  l'expliquer. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  ne  vous  y  trompez  pas, 
maître  Courbet  a  eu  du  talent,  il  en  a  encore.  Vous 
hochez  la  tête  pour  me  dire  que  ce  qui  est  là,  sous 
nos  yeux,  est  la  preuve  du  contraire;  mais  cette 
preuve  ne  prouve  rien.  Je  vous  conduirai  tout  à 
l'heure,  si  vous  le  permettez,  chez  un  marchand  de 
couleurs  qui  vous  montrera  un  excellent  tableau  de 
fleurs  que  l'artiste  vient  de  terminer.  D'avance  je  vous 
préviens  que  ces  fleurs  sont  disposées  sans  grâce  et 
sans  goût  ;  cependant  l'éclat,  la  fraîcheur  des  feuilles, 
vertes  et  des  fleurs  elles-mêmes,  la  justesse  des  tons, 
l'exactitude  des  valeurs  vous  plairont,  j'en  suis  con- 
vaincu, et  vous  serez  bien  forcé  de  reconnaître  l'ha- 
bileté du  praticien  qui,  dune  brosse  hardie  et  vigou- 
reuse, a  mené  ce  joli  tableau  à  bonne  fin.  —  Pour 
convaincu,  reprit  mon  interlocuteur,  je  ne  le  suis 
point  encore  et  ne  me  crois  point  tout  près  de  l'être  ; 
mais,  dites-moi,  si  ce  tableau  est  tel  que  vous  l'an- 
noncez, pourquoi  M.  Courbet  ne  l'a-t-il  pas  envoyé  au 
Salon?  N'était-il  pas  achevé?  — Il  l'était. — Le  jury 
l'aurait-il  refusé? — Nullement.  M.  Courbet  est  exempt 
de  droit,  il  a  obtenu  une  médaille  de  deuxième 
classe  en  1849?  —  Qu'est-ce  donc  alors?  Votre  ha- 
bile peintre  serait-il  incapable  de  discerner  ses 
bons  ouvrages  des  mauvais  ?  —  Ce  n'est  point  encore 
cela.  — J'y  suis,  reprit  notre  amateur,  vous  voudriez 
me  faire  croire  que  ce  merveilleux  artiste  a  volontai- 
rement exécutédeux  mauvais  tableaux.  Allons,  allons, 
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je  ne  crois  plus  du  tout  au  tableau  de  fleurs  et  ne  me 
dérangerai  certes  pas  pour  le  voir.  Le  moyen  est  trop 
enfantin  ;  on  ne  justifie  pas  les  gens  ainsi;  vous  y 
mettez  trop  de  partialité,  mon  cher  monsieur,  et  vous 
êtes  bien  Français, ne  ménageant  vos  critiques  à  rien 
de  ce  qui  s'accomplit  de  bon  et  d'excellent  chez  vous, 
vous  plaisant,  portes  closes,  à  réformer  toutes  choses, 
à  donner  à  tout  propos  des  conseils  aux  ministres  et 
des  leçons  au  pouvoir,  mais  ne  p'ouvant  vous  ré- 
soudre à  abandonner  à  son  infériorité  votre  plus 
méchant  peintre,  inventant  pour  le  disculper  des 
contes  à  dormir  debout.  A  qui  ferez-vous  croire,  s'il 
vous  plaît,  qu'un  artiste  soucieux  de  son  nom,  de  sa 
dignité,  de  la  dignité  de  son  art,  irait  s'amuser  à 
peindre  de  pareilles  œuvres,  à  compromettre... ?— 
Pardon,  repris-je  en  l'interrompant;  pardon,  je  ne 
vous  ai  pas  dit  que  le  peintre  d'Ornans  fut  soucieux 
de  sa  dignité,  ni  de  la  dignité  de  son  art.  Soucieux  de 
son  nom,  pour  sûr,  il  Test  ;  mais  ce  souci  le  travaille 
à  sa  façon,  qui  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde,  et 
qui  n'est  pas  la  bonne...  Laissez-moi  parler  :  M.  Cour- 
bet, entendez- le  bien,  est  un  habile  praticien  quand 
il  le  veut  .  Mais  il  ne  veut  pas  toujours,  parce  que,  je 
vous  le  dis  entre  nous,  au-dessus  de  tout,  au-dessus 
du  succès  légitime,  durable,  loyalement  acquis,  il 
préfère  le  bruit  de  la  camaraderie,  complice  aveugle 
d'une  vanité  démesurée,  opposant  ses  protestations 
bruyantes  aux  effarements  des  bourgeois  scandalisés. 
Vous  croyez  que  je  plaisante  à  mon  tour;  point  du 
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tout.  Souvenez-vous  qu'au  dernier  Salon  il  avait 
rallié  les  suffrages  des  membres  de  l'Académie  eux- 
mêmes,  qui  lui  ont  décerné  un  deuxième  rappel  de 
médaille.  C'était  une  avance.  L'Académie,  interprète 
du  public,  lui  disait  :  «  C'est  bien,  voici  que  vous  de- 
«  venez  raisonnable  sans  perdre  votre  talent  ;  nous 
«  ne  sommes  pas  assez  sûrs  de  vous  pour  vous 
«  donner  une  récompense  plus  élevée  ;  mais  revenez- 
«  nous  dans  deux  ans  avec  les  mêmes  qualités  de  ta- 
«  lent  et  de  modération,  et  certainement  nous  vous 
«  témoignerons  notre  joie  de  vous  voir  enfin  devenu 
«  assez  maître  de  vous-même  pour  n'avoir  plus  re- 
«  cours  aux  excentricités  qui  ont  aidé  à  votre  réputa- 
«  tion,  désormais  assurée.  »  M.  Courbet  fit  comme 
vous  tout  à  l'heure,  il  secoua  la  tête,  ne  dit  mot  et 
jura  d'étonner  ces  donneurs  de  conseils.  «  Ah!  vous 
«  croyez,  fit-il  en  lui-même,  que  je  suis  de  ces 
«  hommes  qui  se  contentent  comme  cela  des  sen- 
«  tiers  battus;  qu'on  me  donnera  aujourd'hui  une 
«  deuxième  médaille,  demain  la  première,  après-de» 
«  main  la  croix,  et  que  tout  doucement,  sans  lutte  et 
«  sans  bruit,  j'arriverai  à  l'Institut  en  faisant  de 
«  bonne  peinture,  originale,  franche,,  saine,  obser- 
«  vant  de  mon  mieux  la  réalité  contemporaine  dans 
«  son  expression  générale,  mettant  à  l'interprétation 
«  de  la  vérité  l'élévation  que  toute  vérité  comporte, 
«  celle  au  moins  que  sait  lui  ajouter  l'âme  de  l'ar- 
«  tiste.  Mais,  braves  gens  qui  ne  me  connaissez  guère, 
«  que  penseraiton  à  l'atelier,  que  diraient  mes  petits 
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«  amis,  si  l'on  me  voyait,  moi,  Courbet,  sur  le  chemin 
«  qui  mène  à  l'Institut?  Eh  quoi  !  on  a  fait  mon  nom 
«  en  me  posant  en  victime  du  jury  et  je  deviendrais 
«  un  favori  de  ce  jury  dont  les  rigueurs  autrefois 
«m'ont  servi  si  puissamment!  Non,  messieurs  les 
«  jurés  ;  vos  rigueurs  me  sont  chères  et  quoique  ma 
«  deuxième  médaille  m'exempte  de  vos  jugements, 
«je  saurai  me  faire  refuser  quand  même!  »  Et  il  a 
tenu  parole,  le  brave  maître  peintre,  il  a  envoyé  au 
comité  organisateur  du  Salon  une  esquisse  (quelle 
esquisse!)  des  Curés  (quels  curés!)  passant  dans  la 
campagne  (et  quelle  campagne!)  avinés,  titubant, 
trébuchant,  roulant,  se  soutenant,  tombant  et  se  re- 
levant, recommençant  encore,  de  telle  sorte  que, 
dans  un  juste  sentiment  de  la  liberté  dont  le  pre- 
mier principe  doit  être  de  ne  pas  attenter  à  la  liberté 
d'autrui,  on  a  dû  retirer  de  l'exposition  un  tableau 
qui  pouvait  blesser  ceux  des  visiteurs  qui  professe- 
raient quelque  respect  pour  le  clergé  catholique. 
C'est  ainsi  que  M.  Courbet  a  su  se  faire  refuser  un  ta- 
bleau et  se  poser  de  nouveau  en  victime  du  jury, 
alors  qu'il  n'est  victime  que  dune  mesure  d'ordre 
provoquée  par  lui.  » 

Mon  interlocuteur  m'avait  fait  la  grâce  de  m'écou- 
ter  avec  attention.  «  Soyez  franc,  reprit-il,  vous  l'avez 
vu,  ce  tableau  qui  n'a  pas  été  exposé  ;  était-il  beau- 
coup meilleur  que  ceux-ci?  »  Je  fus  bien  forcé  de  ré- 
pondre non,  et  de  dire  au  contraire  que  c'était  même 
moins  qu'une  esquisse,  à  peine  une  indication  de  là- 


LES   SUJETS    MODERNES.  277 

Meau;  que  les  figures  étaient  aussi  mal  dessinées, 
aussi  incorrectes  que  celles  de  la  Chasse  au  renard; 
que  les  détails  étaient  encore  plus  mal  exécutés;  que 
les  mains,  par  exemple,  étaient  tracées  d'un  coup  de 
brosse,  les  tons  sales  comme  s'ils  avaient  été  salis  à 
plaisir;  qu'il  n'y  avait  ni  perspective  ni  recherche 
d'effet  général;  que  c'était  une  pochade  bien  lourde, 
où  il  n'y  avait  ni  esprit,  ce  qui  aurait  sauvé  l'œuvre 
aux  yeux  des  lecteurs  de  Rabelais,  ni  talent,  ce  qui 
l'aurait  sauvée  aux  yeux  des  amateurs.  —  «  Eh  bien! 
me  dit-il,  vous  voilà  pris  à  votre  tour,  vous  êtes 
tombé  dans  le  piège  que  je  vous  tendais.  J'admets 
que,  pour  faire  pièce  au  jury,  qui  ne  pouvait  plus  se 
passer  la  satisfaction  de  refuser  les  deux  méchants 
tableaux  que  voilà  ;  que  pour  se  moquer  du  public, 
du  bourgeois  comme  vous  dites  ;  que,  pour  mettre  en 
verve  la  critique;  que,  pour  duper  ses  innocents 
admirateurs,  j'admets  que  M.  Courbet  ait  peint  avec 
intention  deux  toiles  détestables  ;  mais  puisqu'il  pré- 
voyait, à  vous  entendre,  que,  par  le  sujet  même,  la 
troisième  serait  repoussée  de  l'exposition,  c'était  le 
cas  ou  jamais  de  réunir  toutes  ses  forces,  de  rassem- 
bler son  talent  et  de  faire  son  chef-d'œuvre  de  cette 
œuvre  condamnée  d'avance.  Là  eût  été  la  finesse;  et 
vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'il  ait  été  assez  mala- 
droit pour  ne  pas  le  comprendre.  Si  votre  M.  Courbet 
a  peint  trois  mauvais  tableaux,  c'est  qu'il  est  désor- 
mais incapable  d'en  peindre  un  bon.  On  ne  perd  pas 
ces  occasions-là,  que  diable!  à  moins  de  ne  pouvoir 
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faire  autrement.  »  —  J'essayai  de 'protester;  mais 
notre  amateur  ne  démordait  pas  de  son  raisonne- 
ment :  «  Un  chef-d'œuvre,  criait-il,  un  chef-d'œuvre, 
et  je  me  rends,  et  nous  nous  rendons  tous,  le  public 
aussi,  et  aussi  le  jury,  et  nous  nous  dirons  :  «  C'est 
«  un  excentrique,  il  n'a  pas  toujours  des  idées  bien 
«  saines,  il  est  dévoré  de  vanité,  il  est  entouré  de 
«  faux  amis  qui  le  perdront  peut-être,  s'il  les  écoute 
«  plus  longtemps,  s'il  se  laisse  comparer  à  Poussin, 
«  à  Claude  Lorrain,  à  Chardin,  à  Géricault,  aux  plus 
«  grands  maîtres  de  l'école  française,  s'il  se  laisse 
«  mettre  au-dessus  des  peintres  les  plus  illustres  de 
«  la  première  moitié  de  ce  siècle  ;  —  il  ne  sait  pas 
«  diriger  sa  réputation,  il  ne  sait  pas  toujours  ce 
«  qu'il  veut;-— mais  il  sait  peindre.  Or,  vous  avez  beau 
«  affirmer  qu'il  a  du  talent,  je  vous  répondrai  que, 
«  s'il  en  avait, il  l'aurait  montré  en  cette  circonstance; 
«  et  s'il  en  a  eu,  il  n'en  a  plus;  tenez-vous-le  pour 
«  dit.  »  Sur  ces  mots,  notre  amateur  me  quitta. 

Je  ne  pouvais  me  résoudre  cependant  à  accepter 
ces  conclusions  sévères.  Mais  de  tant  de  paroles 
contre  le  peintre  d'Ornans,  il  en  est  une  qui  m'avait 
frappé,  quoique  prononcée  à  la  légère  peut-être,  et 
pour  ainsi  dire  échappée  à  l'entraînement  de  la  con- 
versation. Ce  qu'il  y  a  de  plus  juste  dans  tout  cela, 
pensais-je,  ne  serait-ce  pas  que  Fauteur  de  la  Ckassê 
au  renard,  du  Portrait  de  madame  L...  et  du  Retour  de 
la  Conférence,  aurait  voulu  duper  ses  naïfs  admira- 
teurs! Que  deviendriez-vous  donc,  me  disais-je,  jeune 
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monsieur Brigot ,  qui,  sur  la  foi  de  maître  Courbet, 
avez  affligé  l'un  de  vos  amis  de  jambes  de  coton,  de 
mains  taillées  à  la  serpe,  d'un  visage  lie  de  vin,  qui 
l'avez  placé  au  pied  d'un  arbre  en  zinc  et  sous  un  ciel 
en  calicot  bleu  ;  —  et  vous,  monsieur  Th.  Delamarre, 
mon  cher  confrère,  peintre  et  critique;  —  et  vous, 
monsieur  Pauwels,  qui  avez  de  bons  exemples  en 
Belgique,  et  qui  venez  faire  du  réalisme  français;  — 
et  vous,  monsieur  Léman,  monsieur  Desbrosses, 
monsieur  Delalleau  ; — que  deviendriez-vous,  jeune 
monsieur  Manet,  qui  corrigez  Raphaël  par  Cour- 
bet? que  deviendriez-vous,  ô  réalistes  de  l'école 
d'Ornans,  s'il  prenait  fantaisie  à  votre  guide  de  se 
mettre  au  rang  de  ces  peintres  qui  voient  la  réalité, 
eux  aussi,  qui  la  veulent,  mais  qui  la  cherchent  dans 
la  sincérité  de  leur  talent  soigneux,  et  en  progrès  sur 
lui-même  d'année  en  année  ?  Que  deviendriez-vous 
s'il  passait  à  l'ennemi  (l'ennemi,  c'est  la  raison),  s'il 
passait  au  camp  des  Breton,  des  Bonvin,  des  Legros, 
des  Carolus  Dur  an,  des  Fantin-Latour,  des  Girard, 
des  Coubertin,  des  Victor  Giraud,  des  Rohen,  des 
Petit,  des  Richard,  des  Ribot,  des  Langée,  des  Amand 
Gautier,  tous  artistes  jeunes,  inégalement  douésj 
inégalement  arrivés ,  n'ayant  pas  tous  encore  la 
formule  de  leur  talent,  mais  sérieux,  chercheurs, — 
et  convaincus,  comme  nous  le  sommes  nous-même, 
qu'il  y  a  un  art  moderne  à  trouver,  que  cet  art  ne 
sera  ni  grossier  ni  vulgaire,  qu'il  aura  pour  objet 
l'étude  de  la  vie  contemporaine ,  et  que  son  appui 
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essentiel  sera  la  science  de  l'exécution,  sans  laquelle 
le  reste  n'est  rien. 

Les  écoles  étrangères  nous  envoient  en  ce  sens 
d'excellentes  leçons  dp  goût. 

Quoi  de  plus  saisissant,  par  exemple,  que  la  Veille 
de  la  Séparation,  par  M.  Josef  Israëls  ?  CTestJun  pau- 
vre intérieur,  tenu  avec  le  luxe  du  pauvre,  la  pro- 
preté. La  mère  et  l'enfant  passent  les  dernières  heu- 
res auprès  du  cercueil  qui  contient  les  restes  du  père. 
Douloureuse  et  chère  veillée!  Le  tableau  est  dramati- 
que, naturellement,  simplement,  sans  effet  de  mélo- 
drame; il  n'est  pas  larmoyant,  on  y  pleure.  Il  est 
peint  sobrement  ;  l'aspect,  un  peu  trop  sombre,  n'est 
point  en  désaccord  avec  le  sujet. 

Quoi  de  plus  charmant,  de  plus  finement  observé 
et  exécuté  que  les  Jumelles  de  M.  de  Jonghe  !  Deux 
petites  filles,  âgées  d'environ  dix  ans,  lune  dans  les 
bras  de  sa  mère,  l'autre  jalouse  et  boudant  pour  avoir 
place  à  son  tour  dans  ce  nid  de  chaude  et  tendre  affec- 
tion. 

Quoi  cle  plus  aimable  et  de  plus  élégant,  de  plus 
vrai  en  même  temps,  que  les  jeunes  dames  de  M.  Al" 
fred  Stevens  !  N'est-ce  pas  là  du  réalisme  et  du  meil- 
leur? Qu'y  manque-t-il?  Toutes  les  grâces  de  la 
femme,  de  la  jeune  fille,  de  la  mère,  y  sont  compri- 
ses, interprétées,  traduites  avec  un  talent  fin,  souple, 
sincère  sans  trivialité,  et  fidèle  imitateur  du  réel;  la 
composition  est  intelligente,  harmonieuse  ;  chaque 
accessoire  a  sa  valeur  et  sa  signification  ;  rien  de  trop; 
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pas  un  excès  ,  pas  une  lacune  :  tableaux  exquis  , 
pleins  d'enseignements  —  précieux  à  qui  saura  les 
voir. 

Il  serait  toutefois  injuste  de  laisser  entièrement 
Thonneur  des  sujets  modernes  aux  peintres  étrangers. 
Parmi  les  noms  que  nous  avons  cités  tout  à  l'heure, 
il  en  est  qu'il  faut  mettre  hors  de  pair.  Ainsi  M.  Le- 
gros.  Le  Lutrin,  la  Discussion  scientifique  sont  deux 
œuvres  de  grande  dimension,  empruntées  à  la  vie 
moderne,  sérieusement  étudiées,  peintes  d'une  main 
ferme,  conçues  dans  un  sentiment  de  couleur  très- 
juste  et  très-fin.  Ainsi  M.  Victor  Giraud.  L'Intérieur 
d'une  clouterie  réunit  dans  les  attitudes  du  travail  un 
groupe  d'ouvriers  vaillamment  occupés  au  dur  labeur 
de  la  forge.  Ils  sont  nus  jusqu'à  mi-corps  pour  la  plu- 
part, et  le  jeune  artiste  n'a  pas  abusé  de  ce  prétexte 
trop  facile  pour  montrer  des  exagérations  de  muscles 
qui  prouvent  l'ignorance  et  le  manque  d'observation 
plutôt  qu'une  science  réelle.  La  scène  est  simple, 
composée  selon  la  vérité;  le  double  effet  de  lumière 
n'est  pas  dans  toutes  ses  parties  également  heureux  ; 
mais  quelques-unes  sont  fort  habilement  réussies. 
U  Intérieur  d'une  clouterie  nous  permet  de  foncier  les 
plus  légitimes  espérances  sur  l'avenir  de  M.  V.  Gi- 
raud. Il  a,  d'ailleurs,  de  qui  tenir,  il  continue  la  tra- 
dition de  famille  parle  talent,  mais  il  la  continue  de 
la  bonne  manière,  en  n'imitant  ni  son  père,  Eugène 
Giraud,  ni  son  oncle  Charles  Giraud  ;  en  faisant  au- 
trement qu'eux,  selon  son  sentiment  très-net  et  très* 
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précis  de  la  réalité.  —  M.  Jules  Breton  est  aussi  de 
ceux  qu'on  ne  saurait  oublier  dans  une  énumération 
des  peintres  épris  du  réel.  Pourtant,  je  dois  dire  que 
son  tableau,  Consécration  de  V église  d'Oignies,  n'est  pas 
absolument  satisfaisant.  Le  groupe  du  clergé  est  très- 
bon.  J'aime  beaucoup  moins,  je  l'avoue,  le  groupe 
des  spectateurs.  Il  est  regrettable  que  l'artiste  n'ait 
pas  su  tirer  un  parti  plus  heureux  du  costume  mo- 
derne. L'on  objectera  tomme  toujours  que  ce  cos- 
tume est  essentiellement  antipittoresque  ;  je  ne  le 
crois  point;  et  les  tableaux  de  M.  Stevens  prouvent 
abondamment  le  contraire,  au  moins  pour  le  costume 
féminin.  Quant  à  l'habit  noir,  à  la  cravate  blanche, 
comme  ce  n'est  point  la  forme  qui  fait  l'objet  de  notre 
critique  ici,  mais  l'exécution,  nous  renvoyons  pour 
notre  justification  aux  Titien  et  aux  Van  Dyck  du 
Louvre.  On  y  verra  des  portraits  de  personnages, 
vêtus  uniquement  de  blanc  et  de  noir,  et  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  couleur.  J'insiste  sur  ce  point,  parce 
qu'on  ne  manque  pas  d'opposer  l'ingratitude  esthé- 
tique du  costume  à  ceux  qui  plaident  la  cause  des 
sujets  modernes  :  l'échec  de  M.  Jules  Breton  à  ce 
point  de  vue  serait  un  nouvel  appui  en  faveur  du  pré- 
jugé contre  lequel  nous  nous  élevons.  La  Faneuse,  de 
M.  Breton,  est  une  de  ces  petites  toiles  où  il  met  en 
scène  les  femmes  de  la  campagne  avec  une  recherche 
un  peu  trop  excessive  du  style  ;  celle-ci  est  plus  sim- 
ple cependant  et  par  conséquent  plus  vraie  que  celles 
qu'il  nous  a  montrées  jusqu'à  ce  jour.  Elle  est  bien 
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supérieure,  en  tous  cas,  aux  paysans  et  paysannes  de 
M.  Millet. 

M.  Millet  est  en  voie,  lui  aussi,  de  passer  demi- 
dieu,  comme  M,  Courbet.  Que  les  jeunes  artistes  se 
méfient;  caria  contagion  est  peut-être  plus  dange- 
reuse de  ce  côté  que  du  côté  d'Ornans.  Il  y  a  dans  les 
compositions  de  M.  Millet  une  apparence  d  austérité 
qui  pourrait  aisément  tromper  un  observateur  inat- 
tentif. La  première  fois  que  Ton  voit  un  de  ses  ta- 
bleaux, on  est  presque  séduit  par  cette  rigidité  d'al- 
lures, par  ce  dédain  de  la  forme  et  de  la  couleur.  On 
croit  apercevoir  une  idée,  et  comme  en  France  nous 
plaçons  les  idées  bien  au-dessus  des  qualités  plasti- 
ques, on  est  tenté  d'applaudir  ;  on  a  découvert  une 
rareté,  on  fait  bon  marché  des  incorrections  nom- 
breuses, des  pesanteurs  d'exécution,  on  s'inquiète  peu 
de  quelle  étoffe  sont  fabriqués  ces  hommes  primitifs 
et  leurs  femmes,  on  croit  reconnaître  non  un  indi- 
vidu, mais  un  type,  le  type  du  crétin  de  campagne. 
Ce  n'est  pas  agréable  à  voir  ;  mais  la  vérité,  même 
horrible,  exerce  un  tel  attrait  sur  l'âme  humaine  que 
Ton  se  félicite  de  cette  .rencontre.  A  mesure  que  les 
tableaux  de  M.  Millet  se  succèdent  sous  les  yeux  de 
l'amateur,  il  reconnaît  bientôt  que  c'est  toujours  le 
même  crétin,  la  même  idiote  qu'on  lui  présente.  Cela 
devient  à  la  longue  d'autant  plus  fatigant  que  le  spec- 
tacle n'est  racheté  par  aucune  variété  d'exécution. 
Si,  la  curiosité  vous  poussant,  vous  cherchez  dans  les 
catalogues  quels  peuvent  être  ces  monstres  que  le 
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peintre  se  plaît  à  reproduire  sans  repos  ni  trêve, 
quelle  n'est  pas  votre  stupéfaction  de  vous  apercevoir 
qu'il  ne  prétend  rien  moins  que  de  représenter  la 
race  laborieuse  de  nos  campagnes,  la  forte  souche 
populaire  où  se  recrutent  nos  armées  si  intelligentes 
et  si  braves.  Alors ,  l'erreur  ou  le  parti  pris  de  l'ar- 
tiste apparaît  dans  son  énormité,  et  l'on  se  détourne  à 
jamais  de  tableaux  qui  ne  vous  retiennent  d'ailleurs 
par  aucune  qualité  pittoresque  un  peu  saillante. 
M.  Millet  est  un  guide  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
professe  ouvertement  son  dédain  pour  les  procédés 
techniques  ;  que  de  ses  défauts  comme  peintre  il  fait 
un  système  qui  le  rend  peu  indulgent  pour  les  artis- 
tes soucieux  de  posséder  une  bonne  pratique.  On  ne 
se  laissera  point  surprendre  par  ces  vaines  protesta- 
tions contre  la  science  et  le  procédé. 

Il  en  est  déjà  parmi  les  jeunes  gens  qui  ont  donné 
des  gages  sérieux  d'un  talent  indépendant  et  ferme  : 
MM.  Carolus  Duran,  Legros,  Fantin-Latour,  Victor 
Giraud,  Amand  Gautier,  qui  a  fait  cette  année  une 
grande  tentative  digne  des  plus  vives  sympathies  , 
la  Femme  adultère  ,  exposée  au  Salon  des  ouvra- 
ges refusés.  Qu'ils  continuent,  ces  jeunes  peintres,  à 
chercher  dans  la  sincérité  de  leur  conscience  le  vrai 
et  les  beautés  plastiques  du  monde  qui  les  entoure  ; 
qu'ils  poursuivent  de  plus  en  plus  l'harmonie  et  l'ex- 
pression, l'émotion  en  rapport  exact  avec  le  sujet; 
qu'ils  ne  redoutent  point  le  recueillement  intérieur, 
la  méditation  qui  construit  lentement  et  pièce  à  pièce 
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les  compositions  durables;  qu'ils  se  montrent  sévères 
pour  eux-mêmes,  en  dépit  des  exhortations  ou  des 
exemples  de  leurs  ainés.  Leur  sincérité  en  face  du 
monde  moderne,  si  elle  est  accompagnée  d'une  pré- 
occupation constante  des  procédés  matériels,  s'ils  ne 
renoncent  ni  à  la  grande  élégance  du  dessin  ,  ni  au 
prestige  de  la  couleur,  leur  sincérité  nous  vaudra, 
j'en  ai  la  conviction,  une  éclosion  de  talent,  un  re- 
doublement d'activité  dont  nous  entrevoyons  seule- 
ment les  manifestations  premières  et  toutes  pleines 
d'heureuses  promesses.  Ils  seront  les  fermes  soutiens 
de  cet  art  moderne  dont  nous  cherchons  à  dégager  les 
abords. 


XII 


LA  SCULPTURE 
ï. 

L'art  statuaire  est  l'art  décoratif  par  excellence. 

Dans  le  concert  de  formes  et  de  couleurs  que  dis- 
pose autour  de  nous  le  génie  de  l'homme  parant  sa 
demeure  et  ses  jardins,  la  sculpture  fournit  la  note 
la  plus  claire  et  la  plus  intelligente.  Mêlées  dans  nos 
salons  aux  velours  des  tentures,  aux  étoffes  luisantes 
et  satinées,  aux  fleurs  des  corbeilles,  les  blancheurs 
du  paros  sont  une  joie  pour  le  regard.  Elles  luttent 
avec  For,  avec  le  cristal  des  lustres  et  des  glaces  ; 
elles  opposent  à  l'éclat  scintillant  des  toilettes,  le 
noble  éclat  de  leurs  contours  ;  elles  s'animent  aux 
lumières,  contribuent  à  la  vie,  au  mouvement  de  nos 
fêtes  et  elles  en  reçoivent  elles-mêmes  le  mouvement 
et  la  vie.  C'est  la  vie  encore,  —  une  vie  plus  discrète 
et  plus  douce,  —  que  le  déplacement  successif  des 
ombres,  au  cours  de  la  journée ?  communique  aux 
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bronzes  qui  se  mirent  dans  l'eau  des  bassins  lim- 
pides, aux  marbres  espacés  sous  les  quinconces  des 
grands  parcs,  isolés  à  l'angle  en  retraite  des  char- 
milles. 

Pour  accuser  l'art  statuaire  de  froideur,  il  faut  ne 
l'avoir  point  observé  dans  sa  fonction  essentielle  :  la 
décoration  des  demeures  somptueuses,  des  théâtres, 
des  monuments  publics,  des  palais,  des  parcs  et  des 
jardins;  il  faut  l'avoir  vu  seulement  dans  les  galeries 
de  nos  expositions,  dans  les  salles  basses  des  musées. 
Si  j'avais  à  faire  l'éducation  esthétique  d'un  enfant, 
ce  n'est  donc  pas  au  Louvre  ou  au  Salon  que  je  le 
conduirais  tout  d'abord.  Il  est  nécessaire  d'avoir  le 
goût  déjà  formé,  exercé  tout  au  moins,  pour  sentir 
les  délicates  jouissances  d'une  visite  dans  un  musée. 
Menez  l'enfant  aux  Tuileries,  à  la  promenade  publi- 
que. Entre  deux  parties  de  barres  ou  de  ballon,  à 
différentes  heures,  faites-lui  remarquer  en  passant, 
négligemment  et  sans  pédantisme,  le  reflet  toujours 
mouvant  des  feuilles  et  des  nuages  à  la  surface  des 
statues,  le  jeu  mobile  des  lumières  et  des  ombres, 
variant  leurs  plans  à  l'infini,  les  accentuant  de  mille 
façons  diverses,  l'intérêt  s'éveillera;  la  curiosité  du 
jeune  garçon  se  piquera;  vous  le  verrez  retourner  de 
lui-même  à  cette  étude,  source  de  réflexions  inatten- 
dues et  charmantes  ;  vous  lui  aurez  évité  cette  horreur 
qu'éprouvent  presque  tous  les  enfants  (que  le  peintre 
Decamps  éprouva  toute  sa  vie)  pour  «  les  grands  yeux 
blancs  des  statues  ;  vous  aurez  préparé,  semé  les  ger- 
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mes  du  goût  dans  l'esprit  de  votre  élève  ;  il  sera  bien- 
tôt en  état  de  parcourir  avec  profit  nos  magnifiques  et 
si  précieuses  collections  d'œuvres  d'art.  Son  intelli- 
gence ne  se  cabrera  plus  désormais  sous  les  voûtes 
austères  peuplées  de  longues  files  de  statues  côte  à 
côte  rangées  et  éclairées  du  même  jour;  son  goût 
naissant  s'y  épurera  au  contraire  et  grandira  par  la 
comparaison,  par  la  contemplation  raisonnée  des 
chefs-d'œuvre.  Au  goût  instinctif  et  qui  s'essaye 
succédera  le  goût  qui  se  possède  et  sait  motiver  ses 
préférences. 

Les  musées,  les  galeries  de  statues  sont  à  la  sculp- 
ture ce  que  les  collections  étiquetées  des  cabinets 
d'histoire  naturelle  sont  à  la  nature,  aux  animaux  et 
à  l'homme.  Ces  collections  aimées  du  savant  aident 
au  développement  de  la  science,  elles  n'en  donnent 
pas  l'attrait.  Pour  prendre  un  sérieux  plaisir  à  l'étude 
des  préparations  anatomiques,  il  est  indispensable 
d'avoir  suivi  avec  intérêt  les  manifestations  les  plus 
complètes  de  la  vie  dans  les  êtres  dont  les  ressorts 
physiologiques  sont  ainsi  découverts  et  mis  à  nu. 
Dans  un  ordre  d'observations  moins  arides,  il  en  est 
de  même  pour  fart  statuaire.  Que  ceux  qui  lui  re- 
prochent sa  froideur  le  rendent  par  la  pensée  à  ses 
milieux  nécessaires,  ils  lui  reconnaîtront  plus  de  vie, 
plus  de  chaleur  qu'aux  autres  arts,  qu'à  la  peinture 
elle-même,  grâce  à  la  multiplicité  de  ses  plans,  à  la 
richesse,  à  la  variété  de  ses  contours.  Malgré  l'anima- 
tion des  couleurs,  la  peinture  fixe  une  fois  pour 
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toutes,  arrête  à  jamais  la  silhouette  des  personnages 
qu'elle  met  en  scène.  La  sculpture,  qui  a  le  privilège 
des  trois  quantités  :  hauteur,  profondeur  et  largeur, 
n'impose  aucune  limite  au  regard  qui  l'enveloppe  à 
volonté,  qui  l'envisage  sous  toutes  ses  faces.  Rien 
n'entrave  la  fécondité  de  ses  aspects,  sa  richesse 
d'effets,  à  une  condition  toutefois,  et  j'y  insiste,  c'est 
qu'elle  pourra  les  déployer  dans  son  cadre  essentiel, 
les  opposer  aux  merveilles  de  l'industrie  décorative 
à  l'intérieur  ou  les  détacher,  en  pleine  lumière,  sur 
les  fonds  d'une  nature  assouplie  par  Fart  aux  conve- 
nances ornementales. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  lecteur  qui  aime  les  arts 
sans  les  pratiquer,  que  s'adressent  les  quelques  ré- 
flexions qui  précèdent,  mais  à  un  grand  nombre  d'ar- 
tistes parmi  ceux  qui  ont  exposé.  La  plupart  ont  une 
science  d'exécution  incontestable ,  et  l'Exposition 
de  1863  révèle  une  moyenne  de  talent  fort  élevée; 
les  esprits  chagrins  sont  eux-mêmes  forcés  d'en  con- 
venir. Peut-être  n'abonde-t-elle  pas  en  œuvres  de 
génie  ;  mais  le  génie  est-il  donc  si  commun?  Soyons 
moins  exigeants  et  sachons  rendre  justice  aux  efforts 
accompagnés  de  succès  dont  témoigne  le  Salon  de 
cette  année.  La  pratique  du  talent  a  été  rarement  si 
générale  et  poussée  si  loin.  Ce  que  l'on  rencontre 
moins,  c'est  l'originalité  de  l'inspiration  et  aussi  le 
sentiment  de  l'appropriation  de  l'œuvre  à  un  but  dé- 
coratif convenable.  L'artiste  ne  paraît  plus  se  préoc- 
cuper suffisamment  du  parti  qu'on  pourra  tirer  de  ses 
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ouvrages,  cle  l'usage  auquel  ils  sont  propres.  Beau- 
coup trop  de  sculpteurs  aujourd'hui  font  ce  que 
j'appellerai  de  l'art  de  musée,  c'est-à-dire  des  statues 
que  l'État  achète,  parce  qu'il  entre  dans  ses  attribu- 
tions d'encourager  les  arts,  mais  que  personne,  pris 
individuellement,  n'est  tenté  d'acquérir,  parce  qu'on 
ne  saurait  quelle  destination  leur  donner.  Nous 
sommes  justement  fiers  des  trésors  d'art  que  nous 
montre  le  Louvre.  Cette  admiration  elle-même  ne 
vient-elle  pas  prouver  que  si  nos  musées  sont  le  glo- 
rieux écrin  des  œuvres  de  peinture  et  de  statuaire, 
ces  œuvres  ne  doivent  pas  être  exécutées  en  vue  de 
nos  musées?  La  question  se  résume  en  deux  mots  : 
est-il  logique  de  faire  le  bijou  pour  l'écrin,  quelque 
beau  que  soit  ce  dernier?  —  Non.  Eh  bien,  nous 
commettons  souvent  cette  faute  de  logique. 

Je  ne  choisirai  qu'un  exemple  de  ce  regrettable  ou- 
bli du  but  décoratif  en  statuaire,  exemple  qui,  pour 
être  unique  ici,  n'en  est  pas  moins  frappant.  Je  le  de- 
mande à  tous  ceux  qui  ont  vu  la  grande  figure  iïHé- 
cube  de  M.  Préault,  je  le  demande  à  ses  amis,  à  ses 
admirateurs,  à  M.  Préault  lui-même  :  voici  de  puis- 
santes qualités  de  passion,  de  mouvement  et  d'éner- 
gie employées  à  cette  composition  de  la  Douleur;  où 
l'amateur  qui  la  possédera  déposera-t-il  cet  énorme 
morceau  de  sculpture  ?  Sa  place  est- elle  marquée  d'a- 
vance dans  un  salon,  dans  une  bibliothèque,  dans 
une  serre,  dans  un  jardin  ?  Non.  Il  lui  ménagera 
donc  quelque  mystérieuse  retraite  où  cette  œuvre 
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sera  perdue  pour  les  visiteurs,  ou  bien  il  la  fera  por- 
ter au  Père-Lachaise  il  décorera  son  caveau  funèbre 
de  cette  pierre  d'attente  qu'il  n'est  jamais  bien  gai  de 
se  préparer.  Assurément  je  ne  songe  point  à  réclamer 
du  talent  de  M.  Préault  des  fantaisies  de  boudoir.  Le 
bouillant  et  mordant  artiste  n'aurait  point  assez  d'a- 
mertume, de  colère  ,  de  sarcasme  et  d'ironie  pour  de 
semblables  prétentions  ;  mais,  avant  de  discuter  son 
œuvre  (ce  que  je  ferai  longuement  et  avec  la  sincère 
estime  que  m'inspire  la  personnalité  de  M.  Préault),  je 
ne  puis  dissimuler  que  cette  figure  est  singulièrement 
embarrassante.  On  en  dirait  autant  de  nombre  de 
sculptures  au  Salon,  et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux 
que  la  somme  de  science  pratique  dépensée  sans  but, 
en  pure  perte  ou  à  peu  près,  est,  je  le  répète,  vrai- 
ment notable. 

Nos  promenades  publiques  de  Versailles  et  des 
Tuileries  sont  remplies  d'ouvrages  du  xvne  et  du 
xvnie  siècle,  sur  lesquels  ceux  de  notre  école  de  sculp- 
ture contemporaine  l'emportent  le  plus  souvent  au 
point  de  vue  de  l'exécution;  l'infériorité  se  marque 
dans  notre  inintelligence  des  fonctions  de  la  sta- 
tuaire, notre  dédain,  si  Ton  veut  ;  dédain  qui  n'a  rien 
de  bien  noble,  que  rien  ne  justifie,  et  blâmable  en 
tous  cas,  car  il  accuse  une  sorte  de  dépravation  du 
goût  assez  semblable  à  ce  qu'on  nommait  «  l'art  pour 
l'art  »  autrefois,  une  corruption  d'esprit  gâté  par  fa- 
bus  des  théories  et  qui  enfante  fart  inutile,  autre- 
ment dit  l'art  d'atelier  ou  de  musée.  Le  xvne  siècle 
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français  lui-même  n'est  pas  absolument  à  l'abri  de 
semblables  reproches.  Les  siècles  qui  n'ont  jamais 
violé  les  lois  de  convenance  décorative  dans  Fart, 
aussi  bien  en  peinture  qu'en  sculpture,  sont  précisé- 
ment ceux  qui  furent  les  plus  grands,  ceux  dont  les 
œuvres  excitent  le  plus  justement  l'admiration  dans 
les  musées  où  elles  sont  recueillies  :  le  siècle  de  Pé- 
riclès  et  celui  de  Jules  II  et  de  Léon  X.  Les  marbres 
de  Phidias,  de  Michel-Ange,  de  Puget  sont  la  gloire 
de  nos  Louvres,  parce  qu'ils  furent  conçus  et  taillés 
en  dehors  de  toute  préoccupation  de  vaine  parade,  et 
pour  répondre  à  un  objet  déterminé.  Leur  beauté, 
nous  la  considérons  comme  absolue  et  nous  avons 
raison.  Cependant  ne  nous  méprenons  point  sur  le 
principe  de  notre  admiration.  Ils  ne  sont  pas  beaux 
parce  qu'ils  sont  dans  nos  collections,  mais,  au  con- 
traire, ils  resteront  beaux  quoiqu'ils  soient  détachés 
de  leur  destination  véritable,  qui  n'était  pas,  croyez- 
le  bien,  de  prendre  place  dans  une  galerie.  Combien 
leur  valeur  n'augmenterait-elle  pas,  s'il  nous  était 
possible  de  les  rendre  à  l'ensemble  primitif  dont  la 
main  des  hommes  et  le  temps  les  ont  détournés  !  Les 
chefs-d'œuvre  n'exigent  pas  une  admiration  mou- 
tonne, des  pâmoisons  de  commande  ;  pour  être  juste 
à  leur  égard,  on  doit,  par  la  pensée,  les  restituer 
à  leur  premier  milieu.  Travail  un  peu  ingrat,  néces- 
sairement incomplet,  car  l'imagination, en  pareil  cas, 
ne  supplée  point  à  la  réalité  ;  néanmoins  il  est  im- 
posé par  la  vue  des  statues  antiques.  Parmi  nos  sta- 
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tues,  il  en  est  peu  qui  commanderont  un  pareil  tra- 
vail d'esprit,  parce  que  les  artistes  auront  eux-mêmes 
négligé  de  le  faire. 

C'est  là  le  plus  grand  reproche  que  je  veuille  adres- 
ser, sans  appuyer  davantage,  au  groupe  à'Ugolin  et 
ses  enfants,  bronze  de  M.  Carpeaux. 

M.  Carpeaux,  premier  grand  prix  de  Rome  en  1854, 
a  merveilleusement  profité  de  son  séjour  en  Italie, 
Elève  de  Rude,  dont  il  possède  les  mâles  qualités,  il 
s'est  fait  là-bas  l'élève  d'un  maître  plus  énergique 
encore,  il  s'est  mis  bravement  à  l'école  de  Michel- 
Ange;  c'était  un  parti  périlleux.  M.  Carpeaux  a 
échappé  aux  dangers  qu'il  affrontait.  Les  trois  ou- 
vrages exécutés  par  l'artiste  révèlent  trois  tentatives 
différentes,  et  méritantes  également.  L'Enfant  à  la  co- 
quille est  une  réminiscence  de  Rude,  traitée  avec  un 
sentiment  très-fin  des  formes  grêles  de  l'enfance.  Il  y 
a  déjà  dans  l'accentuation  des  muscles  une  certaine 
exagération  voulue,  indice  caractéristique  des  ten- 
dances qui  éclatent  librement  dans  le  groupe  d'Ugo- 
lin.  La  pose  du  petit  pêcheur  est  souple,  naturelle  ; 
elle  offre  de  belles  lignes  sculpturales,  l'arête  dorsale 
particulièrement.  L'expression  du  visage,  enfin,  est 
juste  dans  sa  gaieté  mêlée  de  surprise.  Tenons  bon 
compte  de  ce  dernier  mérite  à  l'artiste,  car  il  n'a  pas 
toujours  réussi  de  même.  Il  n'est  pas  le  seul  d'ail- 
leurs qui  ait  échoué  dans  cette  partie  importante 
d'une  figure.  G  est  là  le  côté  faible  de  nos  sculpteurs. 
Bien  des  statues  très-recommandàbles ,  d'ailleurs, 
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sont  surmontées  de  têtes  qui  désenchantent  le  regard 
par  leur  banalité  niaise  touchant  à  l'ineptie. 

Ce  n'est  point  la  banalité  toutefois  qui  diminue  la 
valeur  de  YUgolin  de  M.  Carpeaux  ;  c'est  son  contraire, 
l'exagération  des  forces  expressives  de  la  face.  Ce  dé- 
faut, très-saillant  dans  ce  groupe ,  n'est  pas  inquié- 
tant pour  l'avenir.  L'artiste  Ta  sans  doute  reconnu  et 
se  tient  pour  averti.  Je  louerai  sans  réserve,  dans  cette 
vaste  composition,  le  sentiment  qui  a  inspiré  l'atti- 
tude des  trois  enfants  morts  ou  mourants  aux  pieds 
d'Ugolin  ;  l'exécution  en  est  excellente,  le  mouve- 
ment des  lignes ,  avec  une  tournure  florentine  extrême- 
ment cherchée,  est  plein  de  justesse,  de  vérité;  les 
réalistes  les  moins  traitables  n'y  trouveraient  rien  à 
reprendre,  quoique  ces  trois  jeunes  corps  aient  une 
simplicité  presque  classique.  J'aime  moins  l'aîné  des 
enfants  et  la  figure  principale. 

Le  groupe  affecte  la  forme  pyramidale  tant  recom- 
mandée par  l'école;  cela  n'a  pas  été  sans  avoir  quel- 
que influence  sur  les  parties  moins  heureuses  de  l'en- 
semble. Malgré  quelques  restrictions  sur  tel  ou  tel 
point  de  l'œuvre,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  le 
groupe  d'Ugolin  et  ses  enfants  est  l'effort  le  plus  puis- 
sant que  nous  ayons  vu  depuis  longtemps  en  sculp- 
ture. Ce  n'est  pas  un  ouvrage  parfait,  c'est  une  pro- 
messe qui  ne  peut  tromper,  parce  qu'elle  révèle  une 
somme  de  science]  et  d'études  considérable,  une  habi- 
leté consciencieuse , très-distincte  de  l'adresse  vulgaire , 
une  volonté  patiente  au  service  d  un  vigoureux  esprit. 
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M.  Carpeaux  a  exécuté  aussi  le  buste  de  S.  À.  I.  ma- 
dame la  princesse  Mathilde.  C'est  un  des  marbres  les 
plus  savants,  les  mieux  travaillés  de  tout  le  Salon.  A 
mes  yeux,  il  donne,  avec  les  deux  autres  ouvrages  du 
même  artiste,  la  mesure  complète  du  talent  de  M.  Car- 
peaux.  S'il  n'a  pas  pleinement  réussi  à  fixer  le  côté 
mobile  et  spirituel  dans  la  physionomie  de  son  illus- 
tre modèle,  il  a  fait  un  beau  buste  d'apparat  où  la 
princesse  revit  plus  que  la  femme,  sans  doute  ;  mais 
c'était  là  le  résultat  poursuivi,  à  en  juger  parles  ac- 
cessoires, l'hermine,  le  diadème,  et  il  est  franchement 
obtenu.  Certains  profils  sont  trop  durement  accusés; 
de  face,  le  buste  est  parfait.  Et  c'est  parce  que,  en 
dernière  analyse ,  cet  ouvrage  est  très-beau,  que  je 
veux  aller  jusqu'au  bout  de  mes  objections.  Je  crois 
que  l'artiste  a  cédé  à  un  amour  du  pittoresque  un  peu 
irréfléchi  en  dessinant  et  creusant  la  prunelle  pour 
obtenir  le  point  visuel  des  yeux  ;  c'est  une  faiblesse 
dans  un  ouvrage  d'art  sérieux.  On  excuse  cette  fantai- 
sie pour  un  buste  de  terre  cuite,  pour  un  marbre 
même,  s'il  n'est  qu'un  portrait  destiné  à  l'intimité  de 
la  famille.  Dans  une  statue,  dans  un  buste  officiel,  ce 
léger  enfantillage  est  répréhensible.  Le  dessin  de  la 
paupière  doit  suffire  à  indiquer  le  regard. 

Ces  trois  œuvres,  d'intentions  et  de  mérites  diffé- 
rents, sont  pour  M.  Carpeaux  les  trois  étapes  heureu- 
ses de  son  éducation  d'artiste.  Il  a  emprunté  à  Rude 
sa  vigoureuse  précision.  Michel-Ange  lui  a  enseigné 
le  mouvement,  et  lui  a  inspiré  la  recherche  du  drame 
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et  de  la  passion.  Le  Jeune  pêcheur ,  le  groupe  à'Ugolin, 
le  buste  de  la  princesse  Mathilde  nous  révèlent  les 
qualités  personnelles  de  l'artiste,  celles  qui  le  préser- 
veront contre  les  excès  où  s'emportent  les  prétendus 
imitateurs  du  grand  artiste  florentin.  Ces  qualités  sont 
un  respect  de  la  vérité  que  n'altérera  point  davantage 
l'amour  des  expressions  fortes,  une  ardeur  qui  a  été 
un  peu  au  delà  dans  l'%oïin,  mais  qui  saura  se  maî- 
triser et  se  régler.  J'en  ai  pour  garants,  ici,  certains 
morceaux  d'une  exécution  savante,  patiente,  qui  est 
le  meilleur  frein  des  imaginations  promptes  à  con- 
cevoir ,  qui  est  aussi  la  plus  grande  loyauté  de 
l'art. 

L1 Enfance  de  Bacchus,  par  M.  Perraud.,  est  la  réali- 
sation en  marbre  de  l'œuvre  excellente  que  promet- 
tait le  plâtre  exposé  en  1859.  Rappelons  les  principaux 
traits  de  ce  groupe.  Un  Faune  assis,  les  jambes  croi- 
sées, prête  son  dos  robuste  aux  ébats  du  jeune  dieu. 
Celui-ci,  debout  sur  l'épaule  gauche  de  son  compa- 
gnon se  retient  d'une  main  à  l'oreille  aiguë  du  Faune 
complaisant,  il  la  tord  avec  une  verve  de  malice  que 
trahissent  ses  doigts  crispés  ;  de  la  droite  armée  d'un 
pampre  il  le  frappe  à  coups  redoublés.  Voilà  bien  des 
angles,  semblerait-il  :  l'angle  des  bras  qui  se  lèvent 
celui  des  jambes  se  croisant  ?  il  n'en  faudrait  pas  plus 
pour  donner  à  celui  qui  n'aurait  pas  vu  la  statue  de 
M.  Perraud  l'idée  d'une  œuvre  tourmentée  plutôt  que 
mouvementée.  L'impression  serait  bien  fausse,  car 
nulle  sculpture  au  Salon  ne  présente  une  composition 
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plus  harmonieuse  et  plus  savante.  L'habileté  pratique, 
quoique  très-grande,  entre  pour  fort  peu  de  chose 
dans  le  sentiment  de  satisfaction  que  laisse  Fétude 
attentive  de  Y  Enfance  de  Bacchus.  Ce  qui  réjouit,  c'est 
de  voir  un  groupe  bien  venu,  d'un  seul  jet,  pourrait- 
on  croire,  si  l'on  ne  savait  que  les  productions  les 
plus  simples  en  apparence  sont  souvent  celles  qui  ont 
été  le  plus  longuement  méditées.  Je  recommande 
spécialement  à  l'attention  des  artistes  l'élégance  des 
jambes  et  des  pieds,  non  que  ce  soit  le  côté  extraor- 
dinaire dans  cet  ouvrage,  mais  parce  que,  en  général, 
les  statues  de  l'Exposition  reposent  sur  des  pieds  ou- 
trageusement lourds  et  vulgaires.  Les  pieds  et  l'ex- 
pression des  têtes,  voilà  par  où  pèchent,  à  ne  prendre 
que  le  détail,  la  plupart  des  figures  exécutées  par  nos 
sculpteurs,  depuis  quelques  années.  Ainsi,  dans  la 
statue  de  M.  Perraud  lui-même,  le  rire  du  Faune, 
presque  parfait,  est  encore  un  peu  immobile.  Dans  le 
Jeune  pêcheur  de  M.  Carpeaux,  l'expression  analogue 
est  mieux  réussie.  Mais  de  quelque  côxé  que  l'on  re- 
garde V Enfance  de  Bacchus  les  lignes  sont  belles  et  in- 
telligibles, les  chairs  sont  souples  et  fermes,  mode- 
lées largement  sans  simplifications  excessives.  D'un 
mot,  c'est  une  œuvre  achevée. 

Messieurs  les  premiers  grands  prix  de  Rome  (j'ai 
oublié  de  dire  que  M.  Perraud  appartenait  à  cette 
classe  choisie  des  élèves  de  l'École  des  beaux-arts) 
ont  une  prédilection  marquée  pour  les  Faunes.  M.  Le- 
père,le'prixde  1852;M.Doublemard,ierprixde  1855; 
-M  17. 
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exposent  l'un  un  Faune  chasseur,  le  second  une  Éduca- 
tion de  Bacchus,  et  c'est  nécessairement  un  Faune  qui 
donne  les  premières  leçons  au  dieu  des  vendanges. 
Je  désigne  ici  le  dieu  païen  par  cette  périphrase  qu'ap- 
pelait nécessairement  la  composition  de  M.  Double- 
mard.  Bacchus  enfant  soutenu  par  l'inévitable  Faune, 
répète  en  cadence  sur  une  cuve  chargée  de  raisins  les 
mouvements  alternatifs  de  Fun  et  l'autre  pîed  que 
son  précepteur  exécute  avec  lui.  L'aspect  général  du 
groupe  est  heureusement  trouvé.  Mais  (car  il  y  a  tou- 
jours un  mais,  et  ici  il  a  sa  gravité)  tout  plaisir  m'est 
enlevé  à  contempler  une  sculpture  quand  elle  est  dé- 
parée par  ces  béquilles  en  marbre  destinées  à  soutenir 
les  parties  saillantes  de  la  composition  :  un  bras,  une 
main,  quelquefois  un  doigt  seulement  ou  un  acces- 
soire. Assurément,  il  n'est  pas  de  composition  un  peu 
compliquée  qui  n'ait  besoin  de  supports  ;  c'est  affaire 
à  l'artiste  de  les  motiver  et  d'en  faire  un  ornement. 
L'ouvrage  de  M.  Perraud  est  vraiment  admirable  à  ce 
point  de  vue.  L'expérience  y  est  poussée  à  ses  der- 
nières limites.  Que  M.  Doublemard  voie  de  quelle 
façon  M.  Perraud  a  soutenu  le  pampre  dans  le  vide. 
Un  léger  ruban,  qui  flotte  et  vient  se  rattacher  aux 
parties  les  plus  voisines,  tient  lieu  d'un  support  qui 
eût  été  pardonnable  à  la  rigueur  en  cet  endroit.  Ce 
ruban  ajoute  de  sa  grâce  à  l'ensemble,  il  n'est  point 
une  superfétation  inutile,  il  ne  le  parait  pas  au  moins 
et  cela  suffit.  J'exprime  peut-être  ici  une  impression 
personnelle  trop  absolue,  et  je  prie  M.  Doublemard  de 
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me  le  pardonner  ;  mais  j'aime  mieux  une  statue  mu- 
tilée, qu'une  statue  à  béquilles. 

C'est  presque  un  Faune  aussi  l'Esclave  romain  de 
M.  Lequesne,  premier  prix  de  1844  ;  il  en  aies  formes 
sveîtes,  nerveuses  et  solides.  Il  court  d'un  bon  mou- 
vement chargé  de  l'amphore  pleine  de  vin  qu'il  a  dé- 
robée et  qu'il  va  boire  en  quelque  retraite  voisine. 
Dans  le  même  esprit  de  vérité  nullement  académique, 
M.  Arthur  Bourgeois  a  fait  une  bonne  statue  :  le  Char- 
meur de  serpents  est  une  figure  d'étude  très-remar- 
quable, élégante  et  vraie.  Le  Corybante  de  M.Cugnot 
figurait  à  l'un  des  derniers  envois  des  élèves  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome.  L'artiste  a  su  s'inspirer, 
sans  plagiat,  d'un  petit  bas-relief  antique  dont  nous 
avons  vu  deux  ou  trois  spécimens  au  Musée  Napo- 
léon III.  D'un  goût  plus  léger,  plus  souple,  on  est 
tenu  de  citer  le  Jeune  Faune  jouant  avec  un  bouc, 
groupe  en  bronze  de  M.  Fesquet,  joli  comme  inten- 
tion, comme  dessin,  mais  peu  achevé  ;  —  une  fan- 
taisie non  savante,  mais  aimable,  de  M.  Lebroc  : 
V Amour  conduit  par  la  Folie  ;  l'attitude  de  l'Amour 
aveugle  est  ingénieuse,  et  le  groupe  gracieux;  — 
Les  deux  pigeons,  par  M.  Gumery,  composition  soignée 
sans  grande  force,  œuvre  distinguée  toutefois, 
comme  le  groupe  à'Hèro  et  Léandre,  par  feu  Diebolt, 
—  YOndine  de  M.  Frison,  sculpture  méritante  et  d'as- 
pect agréable;  —  la  Dévideuse,  de  M.  Salmson,  sou- 
venir trop  direct  de  la  Pileuse,  de  M.  Mathurin  Mo- 
reau;  —  la  Jeunesse  (prétentieusement  appelée  la 
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Primavera  délia  vila),  statue  en  bronze  argenté  et  doré, 
par  M.  Maillet,  conçue  dans  un  système  qui  n'est  pas 
rigoureusement  condamnable  (tous  les  genres  sont 
bons  lorsqu'ils  sont  relevés  par  le  talent  comme  ici); 
cependant  il  faut  bien  dire  que  c'est  là  de  l'orfèvrerie 
presque  autant  que  de  la  sculpture.  Nommons  enfin 
dans  ce  groupe  d'œuvres  habiles  :  la  Renaissance  de 
M.  Chatrousse;  l'artiste  ne  pouvait  mieux  s'inspirer 
que  des  trois  Grâces  de  Germain  Pilon,  c'est  ce  qu'il 
a  fait  avec  succès;  —  le  Joueur  de  boules,  de  M.  Pro- 
theau,  et  une  statue  de  bon  goût,  franchement  mo- 
derne, par  M.  Demesmay.  C'est  une  jeune  femme 
assise,  jetant  des  fleurs  qu'elle  prend  dans  une  cor- 
beille. Le  livret  la  nomme  Nais  et  Fauteur  s'est  in- 
spiré de  Virgile.  Mais  il  s'est  inspiré  plus  vivement 
encore  du  sentiment  de  la  beauté  moderne,  je  le  ré- 
pète à  sa  louange. 

Avant  de  clore  ce  premier  chapitre  sur  la  sculpture, 
arrêtons-nous  quelques  instants  aux  ouvrages  d'un 
artiste  qui  expose  pour  la  première  fois.  Le  jeune 
statuaire,  qui  signe  Marcello,  a  envoyé  au  Salon  deux 
têtes  d'étude  et  un  buste,  qui  ont  le  privilège  de  plaire 
extrêmement  au  public  et  de  satisfaire  aux  exigences 
de  l'art  le  plus  raffiné. 

Le  portrait  de  femme  est  une  heureuse  tentative 
de  fonte  en  cire  qui  rappelle  la  fameuse  tête  du  musée 
Wicar  à  Lille.  L'artiste,  après  avoir  modelé  sa  figure, 
en  a  pris  un  moulage  en  creux  et  y  a  coulé  de  la  cire 
blanche,  Si  ce  procédé  enlève  un  peu  de  leur  préci- 
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sion  aux  arêtes,  il  donne  aux  divers  plans,  aux  mé- 
plats, une  délicatesse  de  transitions,  à  l'ensemble 
une  transparence  qui  sied  à  merveille  à  la  beauté  du 
modèle. 

Le  buste  de  Bianca  Capello  est  une  composition 
d'un  grand  jet,  de  fière  tournure.  La  beauté  impé- 
rieuse de  l'héroïne  vénitienne  y  est  rendue  dans  son 
double  caractère  de  force  et  de  douceur;  l'ambition 
cruelle,  la  volupté,  les  résolutions  énergiques  y  vivent 
dans  leur  multiple  expression;  elles  se  jouent  derrière 
le  front,  autour  des  lèvres,  elles  s'accusent  par  le 
hardi  contour  du  menton.  L'ajustement  de  la  coif- 
fure, des  bijoux,  des  draperies  sont  d'une  haute  élé- 
gance décorative. 

Le  portrait  d'homme  est  plus  vigoureusement 
étudié  ;  le  front,  les  tempes,  les  yeux,  les  joues,  cu- 
rieusement fouillés  et  travaillés,  atteignent,  par  la 
patiente  fidélité  de  l'imitation,  à  une  puissance  de 
réalité  surprenante.  Je  ne  sais  à  quelle  école  ratta- 
cher les  œuvres  de  ce  jeune  artiste.  L'originalité  est 
si  rare,  elle  concorde  en  général  si  peu  avec  des  ta- 
lents sérieux  et  soucieux  de  perfection  que  nous 
sommes  heureux  de  la  rencontrer  ici,  patiente, 
sincère  et  ne  paraissant  avoir  d'autre  inspiration 
que  l'étude  des  maîtres  florentins  et  celle  du  plus 
grand  des  maîtres,  la  nature.  La  nature,  franchement 
observée,  d'un  œil  ferme,  intelligent  et  artiste,  suffît 
à  donner  le  grand  style  qui  n'est  pas  une  recette 
d'école;  les  sculptures  signées  du  nom  de  Marcello 
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le  prouveraient  abondamment,  s'il  en  était  besoin. 

On  me  dit  que  derrière  ce  nom  de  Marcello  s'abrite 
une  jeune  patricienne  qui  porte  un  des  plus  nobles 
noms  de  l'Italie.  J'oserai  l'engager  à  dépouiller  à 
l'avenir  ce  pseudonyme  élégant  et  à  signer  franche- 
ment ses  œuvres.  La  France  lui  donne  un  illustre 
exemple  de  cette  franchise  que  tout  artiste  doit  à  son 
talent  et  au  public  qui  l'admire. 


II 


J'éprouve  une  certaine  hésitation  à  parler  des  ou- 
vrages de  M.  Auguste  Préault.  Ils  sont  tellement  en 
dehors  de  toute  mesure  qu'ils  se  prêtent  difficilement 
à  une  appréciation  mesurée.  Ils  inspirent  en  général 
une  admiration  sans  réserve  ou  une  répulsion  abso- 
lue. On  ne  peut  donc,  semble-t-il,  les  louer  ou  les 
blâmer  assez  vivement  au  gré  des  opinions  adverses. 
Comment  concilier  ces  extrêmes  avec  les  lois  d'une 
critique  impartiale  ? — D'autre  part,  quelles  que  soient 
nos  conclusions,  elles  n'auront  aucune  action  sur 
l'artiste.  M.  Préault  est  trop  engagé  dans  sa  voie  pour 
que  nous  ayons  la  présomption  de  l'en  détourner  ou 
de  contribuer  à  l'y  maintenir,  en  exprimant  notre 
opinion  sur  les  dangers  ou  les  avantages  de  la  direc- 
tion adoptée  et  suivie  par  lui  depuis  trente  ans.  Nous 
n'avons  pas  non  plus  la  prétention  de  lui  rien  appren- 
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dre. — En  dernier  lieu,  je  me  demande  si  M.  Préault  a 
tant  réussi  auprès  du  public,  s'il  a  eu  tant  d'influence 
sur  l'école,  qu'il  soit  nécessaire  de  discuter  à  fond  les 
doctrines  qui  ressortent  de  ses  travaux.  Le  critiquer 
sévèrement,  n'est-ce  pas  frapper  un  artiste  convaincu, 
et  qui  pis  est,  dans  l'esprit  du  grand  nombre,  un  ar- 
tiste vaincu  ?  Le  louer  en  quelques  phrases  bana- 
les et  dédaigneusement  bienveillantes,  c'est  une  mé- 
thode dont  on  ne  se  fait  pas  faute  à  son  égard,  un 
moyen  de  tourner  la  difficulté,  qui  me  paraît  peu 
digne  de  lui.  Le  louer  sans  restriction,  emboucher  le 
clairon  de  l'enthousiasme  et  crier  au  génie  méconnu  : 
j'avoue  que  cela  m'est  tout  à  fait  impossible. 

Je  parlerai  cependant  des  trois  envois  de  M.  Préault. 
J'en  parlerai,  parce  que  depuis  longtemps  l'artiste 
n'avait  rien  exposé  aux  Salons  officiels,  et  que  je  con- 
sidère son  exposition  de  cette  année  comme  un  appel 
suprême  à  l'opinion  publique  ;  j'en  parlerai  enfin 
parce  que,  sans  avoir  une  foi  bien  profonde  en  l'au- 
torité de  la  critique  auprès  des  artistes,  je  crois  que 
l'étude  des  ouvrages  de  M.  Préault  doit  contenir  une 
somme  appréciable  de  vérités  essentielles  qu'il  faut 
essayer  de  dégager,  sinon  pour  les  artistes,  au  moins 
pour  le  lecteur. 

Hécube,  le  Meurtre  d'Ibycus,  la  Parque  révèlent  une 
incontestable  puissance  de  conception, une  puissance 
non  moins  réelle  d'émotion,  de  sentiment  dramati- 
que, de  passion  douloureuse.  Il  y  a  dans  ces  trois  ou- 
vrages, comme  dans  tous  ceux  que  la  même  main  a 
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pétris,  un  jet  fougueux  et  vrai  par  le  mouvement,  la 
vie  et  la  passion.  Je  répète  ce  mot  passion  avec  insis- 
tance, parce  qu'il  définit  pleinement  le  genre  de  ta- 
lent de  M.  Préault.  Une  impression  nerveuse  pro- 
fondément, mais  trop  rapidement  ressentie,  traduite 
immédiatement,  lui  fait  créer  de  superbes  ébauches. 
Il  donne  l'émotion  aiguë,  comme  il  Ta  éprouvée, 
mais  peu  durable.  Au  premier  coup  d'œil,  on  se  sent 
singulièrement  pénétré,  remué  devant  ses  œuvres  ; 
au  second,  l'illusion  disparaît.  Tout  homme  habitué  à 
la  fréquentation  des  œuvres  d'art,  mis  inopinément 
en  présence  d'une  sculpture  de  M.  Préault,  s'écriera 
tout  d'abord  :  «  Voilà  une  grande  œuvre  !  »  il  repren- 
dra sur  le  champ  :  «...une  grande  œuvre  manquée.  » 
Aujourd'hui  que  nous  connaissons  M.  Préault,  nous 
arrivons  tous  en  face  de  ses  ouvrages  avec  une  telle 
crainte  du  désenchantement  que  cette  première  illu- 
sion n'est  même  plus  possible.  Et  cependant,  elle  y 
est  toujours,  virtuellement  pour  ainsi  dire,  aujour- 
d'hui comme  hier,  comme  il  y  a  trente  ans.  M.  Préault 
est  donc  un  artiste  original ,  il  a  eu  le  don  de 
création  et  de  puissance.  Mais  cette  puissance  est- 
elle  réelle?  N'est-elle  pas  toute  d'apparence  et  de  sur- 
face ?  Quoique  cela  me  coûte  à  dire  :  je  ne  puis  taire 
mes  doutes  à  cet  égard  ;  au  moins  tâcherai-je  de  les 
justifier. 

Si  toute  conception,  par  cela  même  qu'elle  est 
énergique,  se  trouvait  nécessairement  réalisée  dans  la 
plénitude  de  son  énergie,  j'ose  dire  que  M.  Préault 
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serait  l'un  des  grands  statuaires  de  ce  temps.  Hélas  ! 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  les  arts,  il  faut  bien  tenir 
compte  de  l'exécution  ;  il  faut  considérer  la  passion 
dans  l'esprit  de  l'artiste,  et  la  considérer  dans  son 
œuvre.  Chez  M.  Préault,  elle  est  d'une  intensité  peu 
commune  ;  dans  ses  ouvrages ,  elle  le  mène  au  delà 
de  toutes  limites,  vers  l'impossible,  presque  le  mon- 
strueux. Tant  il  est  vrai  que  l'imagination  est  dange- 
reuse et  perfide  en  ses  conseils.  Selon  qu'elle  est  ou 
non  dominée,  matée  par  la  réflexion  et  la  raison,  elle 
peut  conduire  aux  productions  les  plus  grandes, 
comme  aux  plus  graves  erreurs.  C'est  ce  qu'a  parfai- 
tement saisi  récrivainÊmeric-David,  dans  ses  Recher- 
ches sur  Van  statuaire1,  et  ce  qu'il  a  examiné  en  des 
termes  qui  s'appliquent  avec  une  singulière  précision 
au  talent  de  M.  Préault. 

«  Le  statuaire  qui  s'abandonne  à  la  véhémence  du 
sentiment,  dit  Emeric-David,  ne  voit  pas  toujours  dans 
leur  ensemble  et  en  même  temps  toutes  les  parties  de 
l'objet  qu'il  doit  imiter.  Le  Dieu  qui  l'agite  l'entraîne 
quelquefois  et  l'égaré.  Son  émotion,  ses  vives  jouis- 
sances peuvent  l'induire  en  erreur.  Il  s'attache  avec  ar- 
deur à  de  certaines  parties,  il  ne  voit  pas  les  autres.  Il 

(i)  Madame  veuve  Renouard  a  eu  l'heureuse  pensée  de 
rééditer  les  œuvres  complètes  d'Emeric-David.  Dans  les  cinq 
volumes  où  elles  sont  réunies,  on  trouvera  quantité  de  faits 
intéressants  sur  l'histoire  des  arts.  Mais  le  volume  le  plus 
précieux,  celui  qui  devrait  être  dans  toutes  les  mains  qui 
manient  l'ébauchoir  et  le  ciseau  du  sculpteur  est  celui  dont 
nous  détachons  ici  quelques  lignes,  le  volume  intitulé  : 
Recherches  sur  Vart  statuaire, 
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néglige  les  masses,  en  se  passionnant  pour  des  détails. 
Ici,  dans  l'ouvrage  admirable  sans  doute,  mais  impar- 
fait, que  l'artiste  produisit  en  se  livrant  tout  entier  au 
sentiment,  l'expression  de  la  vie  m'émeut  et  m'étonne; 
là,  des  parties  essentielles  ne  se  retrouvent  pas  dans 
leur  intégrité.  La  figure  palpite,  elle  souffre,  elle  crie; 
qu'y  manque-t-il  ?  Ce  que  la  réflexion  et  le  goût  auraient 
dû  y  mettre  :  du  choix  dans  les  formes,  de  la  justesse 
et  de  la  fermeté  dans  les  plans,  du  liant,  de  la  grandeur, 
de  l'harmonie. 

Voilà  bien,  en  effet ,  ce  qui  manque  aux  ouvrages 
de  M.  Préault.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher 
longtemps  la  raison  de  semblables  lacunes.  On  aper- 
çoit aisément  le  côté  faible  de  ce  talent  qui  s'annon- 
çait jadis  par  des  allures  quasi  magistrales.  Mais  la 
maîtrise  dans  l'art  suppose  un  effort  de  calcul  que 
M.  Préault  parait  n'avoir  jamais  tenté,  une  persis- 
tance de  réflexion  qu'il  n'a  pas  su  montrer.  Il  a  agi 
comme  s'il  croyait  qu'une  forte  et  vive  inspiration  fût 
suffisante  pour  produire  des  chefs-d'œuvre.  L'inspi- 
ration est  sans  doute  le  point  de  départ  indispensable; 
non  l'inspiration  prise  au  vol  et  fixée  en  toute  hâte 
de  peur  qu'elle  ne  s'échappe,  mais  celle  au  contraire 
que  l'artiste  ménage,  qu'il  met  à  l'épreuve,  qu'il 
transforme  par  la  méditation,  de  manière  à  ce  qu'elle 
devienne  l'idée  lentement  mûrie,  dix  fois  abandon- 
née et  reprise  dix  fois ,  jusqu'à  satisfaction  pleine  et 
entière  de  l'esprit  qui  l'a  conçue. — Ce  n'est  pas  l'idée 
qui  fait  défaut  à  M.  Préault,  c'est  la  maturité  de 
l'idée. 
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Les  trois  envois  de  l'artiste  au  Salon  de  1863  sont 
inspirés  d'un  même  esprit.  J'y  vois  l'indication,  l'es- 
quisse d'une  trilogie  douloureuse,  et,  en  dépit  des 
noms  donnés  à  deux  de  ces  œuvres.,  trois  abstractions 
dont  la  pensée  primitive  paraît  pleine  de  grandeur. 
La  Parque,  le  Meurtre  d'Ibycus  (pourquoi  Ibycus?), 
Hêcube,  représentent  les  trois  actes  d'un  même  drame. 
Le  premier  se  passe  dans  les  régions  du  monde  in- 
connu, celui  de  la  fatalité.  C'est  la  Mort  brisant  la  tige 
d'une  jeune  vie.  Le  second  acte  est  la  traduction  hu- 
maine du  fait  fatal,  c'est  le  Meurtre  :  l'Hercule  brutal 
et  violent/frappant  à  mort  un  jeune  héros.  La  Douleur, 
l'immense  désespoir  qui  se  tord  sur  la  couche  funè- 
bre est  figuré  sous  le  nom  d'Hécube. 

Par  quels  moyens  M.  Préauit  a-t-il  essayé  de  réa- 
liser sa  pensée,  qui  ne  manquait  certes  pas  d'éléva- 
tion? —  Par  le  grossissement  de  certaines  parties  et 
l'altération  volontaire  de  quelques  autres.  Ainsi,  les 
mouvements  les  plus  saisissants  de  ses  figures  sont 
obtenus  à  l'aide  de  déformations  excessives.  Dans  le 
Meurtre,  l'élégante  attitude  du  jeune  héros  qui  s'af- 
faisse sur  lui-même  est  achetée  au  prix  d'un  raccour- 
cissement audacieux  de  ïa  jambe  gauche  (je  dis  bien 
raccourcissement  et  non  raccourci)  ;  le  meurtrier  est 
une  masse  où  la  forme  humaine  est  à  peine  indiquée. 
La  saillie  du  genou  de  la  Parque,  sous  le  suaire  qui 
l'enveloppe ,  est  d'une  dimension  exorbitante.  Cette 
exagération  contribue  à  l'effet  sinistre,  il  est  vrai  ; 
mais  par  quelle  violation  de  la  vérité  !  Le  corps  de 
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VHécube  est  un  amas  de  tronçons  convulsivement  tor- 
dus que  Ton  ne  sait  comment  rattacher  entre  eux. 
Tout  cela  est  impossible,  tout  cela  est  faux,  et  cepen- 
dant Télan  général,  la  conception  de  l'ensemble  était 
avant  l'exécution,  dans  le  cerveau  de  l'artiste,  pro- 
fondément dramatique  et  juste.  La  vérité  idéale  a  été 
entrevue,  mais  elle  s'est  dérobée  pour  n'avoir  pas 
été  suffisamment  poursuivie.  C'est  ce  qui  me  faisait 
douter  que  le  talent  de  M.  Préault  fût  puissant  autre- 
ment que  d'apparence. 

Dans  la  pratique  de  l'art  (si  j'étais  un  homme  poli- 
tique ou  un  moraliste,  j'en  dirais  autant  de  la  vie 
publique  et  de  la  vie  sociale),  l'effort  patient  et  persis- 
tant, sans  cesse  renouvelé,  est  la  seule  voie  de  pro- 
grès, la  seule  où  se  rencontrent  des  résultats  assurés. 
L'artiste,  quelles  que  soient  ses  forces  naturelles,  ne 
tirera  de  celles-ci  que  des  à  peu  près,  des  ébauches,  s'il 
ne  s'applique  à  en  découvrir,  à  en  réglementer  l'em- 
ploi, à  les  dépenser  utilement.  Il  n'est  point  de  beso- 
gnes ingrates,  ni  de  règles  importunes,  et  l'expérience 
nous  apprend  chaque  jour  que  ceux  qui  dédaignent 
les  petites  tâches  en  arrivent  forcément  à  désirer  le 
bouleversement  des  règles  établies  pour  leur  substi- 
tuer le  rêve  et  l'utopie.  La  Parque,  la  fatalité,  les 
atteint,  eux  aussi,  à  un  moment  donné  et  brise  la  tige 
de  leur  génie,  elle  les  frappe  d'impuissance.  En  litté- 
rature, par  exemple,  qui  n'a  vu  les  virtuoses  de  la 
conversation,  les  gens  qui  esquissent  leurs  œuvres  en 
paroles,  au  lieu  de  les  écrire,  s'arrêter  tout  à  coup  à 
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f  heure  oùleur  verve  semblait  plus  féconde  que  jamais. 
C'est  une  défaillance  qui  s'explique  par  la  dépense 
faite  à  tort  et  à  travers  d'une  part  d'intelligence  gas- 
pillée, alors  que,  mieux  réglée,  elle  eût  donné  de 
beaux  fruits.  En  peinture,  en  statuaire,  comme  en 
littérature,  comme  dans  toutes  les  productions  de 
l'intelligence  humaine  qui  veulent  être  durables,  Té- 
cueil  le  plus  redoutable  est  l'habitude  de  l'improvisa- 
tion. La  loi  fondamentable  du  succès,  contre  laquelle 
rien  ne  saurait  prévaloir,  c'est  que  tout  grand  résultat 
est  le  prix  d'une  longue  somme  d'efforts  renouvelés 
et  suivis.  M.  Préault  est  un  improvisateur,  un  impro- 
visateur des  mieux  cloués,  malheureusement  dans 
l'art  qui  se  prête  le  moins  à  l'improvisation.  , 

Ces  dons  précieux  et  rares,  l'intensité  du  sentiment, 
l'originalité,  la  haine  du  banal  et  du  convenu  nous 
font  cependant  aimer  ses  ouvrages  et  l'esprit  qui  les 
enfante.  Le  goût,  la  raison  protestent  et,  malgré 
cela,  toute  production  signée  de  M.  Préault  nous 
attire  ,  parce  que  ses  défauts  sont  quelque  chose 
comme  l'envers  de  qualités  supérieures.  Mais  dès 
qu'on  se  replace  dans  les  conditions  rigoureuses  de  la 
statuaire,  on  est  forcé  de  se  demander  ce  que  cachent 
réellement  ces  exagérations.  Eh  bien!  c'est  avec  une 
certaine  anxiété  que  l'on  s'interroge.  Derrière  tout  ce 
tapage,  ce  mouvement,  cette  mise  en  scène  d'inven- 
tions et  de  conceptions  singulières,  on  se  dit  qu'il  y 
a  peut-être,  qu'il  doit  y  avoir  une  idée,  puisqu'elle 
s'accuse  par  de  telles  démonstrations  de  force  et  de 
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puissance,  mais  on  n'en  est  pas  bien  sûr  et  Ton  n'ose 
fouiller  cette  idée  bien  avant ,  de  peur  de  trouver  au 
fond  de  tout  cela  une  idée  fort  ordinaire,  servie  par 
un  talent  qui  n'aime  et  ne  peut  produire  que  l'énorme. 

Je  cherche  vainement,  clans  ce  qui  nous  reste  à  ap- 
précier parmi  les  sculptures  de  l'Exposition,  quelque 
œuvre  forte,  saine  et  sage  à  opposer  aux  ouvrages  de 
M.  Préault.  Il  ne  manque  pas  de  jolies  statues,  ni  de 
compositions  aimables  et  spirituelles  ;  ce  que  je  ne 
trouve  pas,  c'est  une  grande  inspiration  soutenue  par 
une  vaillante  et  patiente  expérience  d'exécution.  Car 
je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  la  statue  d'Aloys 
Senefelder,  inventeur  de  la  lithographie,  réduction 
en  bronze  de  la  très-belle  statue  monumentale,  exé- 
cutée par  M.  Maindron;  cette  réduction  a  conservé 
d'ailleurs  les  hautes  qualités  d'expression,  d'énergie 
et  de  simplicité  qui  distinguent  l'original.  Les  statues 
monumentales,  les  statues-portraits  élevées  à  la  mé- 
moire des  illustrations  militaires  sont  en  assez  grand 
nombre  au  Salon.  On  aura  remarqué  celle  de  l'ami- 
ral Bruat,  par  M.  Bartholdi  ;  elle  est  placée  au-dessus 
dune  fontaine  destinée  à  la  ville  de  Colmar.  Le  meil- 
leur morceau  de  cette  fontaine,  est  la  statue  de  l'ami- 
ral. Les  grandes  figures  qui  l'accompagnent  sont 
moins  heureusement  comprises.  C'est  la  partie  ac- 
cessoire, il  est  vrai  ;  mais  clans  un  monument  elle  a 
son  importance  :  je  reprocherai  notamment  à  ces  fi- 
gures de  ne  pas  se  lier  avec  assez  de  souplesse  au 
mouvement  de  l'eau,  condition  essentielle  dans  la 
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composition  d'une  fontaine.  —  La  statue  du  baron 
Desgenettes  par  M.  Robinet,  pèche  aussi  par  les  ac- 
cessoires; mais  l'artiste  a  vaincu  avec  asspz  de  bon- 
heur les  difficultés  que  lui  présentait  un  modèle  peu 
propre  à  la  statuaire.  Le  baron  Desgenettes  fut  un 
grand  chirurgien,  mais  il  n'avait  rien  d'un  Apollon; 
Sa  stature  lourde,  un  peu  obèse,  devait  être  repro- 
duite avec  exactitude  ;  c'est  ce  qu'a  fait  bravement 
M.  Robinet;  il  s'est  dédommagé  de  ce  travail  ingrat 
en  exposant  deux  compositions  gracieuses,  une  On- 
dine  et  une  Pandore. — Le  Bonaparte  de  M.  Jacquemart 
ne  vaut  pas  à  beaucoup  près  son  excellente  étude  de 
chien  courant,  Moloch. 

Les  sculptures  consacrées  à  nos  chers  frères  du 
règne  animal,  sont  d'ailleurs  la  plupart  fort  remar- 
quables. Le  West-Australian  ,  étalon  pur  sang  appar- 
tenant à  M.  le  duc  de  Morny,  est  rendu  dans  ses  for- 
mes souples,  vivantes  et  pleines,  par  M.  Tinant.  — 
M.  Mène  expose  plusieurs  compositions  en  cire  et  en 
bronze  où  le  talent  se  montre  varié,  spirituel  et  vrai. 
Son  Vainqueur  du  Derby  est  un  fort  joli  groupe,  quoi- 
que les  jambes  du  cheval  soient  un  peu  courtes  de 
canon  ;  la  tête  du  jockey  est  charmante  de  finesse. — 
Le  Cheval  gaulois  de  M.  Fremiet  a  d'autres  mérites  que 
celui  de  l'exactitude  archéologique.  L'armure -et  les 
armes  ont  pu  être  exécutées  d'après  les  bronzes  du 
Musée  du  Louvre;  mais,  ce  qui  est  préférable, le  che- 
val et  le  cavalier  ont  été  certainement  rendus  avec 
un  sentiment  très-juste  et  très-fin  de  la  nature.  —  Le 
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Cheval  arabe  de  M.  Fratin  est  moins  bien  réussi.  La 
croupe  m'a  paru  beaucoup  trop  longue  aux  dépens 
du  dos  et  des  reins.  Je  ne  crois  pas  que  ce  cheval  pût 
fournir  une  étape  avec  une  selle  paquetée  à  l'ordon- 
nance sans  se  blesser.  De  face,  les  lignes  de  l'enco- 
lure sont  maigres,  sèches  et  d'une  roideur  qui  ne  se 
rencontre  jamais  dans  la  race  arabe. — M.  Cain  excelle 
à  traduire  les  attitudes  disgracieuses  de  cet  horrible 
oiseau,  le  vautour  ;  ses  petits  bas-reliefs,  représentant 
des  oiseaux  carnassiers  en  chasse,  sont  très-finement 
composés. — Je  dois  citer  enfin,  parmi  les  animaliers 
détalent,  MM.  Maître, Pautrot,  Monchanin  et  M.Vidal, 
dont  le  Taureau  ni  le  Cerf  mourant  ne  trahissent  la 
douloureuse  cécité  qui  est  venue  menacer  sa  carrière 
d'artiste.  Il  a  repris  courage  cependant,  et  depuis  cinq 
ou  six  ans  qu'il  est  aveugle ,  il  n'a  cessé  de  travailler 
et  de  produire  des  œuvres  où  se  retrouve  la  (race  des 
leçons  de  son  ancien  maître,  M.  Barye.  La  sculpture 
d'animaux  est  un  genre  secondaire  dans  l'art  ;  mais 
combien  ses  produits  ne  sont -ils  pas  préférables  aux 
œuvres  prétentieuses,  comme  le  Caton  d'Utique  de 
M.  Clément  Moreau  !  Quel  effort  énorme  pour  un  si 
triste  résultat  !  Si  c'est  là  le  grand  art,  que  les  artis- 
tes ne  se  plaignent  pas  qu'on  le  décourage.  L'Homère 
de  M.  H.  Chevalier  est,  dans  le  même  esprit,  l'ouvrage 
d'un  homme  de  talent  qui  s'est  souvenu  de  Y  Apothéose 
d'Homère  de  M.  Ingres. — Du  talent  !  du  talent  !  il  y  en 
dans  le  Persée  de  M.  Jean  Petit,  dans  le  Saint  Sigebert 
de  M.  Félon,  dans  Y  Assomption  de  madame  Berlaux^ 
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dans  VEsclave  de  M.  Fabbrucci  :  du  talent,  mais  peu 
d'invention.  Aussi  nos  statuaires  réussissent-ils  fort 
bien  le  buste,  je  n'en  veux  d'autres  exemples  que  ce- 
lui du  maréchal  Baraguey-d'Hilliers,  par  M.^Crauk  ; 
celui  du  prince  de  Monaco,  par  M.  Mathieu  Meusnier; 
la  Juive  d'Alger,  en  marbre  de  diverses  couleurs  et 
en  bronze,  par  M.  Cordier;  la  Bacchante,  jolie  tête 
moderne  affublée  d'un  nom  antique,  par  M.  Auvray, 
le  Jeune  Romain,  de  M.  Pètre;  le  buste  de  mademoi- 
selle Judith,  de  la  Comédie-Française,  par  M.  Taluet; 
de  madame...,  par  M.  Brunet  ;  du  vice-amiral  Chaî- 
ner, et  de  M.  de  Coster,  par  M.  Durand  ;  ceux  enfin 
de  MM.  Duret,  Dantan  jeune,  Pollet,  Aimé  Millet  et 
Tselin. 

Sous  le  nom  de  réalisme,  on  est  parvenu  en  ce 
temps-ci  à  fausser  les  saines  tendances  de  la  peinture 
française  vers  l'observation  exacte  de  la  vérité.  Si, 
jusqu'à  ce  jour,  l'art  statuaire  a  échappé  à  la  conta- 
gion de  vulgarité  qui  s'est  abattue  sur  notre  école  de 
peinture,  le  réalisme  n'en  a  pas  moins  marqué  son 
passage  dans  les  ateliers  de  sculpteurs.  Seulement, 
au  lieu  de  se  faire  trivial,  bas  et  plat,  il  s'est  attaché 
à  préparer  dans  Fart  des  formes  le  triomphe  du  sen- 
sualisme. L'artiste  qui  est  allé  le  plus  loin  dans  cette 
direction  est  M.  Clésinger.  Depuis  l'éclatant  succès 
de  la  Femme  piquée  par  un  serpent  au  Salon  de  1847, 
il  n'a  cessé  de  poursuivre  l'expansion  de  la  vie.  (Je 
ne  tiens  pas  compte  de  la  statue  équestre  de  Fran- 
çois pp,  une  erreur  où  certaines  parties,  supérieure- 
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nient  traitées,  ne  rachetaient  pas  l'abus  des  effets 
pittoresques.)  Les  bustes  de  femmes  romaines,  les 
Bacchantes,  les  Sapho  se  sont  succédé  sous  son  ci- 
seau d'une  prodigieuse  habileté,  révélant  la  préoccu- 
pation constante  des  plus  vivantes  expressions  de  la 
force  sensuelle.  Cette  année,  M.  Glésinger  n'expose 
que  deux  statuettes  où  le  travail  de  la  main  est  tou- 
jours merveilleux;  mais  il  ne  faudrait  pas  le  juger 
sur  ces  spécimens  légers  de  son  savoir-faire.  Ce  sont 
deux  fantaisies,  un  Faune  as:is  et  une  Bacchante,  mé- 
diocrement importants  par  la  conception  et  nulle- 
ment irréprochables  au  point  de  vue  de  l'exécution. 
Les  têtes  sont  un  peu  niaises,  et  si  les  chairs  sont 
souples  et  frémissantes,  c'est  une  qualité  qui  ne  suffi- 
rait pas  à  donner  la  vie  réelle  à  des  corps  estropiés 
pour  les  besoins  de  l'attitude  trop  tourmentée.  Mal- 
gré bien  des  erreurs  de  dessin  dans  le  Faune  assis, 
on  est  séduit  par  cette  pratique  extraordinaire  qui 
façonne  le  marbre  à  volonté.  L'Exposition  de  1863 
cependant  ne  comptera  pas  beaucoup  dans  l'œuvre 
de  l'artiste.  Nous  ne  nous  y  sommes  arrêté  que  pour 
indiquer  les  tendances  d'une  partie  de  l'école  mo- 
derne, tendances  nettement  caractérisées  dans  l'es- 
prit de  chacun  par  le  souvenir  que  Ton  a  gardé  des 
œuvres  de  M.  Glésinger. 

M.  Gaston-Guittonet  M.  Carrier-Belleuse  marchent 
franchement  sur  ses  traces.  Qu'on  ne  se  trompe  pas 
au  titre  donné  par  M.  Gaston  Guitton  à  sa  statue  : 
Une  Martyre.  Hypathie,  lapidée  au  ve  siècle,  est  une 
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païenne  qui  fut  mise  à  mort  par  les  chrétiens.  Elle 
est  attachée  au  poteau  du  supplice  dans  un  mouve- 
ment tout  à  fait  propre  à  faire  valoir  la  richesse  et 
la  beauté  cle  formes  trop  pleines  pour  convenir  à 
toute  autre  qu'à  une  adoratrice  des  dieux  païens.  La 
Bacchante  de  M.  Carrier-Belleuse  (toujours  des  Faunes 
ou  des  Bacchantes  !)  est  une  belle  œuvre  qui  nous 
rend  confiance  en  son  avenir.  Je  dois  avouer  que  les 
derniers  ouvrages  de  cet  artiste  m'avaient  singuliè- 
ment  inquiété.  Il  y  a  eu  à  l'exposition  du  boulevard  des 
Italiens  une  série  de  bustes  en  terre  cuite  signés  de 
son  nom  où  se  reconnaît  à  peine  la  main  qui  avait 
exécuté  naguère  le  buste  de  madame  Viardot.  Il  n'y 
restait  qu'une  habileté  de  métier  très-alerte;  mais,  à 
défaut  de  la  science  et  de  la  finesse  qu'on  ne  deman- 
dait pas  aux  ouvrages  de  M.  Carrier-Belleuse,  on 
aurait  voulu  y  retrouver  l'esprit  et  l'animation  qui 
sont  le  cachet  de  son  talent.  Qu'étaient  devenues  ces 
qualités  dans  les  bustes  de  MM.  Daumier,  Théophile 
Gautier,  Charles  Blanc?  L'artiste  les  avait  sans  doute 
réservées  ou  dépensées  tout  entières  à  l'exécution  de 
son  beau  marbre,  la  Bacchante,  qui  déploie  les  sou- 
plesses de  son  corps  voluptueux  sous  le  regard  lascif 
du  dieu  des  jardins. 

Une  vision  dont  le  tableau  d'Ary  Scheffer  a  consa- 
cré la  chasteté.,  le  groupe  de  Paolo  et  Francesca  a  été 
traité  par  M.  Bogino  avec  une  semblable  recherche 
de  la  beauté  exubérante  et  sensuelle  ;  je  ne  discuterai 
pas  la  convenance  de  cette  interprétation  réaliste  qui 


316  l'école  française. 

n'est  point  déplaisante  ;  mais  nous  devons  faire  obser- 
ver à  M.  Bogino  que  le  sujet  qu'il  a  choisi  ne  se 
prête  en  aucune  façon  aux  procédés  de  l'art  statuaire. 
La  peinture  jouit  de  certains  privilèges  incompati- 
bles avec  les  moyens  d'imitation  particuliers  à  la 
sculpture.  Le  plâtre,  le  marbre  et  le  bronze  ne  repré- 
senteront jamais  des  nuages  de  manière  à  provoquer 
la  vraisemblance  d'illusion  nécessaire  aux  arts  imi- 
ta tifs.  En  admettant  même  que  cette  illusion  fût  obte- 
nue, l'effet  serait  bien  plus  désastreux  encore,  puisque 
ces  statues  de  marbre,  pour  lesquelles  l'illusion  n'est 
pas  du  tout  possible,  paraîtraient  suspendues  dans  le 
vide  et  menaçant  de  leur  poids  les  visiteurs.  Malgré 
le  talent  d'exécution,  de  tels  sujets  purement  pitto- 
resques doivent  donc  être  soigneusement  évités  en 
statuaire.  La  même  observation  porte  nécessairement 
sur  le  joli  groupe  d'Eloa,  par  M.  Pollet. 

Nous  aurons  terminé,  sauf  omissions,  notre  revue 
du  salon  de  sculpture,  lorsque  nous  aurons  signalé 
les  travaux  très-remarquables  de  MM.  Paul  Dubois  et 
Aizelin.  Le  Narcisse  et  surtout  le  Saint  Jean-Baptiste 
de  M.  Dubois  ne  sont  pas  seulement  d'excellentes 
études,  dégagées  de  toute  convention  ;  ils  sont  en 
outre  composés  avec  un  sentiment  très-cherché  de  la 
juste  mesure  où  peuvent  se  fondre  le  réel  et  le  style. 
J'aime  peu  cependant  la  tête  de  son  Narcisse;  le  sculp- 
teur à  trop  réussi  à  lui  donner  un  type  de  beauté 
inintelligente  et  fade  ;  toutefois  l'œuvre  est  savante 
et  les  profils,  celui  de  gauche  particulièrement,  sont 
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élégants  et  vrais.  Le  petit  Saint  Jean,  moins  savant, 
est  plus  agréable,  plus  complet.  Le  corps  du  jeune 
garçon  a  la  gracilité  d'un  modèle  tout  moderne  ;  il  est 
peut-être  un  peu  gamin  de  Paris,  mais  la  tête  in- 
spirée, le  mouvement  général,  fort  expressif,  naturel 
cependant,  sont  plus  qu'une  compensation  à  un 
manque  de  noblesse  que  je  ne  prétends  même  point 
blâmer  ici,  tant  il  nous  vaut  de  grâces  naturelles  et 
sincères. 

La  Psyché  de  M.  Aizelin  est  d'une  simplicité  extrê- 
mement étudiée.  La  pose  de  la  jeune  femme,  sa  tête 
fine  et  pensive,  l'attitude  des  bras,  la  disposition  des 
draperies,  l'ensemble  des  lignes  très-heureusement 
équilibrées,  font  de  ce  marbre  souple,  charmant  et 
chaste,  Tune  des  meilleures  statues  d'un  Salon  qui, 
cependant,  amis  en  pleine  lumière,  réhabilité,  ou 
confirmé,  le  talent  de  MM.  Carpeaux,  Marcello,  Car- 
rier-Belleuse,  Dubois  etPerraud. 

Auprès  des  œuvres  distinguées  signées  de  ces  divers 
noms,  il  y  a  un  grand  nombre  d'ouvrages  qui  révè- 
lent une  habileté  de  pratique  fort  digne  d'éloges;  il  y 
a  aussi  quelques  sculptures  tout  à  fait  médiocres, 
quelques  autres  d'un  goût  détestable  ;  mais  aucune  ne 
méritait  plus  l'attention  de  la  critique  que  celles  de 
M.  Préault.  Aussi  les  avons-nous  discutées  en  dépit 
de  nos  sympathies  pour  les  convictions  d'un  artiste 
qui,  pendant  toute  sa  vie,  a  lutté  en  faveur  d'un  prin- 
cipe malheureusement  erroné  et  contraire  aux  lois, 
aux  principes  essentiels  de  l'art  s'atuaire. 

18. 


XIII 


CONCLUSION 


Nous  voici  arrivés  au  terme  de  ce  compte  rendu  de 
l'Exposition  de  1863.  Quelle  sera  notre  conclusion 
sur  l'ensemble  de  l'école  française  contemporaine? 
Avant  de  prononcer  les  derniers  mots,  rappelons  les 
faits  principaux,  essayons  de  tracer  les  lignes  géné- 
rales de  ce  Salon.  On  a  pu  croire  un  instant  que  l'é- 
vénement capital  serait  l'exposition  des  ouvrages  re- 
fusés par  le  jury.  Cette  espérance  a  été  déçue  aussitôt 
que  les  galeries  du  Salon  annexe  ont  été  ouvertes.  Je 
dis  bien  espérance;  car  il  y  avait  lieu  de  penser,  en 
raison  du  bruit  qui  s'était  fait,  que  nous  allions  as- 
sister à  une  véritable  manifestation  de  tendances  har- 
dies, originales,  juvénilement  audacieuses;  on  pou- 
vait croire  que  la  contre-exposition  nous  révélerait 
une  série  d'œuvres  exécutées  peut-être  d'une  manière 
insuffisante  au  point  de  vue  pratique,  mais  conçues  en 
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vertu  d'idées  nouvelles,  tout  au  moins  opposées  à 
celles  de  l'Académie,  contre  laquelle  on  protestait. 
Ces  idées,  on  les  aurait  discutées,  jugées.  Cette  illu- 
sion nous  fut  bientôt  enlevée.  Au  lieu  d'une  lutte  de 
principe  qui  eût  été  des  plus  intéressantes,  nous 
avons  vu  seulement  (sauf  quelques  exceptions  que 
nous  avons  signalées)  une  suite  d'œuvres  au-dessous 
du  médiocre,  sans  vigueur,  sans  originalité,  sans 
vertu  individuelle,  et  dépourvues  d'initiative.  Nous  ne 
sommes  pas  plus  enthousiaste  que  de  raison  du  ro- 
mantisme, nous  devons  pourtant  reconnaître  que  les 
refusés  de  ce  temps-là  représentaient  une  idée,  une 
force,  qu'il  y  avait  guerre  déclarée  entre  les  juges  et 
les  victimes.  Les  refusés  de  1863  ne  nous  ont  point 
offert  ce  spectacle,  qui  eût  été  instructif  et  eût  servi 
aux  progrès  de  l'art.  Leurs  tableaux  ne  sont  que  de 
médiocres  imitations  des  maîtres  du  Salon  officiel. 
C'est  donc  dans  le  Salon  officiel  qu'il  faut  chercher 
l'indication  sérieuse  de  l'avenir.  C'est  là  que  se  sont 
révélés  les  efforts  les  plus  sympathiques.  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  de  la  si- 
tuation du  grand  art,  trop  étroitement  limité  à  la 
peinture  historique.  11  y  a  pour  la  grande  peinture 
de  nouvelles  formules  à  trouver,  et  on  les  trouvera. 
Le  jour  où  se  révélera  dans' l'école  une  individualité 
supérieure,  les  sujets  ne  manqueront  point  à  son  ac- 
tivité ;  et  comme  la  force  de  l'exemple  est  toute-puis- 
sante en  France,  nous  verrons  cette  branche  de  l'art, 
que  la  séve  d'ailleurs  n'a  jamais  abandonnée,  rêver- 
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dir  et  pousser  de  vigoureux  rejetons.  Jusque-là,  sa- 
chons encourager  les  essais  tentés  dans  la  voie  de  la 
sincérité,  aussi  loin  du  réalisme  que  de  l'école  de 
Rome,  par  de  jeunes  talents  qui  n'ont  besoin  que  de 
plus  d'audace,  soutenue  par  une  plus  grande  somme 
d'expérience  pratique,  pour  frayer  définitivement 
des  routes  nouvelles.  Ils  ont  à  poursuivre  pour  la  so- 
ciété moderne  la  même  conquête  que  le  paysage  a 
obtenue. 

L'heure  est  bonne  pour  toutes  les  audaces.  Jamais 
la  protection  accordée  à  l'art  n'a  montré,  ni  avoué  un 
plus  intelligent  libéralisme.  La  liberté  de  l'art  a  été 
par  deux  fois  proclamée  de  haut.  C'est  du  centre  où 
jadis  Ton  était  habitué  à  trouver  un  frein  que  part 
aujourd'hui  l'impulsion.  Que  les  artistes  sachent 
comprendre  cette  fortune  inespérée  et  en  profiter. 

D'autres  voix,  animées  de  rancunes  étrangères  à 
l'art,  ont  essayé  de  les  décourager,  ont  proclamé  la 
décadence,  la  déchéance  absolue  de  l'école  française, 
ont  demandé  aux  artistes  leur  extrait  de  naissance  et 
condamné  en  bloc,  sans  réserve,  toute  une  généra- 
tion de  peintres  et  de  statuaires.  Ils  ne  courberont 
point  la  tête  sous  cet  arrêt.  Ils  peuvent  répondre 
qu'aujourd'hui,  comme  il  y  a  trente  ans,  comme  il  y 
soixante  ans,  il  y  a  dans  l'école  une  persistance  d'ef- 
forts qui  ne  menace  point  de  s'interrompre.  Seulement 
la  difficulté  est  plus  grande  maintenant  qu'autre- 
fois. L'éducation  du  public  a  fait  de  singuliers  pro- 
grès et  il  exige  plus  qu'il  n'a  jamais  exigé.  Le  souffle 
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des  aspirations  élevées  n'est  point  à  jamais  tombé.  Il 
en  est  qui  l'ont  recueilli  et  ne  le  laisseront  pas  s'é- 
garer. Mais  il  y  aura  toujours  des  esprits  gui  se  refu- 
seront à  constater  l'évidence.  Je  crois  même  qu'ils 
sont  de  bonne  foi.  Ceux  qui  se  voient  dépassés  par  un 
mouvement  qu'ils  ne  partagent  plus  sont  bien  excu- 
sables d'en  appeler  sans  cesse  aux  beaux  jours  du 
passé,  beaux  jours  qui  ne  sont  devenus  tels  que  parce 
qu'ils  ne  sont  plus,  beaux  jours  qui  n'avaient  d'autre 
mérite  que  d'être  les  jours  de  leur  jeunesse.  C'est  un 
sentiment  bien  naturel  et  vieux  comme  le  monde; 
seulement  il  ne  se  rencontre  point  chez  les  natures 
énergiques,  puissantes,  qui  grandissent  sans  cesse  et 
par  un  admirable  phénomène  de  développement  ajou- 
tent une  expérience  de  plus  en  plus  savante  aux  ar- 
deurs d'une  jeunesse  que  rien  n'altère.  Les  lettres  et 
la  critique,  les  arts  nous  offrent  d'illustres  exemples 
en  ce  temps-ci  de  ce  perpétuel  printemps  de  l'esprit. 
Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  qu'il  est  pénible  de  sen- 
tir l'amertume  se  glisser  dans  les  âmes,  c'est  qu'il  est 
triste  d'entendre  des  voix  prématurément  affaiblies 
prononcer  des  paroles  décourageantes,  et  parler  de 
décadence  avec  une  sorte  de  joie  maligne.  Le  talent, 
au  contraire,  va  se  développant  d'une  manière  con- 
stante dans  l'école  contemporaine.  Nous  assistons  aux 
premières  tentatives  d'un  art  qui  sera  en  rappor* 
exact  avec  les  besoins  de  la  société  moderne.  Cette 
lutte,  dont  le  champ  ne  s'est  pas  rencontré  au  Salon 
des  ouvrages  refusés,  nous  en  avons  vu  les  premiers 
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efforts  au  Salon  officiel.  Les  éléments  du  succès  sont 
donc  réunis,  puisqu'il  y  a  l'indice  d'une  volonté 
jointe  à  un  mérite  d'exécution  déjà  remarquable.  Ces 
protestations  des  artistes  refusés  sont  elles-mêmes  un 
excellent  symptôme.  Elles  prouvent  le  prix  que  cha- 
cun attache  aux  jugements  du  public.  Quand  cette 
soif  de  publicité  augmente  au  lieu  de  diminuer,  quand 
pour  la  satisfaire  il  a  fallu  mettre  en  lumière  des 
œuvres  qui  n'auraient  jamais  dû  être  exposées,  même 
dans  l'atelier ,  le  moment  est  mal  choisi  pour  nous 
persuader  que  la  génération  actuelle  est  déshéritée 
de  nobles  aspirations  de  l'art.  Si  des  œuvres  hors 
ligne  ne  sont  point  encore  venues  passionner  la  foule, 
c2est  que  loin  de  baisser,  le  goût  public  s'affine,  c'est 
qu'il  se  montre  plus  sévère,  c'est  qu'il  trouve  ordi- 
naire aujourd'hui  ce  qui  eût  fait  ses  délices  autrefois, 
ce  qu'il  eût  jadis  pieusement  admiré.  Les  palmes  sont 
plus  difficiles  à  conquérir  dans  une  armée  d'élite  que 
dans  un  bataillon  de  recrues.  Cette  armée,  nous  l'avons 
vue  à  l'œuvre.  Elle  prépare  en  ce  moment  une  évo- 
lution sur  elle-même.  Soutenons-la  dans  sa  recher- 
che de  la  sincérité.  Déjà  de  timides  clartés  nous  sont 
apparues  dans  cette  direction  ;  elles  auront,  n'en  dou- 
tons pas,  leur  éclatant  midi  dont  le  Salon  de  1863  est 
la  première  aurore  :  —  aube  encore  bien  pâle,  un  peu 
terne  et  confuse,  indécise  surtout,  —  heure  précieuse 
toutefois  et  fertile  en  promesses,  qu'il  fallait  dès  ce 
jour  remarquer  et  marquer. 
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L'heure  de  la  justice  est-elle  enfin  venue  pour 
Eugène  Delacroix  *? — L'aiguille  qui  marqua  le  moment 
de  sa  mort  marquera-t-elle  le  moment  de  son  repos? 
Autour  de  son  nom,  L'apaisement  se  fera-t-il  ?  L'ar- 
tiste qui  fut  si  grand  parce  qu'il  fut  un  homme,  vrai- 
ment un  homme,  à  qui  rien  d'humain  n'était  étran- 
ger, l'infatigable  lutteur  goûtera-t-il  enfin  le  calme, 
maintenant  qu'il  n'est  plus  ?  La  paix  sereine  des  gloi- 
res à  jamais  refroidies  enveloppera-t-elle  sa  mémoire, 
ou  bien  fera-t  -on  de  ce  nom  un  éternel  sujet  de  dis- 

1.  Nous  terminons  par  un  travail  sur  Eugène  Delacroix, 
où  nous  n'avons  d'ailleurs  rien  repris  d'une  étude  antérieure 
et  plus  complète  publiée  dans  Les  Chefs  d'école  La  mort  de  ce 
grand  artiste  est  venue  nous  surprendre  pendant  que  ce  vo- 
lume se  faisait  au  jour  le  jour.  Nous  devions  à  sa  mémoire  et  à 
notre  admiration  de  reproduire  ici  les  quelques  pages  écrites 
à  l'heure  même  où  cette  nouvelle  s'est  répandue  dans  Paris. 
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pâtes  stériles,  propres  à  troubler  l'immobilité  der- 
nière de  ce  corps  usé  par  la  flamme  intérieure,  amai- 
gri par  les  luttes  quotidiennes,  miné  par  la  fièvre 
des  longues  méditations,  sillonné  en  tous  sens  par  les 
profonds  orages  de  la  pensée,  par  l'étude  permanente 
de  la  passion  dont  il  fut  le  plus  grand  interprète  en 
ce  temps-ci?  — Car,  c'est  là  tout  Delacroix. 

Il  fut  le  maître  ardent  à  traduire  nos  sentiments 
poussés  à  leurs  dernières  limites,  à  l'excès  ;  il  fut  le 
peintre  passionné  par  excellence,  et  par  excellence 
aussi  le  peintre  de  la  passion.  Gomment  donc  ne  nous 
aurait-il  pas  remués  jusqu'au  fond  des  entrailles? 
Est-ce  que  sous  le  voile  de  modération  et  de  retenue 
que  nous  impose  la  civilisation,  est-ce  que,  sous  le 
vernis  artificiel  et  nécessaire  des  convenances,  des 
mœurs  et  des  habitudes  mondaines,  tout  homme  ne 
sent  pas  s'agiter  en  son  sein  l'excès  de  ses  propres 
sentiments ,  réprimé,  dompté  mais  toujours  prêt  à  se 
révolter,  c'est-à-dire  la  passion  ?  Pour  peu  que  nous 
soyons  justes  et  que  nous  comprenions  cette  admira- 
ble langue  des  formes  et  des  couleurs,  nous  admi- 
rons Delacroix.  Et  ce  qui  nous  séduit  en  ses  œuvress 
c'est  nous-mêmes,  c'est  notre  fond  de  passion  que 
nous  retrouvons  là  pleinement  libre,  notre  passion 
déchaînée,  puissante,  éclatant  en  audaces  superbes 
et,  même  en  ses  égarements,  parfois  sublime. 

Qui  désormais  nous  rendra  l'agonie  du  Crucifié,  les 
tendresses  des  saintes  femmes  pansant  les  plaies  des 
martyrs  ;  qui  traduira  désormais  avec  cette  pénétra- 
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lion  supérieure  ou  Dante,  ouGœtke,  ou  Shakspeare; 
qui,  sous  le  manteau  de  l'histoire  ou  la  pourpre  de 
l'imagination  poétique,  redira,  comme  lui,,  le  drame 
éternel  de  l'âme  humaine  ?  Quelles  œuvres  appro- 
cheront de  la  Pietà,  des  Croisés  à  Constaniinople,  de 
YOvide  chez  les  Scythes,  du  Jésus  endormi  sur  les  /lois, 
de  VHamlet,  du  Faust?  Delacroix,  le  peintre  exalté, 
passionné,  le  chantre  harmonieux  et  touchant  des 
idylles  douloureuses,  le  chantre  cruel  des  angoisses 
profondes,  des  ironies  du  destin,  des  barbaries  de 
l'homme  livré  à  ses  appétits  :  Eugène  Delacroix  est 
mort  et  avec  lui  une  veine  originale  des  expressions 
de  la  vie  vient  de  s'anéantir.  C'est  un  deuil  amer 
pour  les  arts.  Pour  tous  ceux  qui  aiment  les  hautes 
pensées,  la  perte  est  inappréciable,  car  il  y  avait  en- 
core en  lui  des  chefs-d'œuvre  de  pensée  brusquement 
interrompus,  dissipés  avant  d'avoir  pris  forme,  éva- 
nouis dans  l'éternité. 

Personne  n'a  su  qu'il  était  si  prochainement  me- 
nacé. Il  vivait  seul,  tout  à  lui-même  ,  jaloux  de  son 
temps,  de  ses  travaux.  Son  atelier  de  la  rue  de  Fur- 
stenberg  s'ouvrait  de  moins  en  moins  aux  visiteurs 
dans  ces  derniers  temps.  Il  est  mort  en  pleine  con- 
naissance. Que  de  gens  regretteront  d'avoir  ignoré 
qu'il  était  si  près  de  nous  quitter,  combien  de  n'avoir 
pu  lui  porter  l'hommage  de  leur  admiration  restée 
fidèle  !  Car  ce  fut  l'un  des  privilèges  de  son  talent 
que  de  rendre  inébranlable  la  foi  de  ceux  qui  étaient 
entrés  en  communion  d'intelligence  avec  lui.  Une  fois 


328  EUGÈNE  DELACROIX. 

épris  de  ce  talent,  il  était  rare  que  l'on  ne  poussât 
pas  l'amour  de  ses  œuvres  plus  loin  que  celui  qui  en 
était  l'auteur.  Jamais  enthousiasme  inspiré  par  un 
artiste  ne  fut  plus  durable,  plus  sincère,  plus  désin- 
téressé que  celui  des  admirateurs  d'Eugène  Delacroix. 
Ils  ne  se  faisaient  point,  en  effet,  les  courtisans  d'une 
popularité  qu'il  n'obtint  jamais.  Ils  lui  restaient  atta- 
chés, parce  qu'il  mettait  à  nu  sous  leurs  yeux  une 
des  faces  de  la  vie  morale,  spectacle  dont  on  ne  pou- 
vait se  lasser,  le  plus  attachant  pour  le  cœur  de 
l'homme  et  tellement  vrai  que,  si  bon  nombre  d'es- 
prits n'ont  pu  le  comprendre ,  il  en  est  bon  nombre 
aussi  qui  n'ont  point  osé  le  regarder  en  face,  le 
reconnaître  et  l'accepter. 

Il  s'échappe  des  tableaux  de  Delacroix  comme  de 
puissants  courants  magnétiques,  et  dès  qu'on  avait 
subi  l'attraction,  on  oubliait  que  cette  production 
aurait  un  terme,  afin  d'en  jouir  dans  la  plénitude  de 
son  intelligence.  On  avait  beau  nous  dire  :  «  La  santé 
de  M.  Delacroix  est  bien  ébranlée;  il  ne  paraît  pas 
destiné  aux  longs  honneurs  de  la  vieillesse  ;  »  nous 
n'en  voulions  rien  croire.  À  voir  cette  ardeur  de 
jeunesse  qu'il  avait  conservée,  pouvions-nous  penser 
qu'elle  s'éteindrait  si  vite  ?  avec  lui  ?  C'est  précisé- 
ment la  fougue,  la  vigueur,  la  virilité  de  son  talent 
qui  aurait  dû.  nous  avertir,  ati  contraire.  Celui  qui  se 
livre  tout  entier  à  son  œuvre,  qui  ne  réserve  rien  , 
n'est  que  trop  souvent  forcé,  en  effet,  à  moins  de  dons 
extraordinaires,  de  quitter  l'arène  où  il  combattait 
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victorieusement,  mais  non  sans  grande  peine  et  vail- 
lant labeur. 

Pour  les  hommes  dont  le  génie  répand  sur  nous  ses 
clartés  bienfaisantes  ,  pour  ceux  que  nous  admirons 
et  que  nous  aimons  ,  nous  sommes  semblables  aux 
enfants  qui  ne  connaissent,  ni  ne  comprennent  la 
mort.  Aussitôt  qu'un  esprit  supérieur  prend  place  en 
notre  présence  dans  l'élite  rayonnante  de  la  pensée, 
par  les  lettres  ou  les  arts,  nous  lui  attribuons  les 
droits  et  les  devoirs  exceptionnels  d'une  existence 
illimitée,  nous  n'admettons  point' qu'il  puisse  cesser 
d'agir.  Et  lorsque  l'événement  fatal  vient  nous  sur- 
prendre au  moment  le  moins  attendu,  nous  nous  ré- 
crions. «  Quoi  !  se  dit-on,  cette  main  si  habile  à  faire 
jaillir  de  sa  plume,  de  sa  palette,  de  son  clavier,  rémo- 
tion féconde,  cette  main  est  glacée!  Quoi!  cet  esprit 
si  vif,  si  alerte,  si  souple,  plein  de  créations  déjà  vi- 
vantes ,  toutes  prêtes  à  se  manifester,  cet  esprit  est 
éteint  !  Tout  est  fini  !  » 

Notre  goût,  notre  admiration  protestent.  Habituée 
à  vivre  d'unité  de  pensée  avec  certaines  âmes,  notre 
intelligence  elle-même  refuse  d'accepter  ce  dénoû- 
ment  implacable.  «  Non,  ce  n'est  pas  fini,  dit-elle; 
Lazare  dormait,  Lazare  s'éveillera.  »  Et  il  faut  que 
nos  yeux  aperçoivent  le  dernier  cortège  d'un  inconnu,, 
d'un  oublié  perdu  dans  la  foule  pour  nous  décider  à 
reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  grâce  pour  les  élus 
de  l'esprit  que  pour  les  humbles  et  les  ignorants.  Notre 
raison  nous  le  répète  chaque  fois,  et  pourtant  chaque 
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fois  que  l'aile  de  la  mort  a  renversé  l'un  de  nos  rudes 
combattants,  nous  avons  malgré  nous  poussé  un  cri 
de  révolte  parti  nos  lèvres  avant  que  nous  ayons  pu 
le  retenir. 

Mais,  peu  à  peu,  alors  que  nous  nous  replions  sur 
nos  souvenirs,  et  que  nous  comptons  ce  que  la  vie 
apporte  à  chacun  de  ses  convives  de  larmes  qu'il  lui 
faut  essuyer,  nous  nous  demandons  si  nos  regrets  ne 
sont  pas  bien  égoïstes  ;  nous  nous  rappelons  aussi  que 
ceux  qui  partent  ont  compté  sur  nous  à  leur  dernière 
heure.  Ils  avaient  généreusement  trouvé  en  eux- 
mêmes  des  sources  toujours  ouvertes,  d'où  coulaient 
à  flots  pressés  de  délicates  jouissances,  élévation  de 
notre  esprit;  il  faut  leur  payer  cela.  Et  comment  ?  En 
faisant  taire  douleurs  et  regrets,  en  semant  sur  leur 
tombe  le  véridique  hommage  de  nos  appréciations, 
le  tribut  impartial  de  nos  jugements.  Puisse  alors 
notre  sympathie  être  assez  pénétrante  pour  être  juste  ! 
puisse  l'avenir,  s'il  consulte  les  témoignages  que  nous 
laisserons  de  nos  contemporains,  y  rencontrer  la 
vérité,  et  par  elle  l'intelligence  de  leurs  glorieux  tra- 
vaux. 


II 


L'œuvre  d'Eugène  Delacroix  contient  la  sensation, 
l'émotion  constante,—  bien  plutôt  l'émotion  qui  tue, 
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que  celle  qui  fait  vivre;  —  lemotion  aiguë,  qui  con- 
duit en  un  instant  le  spectateur  par  toutes  les  phases 
de  l'activité  intellectuelle  surexcitée.  L'idée  fixe  du 
maître,  si  je  ne  me  trompe,  a  été  de  rendre  pour 
ainsi  dire  palpables,  visibles,  au  moyen  des  cou- 
leurs et  des  formes,  les  combats  qui  s'agitent  au  secret 
des  âmes.  Que  lui  importe  le  sujet  !  C'est  affaire  au 
coloriste,  chez  lui,  que  de  le  traiter  en  grand  artiste. 
Qu'il  emprunte  le  décor  du  drame  aux  livres  saints 
ou  à  l'antiquité  grecque,  à  la  Rome  des  empereurs  ou 
à  l'Italie  du  moyen  âge,  aux  conceptions  des  poètes 
anglais  ou  du  génie  germanique,  le  décor  n'est  que 
l'accessoire,  il  vient  au  dernier  rang  de  ses  préoccu- 
pations. Ce  qui  l'inquiète,  c'est  que  Ton  saisisse  clai- 
rement la  note  passionnée  qu'il  a  voulu  rendre,  c'est 
qu'on  ne  se  méprenne  point  à  son  sentiment,  c'est 
que  maintenant,  comme  dans  deux  siècles,  ceux  qui 
contempleront  de  ses  tableaux  frissonnent  du  même 
frisson  que  lui-même,  à  l'heure  où  il  accomplit  son 
œuvre.  Fût-on  disposé  à  lui  demander  compte  de 
n'avoir  pas  représenté  le  xixe  siècle,  qu'il  pourrait 
répondre  :  «  Je  suis  par  le  droit  de  postériorité,  parle 
droit  de  l'esprit,  contemporain  des  âmes  les  plus  re- 
culées. J'ai  peint  mes  contemporains  de  tous  les  siè- 
cles; j'ai  peint  l'homme,  son  âme,  son  cœur,  sa  vie 
secrète  ;  pourquoi  vous  arrêtera  l'épiderme,  à  la  gue- 
nille du  costume  !  »  Et  il  ne  ferait  que  revendiquer 
les  libertés  légitimes  des  peintres  de  l'idée.  La  néces- 
sité du  réel  imposé  à  la  représentation  des  mœurs 
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modernes  pouvait  gêner  son  expression 1  :  il  a  préféré 
parcourir  le  monde  antique  et  Tère  chrétienne  dans 
toute  leur  étendue;  il  les  a  parcourus  avec  la  hautaine 
supériorité  d'un  maître,  d'un  Beethoven  faisant  sor- 
tir du  clavier,  des  notes  les  plus  graves  aux  plus  hau- 
tes notes,  des  trésors  d'harmonie,  de  sensations  et 
d'expression.  Voilà  pourquoi  Delacroix  aura  raison 
de  l'avenir  ;  il  a  traduit  absolument  l'homme  en  vivi- 
fiant son  texte  de  toutes  les  richesses  acquises  par 
l'esprit  moderne. 

Mais,  pour  embrasser  un  tel  cercle  de  manifesta- 
tions, pour  promener  son  humeur  souveraine  à 
travers  toutes  les  civilisations,  il  faut  être  fort 
dans  tous  les  sens,  sûr  de  sa  main  et  sûr  de  sa  vo- 
lonté, il  faut  savoir  peindre  et  savoir  gouverner  sa 

1.  «  L'actuel  exige  la  prose,  »  avons-nous  écrit  à  ce  sujet 
dans  une  précédente  étude  sur  l'interprétation  des  sujets 
modernes  par  Eugène  Delacroix,  «  l'actuel  exige  la  prose. 
Nous  avons  assez  dit  combien  M.  Delacroix  est  impropre  à 
cette  langue  sobre,  concise,  exacte...,  M.  Delacroix  a  peint 
quelques  scènes  contemporaines...  Je  ne  rappelle  ces  essais 
sur  les  nommes  et  les  choses  du  jour  qu'afin  d'en  tirer  une 
dernière  preuve  de  l'incapacité  de  M.  Delacroix  à  voir  la 
réalité.  J'insiste,  parce  que  c'est  là  un  fait  important  et  qui 
me  paraît  éclairer  d'une  lumière  très-juste  bien  des  points 
restés  obscurs  dans  la  physionomie  pittoresque  de  l'artiste; 
parce  que,  aussi,  rapproché  des  observations  que  nous  avons 
déjà  faites,  il  nous  autorise  à  conclure  sur  un  point  et  à 
dire  que  ce  grand  peintre  a  été  au-dessous  ou  au-dessus  de 
sa  tâche,  lorsqu'il  s'est  agi  de  représenter  par  les  moyens 
de  l'art  l'image  extérieure  de  ce  siècle,  dont  il  est  un  des 
plus  rares  interprètes  quant  à  l'esprit.»  {Les  Chefs  d'école^ 
p.  336  et  suiv.) 
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pensée.  Rien,  ni  dans  la  conception,  ni  dans  l'exécu- 
tion, ne  peut  être  abandonné  au  hasard ,  remis  aux 
bonnes  fortunes  de  l'improvisation.  Aussi,  dans  l'œu- 
vre de  Delacroix,  tout  est-il  mûrement  réfléchi,  tout 
a-t-il  été  essayé,  éprouvé,  composé  à  l'avance.  L'im- 
provisation ne  se  trahit  nulle  part  dans  ses  peintures 
si  rapidement  et  si  brillamment  exécutées.  A  n'y  pas 
regarder  de  près/on  pourrait  s'y  tromper,  la  facture 
fougueuse,  toute  de  verve  sernble-t-il,  pourrait  faire 
illusion.  Mais  soyez  sûr  qu'il  ne  s'abandonnait  à  la 
chaleur  de  son  tempérament  qu'après  avoir  longue- 
ment médité  l'effet  de  chaque  détail,  discuté  avec  lui- 
même  la  valeur  expressive  de  chaque  ton.  De  là,  sa 
puissance  d'émotion,  son  action  sur  le  spectateur  ;  de 
là,  l'étrange  séduction,  le  charme  diabolique  ou  divin 
de  ses  œuvres  et  leur  intensité  d'expression  ;  toutes 
qualités  qui  n'empruntent  rien  à  l'heure  présente  et 
que  nos  arrière-neveux  subiront  comme  nous-mêmes 
nous  les  avons  subies, 

Eugène  Delacroix  jetait  donc  de  fréquents  regards 
vers  la  postérité;  il  avait  pour  elle  des  égards,  des 
tendresses ,  si  j'ose  le  dire  :  il  a  travaillé  pour  cette 
abstraction  qui  caresse  les  rêves  de  tous  les  grands 
producteurs  ,  enviée  par  eux  et  de  chacun  d'eux  in- 
connue ;  il  a  travaillé  avec  foi ,  avec  opiniâtreté.  Ne 
craignons  point  de  l'affirmer,  c'était  une  ambition  qui 
sera  féconde.  La  postérité  peut  être  jalouse  de  ses 
droits,  mais  aussi  elle  n'est  pas  ingrate.  Delacroix  y 
trouvera  des  élèves,  ou,  si  on  le  préfère,  il  s'y  trou- 

19. 
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vera  des  peintres  qui  procéderont  de  lui.  Les  verrons- 
nous,  ces  maîtres  d'une  autre  époque  ?  Je  ne  sais;  je 
ne  le  crois  guère  ;  mais  ce  qui  ne  fait  pas  doute  pour 
moi,  c'est  qu'il  soit  un  jour  repris  et  consulté,  comme 
le  sont  aujourd'hui  les  maîtres  du  passé,  les  Rubens 
et  les  Rembrandt.  On  l'étudiera  avec  une  anxiété  at- 
tentive, on  voudra  écarter  le  voile  mystérieux  qui 
couvre  son  œuvre,  deviner,  surprendre  la  pensée  de 
F  artiste,  le  sentiment  qui  l'animait  lorsqu'il  peignait 
ses  grandes  compositions  :  le  Massacre  de  Scior  les 
Croisés  à  Conslantinople,  la  Pietà.  Si,  à  ce  moment-là, 
que  je  me  plais  à  prévoir,  Delacroix  est  interprété  par 
des  intelligences  libres  et  larges,  s'il  ne  devient  pas 
un  fétiche,  comme  malheureusement  quelques  pein- 
tres antérieurs  Font  été  en  ce  siècle,  si  l'on  sait  l'in- 
terroger et  non  le  copier,  le  prendre  pour  guide  et  non 
pour  modèle,  on  puisera  dans  ses  œuvres  les  plus 
hautes  leçons  d'idéalisme  que  notre  temps  ait  jamais 
formulées. 

Peut-être  est-il  encore  trop  tôt  pour  essayer  de 
tirer  des  peintures  du  grand  artiste  renseignement 
de  l'avenir.  Au  moins,  ne  devons-nous  pas  laisser  la 
légende  prendre  la  place  de  la  vérité  actuelle  sur 
Delacroix.  Nous  devons  exprimerno tre  opinion  exacte, 
dire  ce  que  nous  savons,  et  par  là,  ne  pas  manquer  à 
notre  rôle  de  témoin. 

Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  connaître  personnelle- 
ment M.  Delacroix  ;  mais  nous  fîmes  l'échange  de 
quelques  lettres,  il  y  a  environ  un  an,  à  l'occasion 
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d'un  article  de  Revue  que  je  venais  de  publier  sur 
l'ensemble  de  ses  œuvres.  L'activité  dévorante  de  la 
*  vie  moderne,  qui  rétrécit  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
de  chaque  homme  le  cercle  des  relations  sociales,  le 
Courant  des  affaires  et  des  études  m'ont  empêché  de 
lier  plus  intimement  connaissance  avec  le  grand  ar- 
tiste. C'est  la  première  fois  que  j'aurai  à  regretter 
d'avoir  fait  céder  le  plaisir  au  travail.  A  en  juger  par 
ses  lettres,  Delacroix  était  un  esprit  fortement  trempé, 
mais  toujours  sur  ses  gardes  et  plein  de  réserves  pour 
lui-même.  Prenant  toutes  choses  par  leur  côté  le 
plus  haut,  il  avait  fait  des  questions  d'art  son  unique 
souci  ;  un  coup  de  pinceau  bien  ou  mal  donné  l'in- 
quiétait plus  que  tout  au  monde  ;  il  ne  vivait  que  pour 
son  art;  dans  les  critiques,  qui  ne  lui  furent  pas  mé- 
nagées, il  cherchait,  non  sans  les  avoir  d'abord  pesées 
et  contrôlées  avec  une  réelle  inquiétude,  à  discerner 
les  conclusions  favorables  ou  non  que  Favenir  en  ti- 
rerait. Par  une  loi  de  logique  supérieure,  s'il  avait 
l'amour  intéressé  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 
il  avait  également  le  culte  du  passé.  Dans  le  passé,  il 
puisait  le  courage  de  ses  audaces,  il  les  maîtrisait  en 
songeant  à  l'avenir. 

Nature  fougueuse,  toute  de  passion,  il  eut  le  jet  im- 
pétueux, irrésistible,  il  eut  aussi  l'amertume  en  lui  et 
par  excès.  Il  ne  sut  pas  faire  taire  ses  sensations  au 
profit  de  la  paix  intérieure;  et,  s'il  en  a  souffert,  on  peut 
le  regretter  pour  l'homme,  non  pour  l'artiste,  qui  a  dû 
à  cette  disposition  les  plus  beaux  accents  de  son  œu- 
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vre.  Eût-il  pu  d'ailleurs  s'imposer  le  calme,  qu'il  ne 
l'eût  pas  voulu.  Il  était  né  sombre  et  ironique  :  tel  il 
est  demeuré,  tel  il  nous  a  quittés. 

Aussi  que  retrouve-t-on  de  préférence  dans  ses 
compositions? L'amour  et  la  haine;  les  passions  maî- 
tresses, les  passions  mères  pour  ainsi  dire;  celles  qui 
ne  se  mesurent  point  aux  nuances ,  mais  aux  coups 
violents  dont  elles  nous  frappent.  C'est  pourquoi  je  ne 
conseillerais  point  aux  âmes  prudentes  et  recueillies 
un  commerce  fréquent  avec  les  peintures  du  maître. 
Mais  si  vous  aimez  le  spectacle  de  la  vie  bouillante  et 
tumultueuse,  si  l'aspect  de  la  nature  humaine  dans 
tout  son  développement  de  force  et  d'activité,  dans 
la  splendeur  de  sa  vérité,  de  sa  beauté  et  de  ses  hor- 
reurs a  pour  vous  des  séductions  profondes  ;  si  vous 
avez  l'attrait  vertigineux  des  cimes  et  des  abîmes  ; 
allez,  allez  goûter  à  cette  coupe  inépuisable  les  émo- 
tions qui  vous  sont  chères.  En  sentant  pénétrer  en 
vous  le  souffle  même  qui  l'agitait,  vous  reconnaîtrez 
qu'il  avait  eu  raison  de  forcer  le  trait,  vous  vous  di- 
rez que,  par  les  altérations  de  la  forme  et  l'intensité 
violente  de  la  couleur,  il  enfonce  comme  une  lame  sa 
propre  pensée  dans  votre  âme. 

Je  ne  sais  quel  était  le  premier  mouvement  chez 
Delacroix,  mais  il  me  paraît  prouvé  par  ses  œuvres 
que  la  réflexion,  le  long  exercice  d'une  même  idée 
amenait  en  lui  le  scepticisme.  Gomme  ses  tableaux 
sont  toujours  le  résultat  de  lentes  ébauches  et  de 
conceptions  longtemps  portées  intérieurement,  il  a  pu 
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créer  des  êtres  pleins  de  passion  douloureuse  ;  il  a 
peint  avec  une  effrayante  vérité  les  angoisses  et  l'ago- 
nie ;  jamais  ou  rarement  l'espérance,  jamais  les  sen- 
timents fortifiants  et  sains.  De  sa  palette  $e  dégageait 
en  mille  nuances  et  sous  toutes  formes  l'excessif.  Il  y 
semblait  condamné,  malgré  la  sagesse  savante  de  son 
talent;  car  il  était  sage  et  prudent,  celui  qui  n'a  ja- 
mais tracé  une  ligne  sans  d'avance  en  avoir  calculé 
et  jugé  l'effet.  Nul  ne  sait  cependant  ce  que  l'artiste 
tenait  en  réserve,  si  son  existence  s'était  prolongée. 
Stimulé  par  le  mouvement  rénovateur  qui  agite  la 
seconde  moitié  de  ce  siècle  où  chaque  idée  se  hâte  de 
prendre  et  de  marquer  sa  place,  dégagé  de  ses  fou- 
gues d'autrefois,  il  eût  sans  doute  achevé  quelque 
grande  œuvre  vivante  et  vraie,  où  sous  l'apparence  la 
moins  moderne  aurait  éclaté  de  nouveau  la  hauteur  de 
ses  vues  et  de  ses  pensées  ;  mais  il  ne  se  fût  pas  converti 
aux  théories  contemporaines  ;  il  fallait  qu'il  puisât  ses 
sujets  dans  le  passé,  vaste  plaine  où  il  était  libre  de 
faire  manœuvrer  ses  idées  comme  il  l'entendait. 

Aujourd'hui^  il  ne  reste  plus  que  ces  toiles  où  ré- 
gnent la  passion  et  le  talent  d'un  maître,  témoignages 
éloquents  de  tant  de  luttes  et  de  combats,  exemples 
précieux  qui  nous  enseignent  la  force  de  la  persis- 
tance et  nous  apprennent  que  la  conviction,  la  cha- 
leur d'âme  et  le  travail  peuvent  captiver  et  fixer  le 
génie.  Le  génie  de  Delacroix  s'est  montré  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  Barque  du  Dante ,  il  a  reparu  dans 
toutes  ses  œuvres  jusqu'à  la  dernière. 
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La  mort  de  Delacroix  est  donc  une  perte  inappré- 
ciable ;  nous  avons  perdu  avec  lui  un  immense  talent 
ii  peintre  et  un  peintre  vraiment  français  ;  car ,  ne 
rûublîons  pas,  il  est  nôtre,  il  nous  appartient  par  l'in- 
spiration et  par  l'esprit.  Â  ce  titré,  son  œuvre  est  une 
gloire  nouvelle  pour  notre  école ,  et  il  contribuera  à 
immortaliser  le  génie  de  la  France.  Inclinons-nous 
donc,  et  versons  à  pleines  mains  sur  sa  tombe  en- 
core  tiède  les  lauriers  qu'on  disputait  hier  à  son  front, 
au  nom  de  je  ne  sais  quelles  formules  sur  la  ligne  et 
le  dessin.  Tous,  aujourd'hui,  oublions  les  anciennes 
querelles  de  mots,  oublions  les  romantiques,  les  clas- 
siques, pour  nous  souvenir  qu'on  honore  son  pays 
en  honorant  ses  morts  illustres,  qu'on  honorera  la 
France  en  lui  conservant  pleine ,  entière,  la  part  de 
gloire  que  lui  apporta  Eugène  Delacroix,, 

Sous  le  coup  de  l'émotion  où  nous  a  plongé  la  mort 
de  Delacroix  ,  nous  avons  eu  hâte  de  résumer  nos  im- 
pressions sur  lui  ;  nous  avons  renoncé  aux  procédés 
méthodiques  qui  nous  auraient  imposé  une  analyse 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres  avant  d'écrire  ces  pages  qui 
sont  plutôt  des  pages  de  conclusion  que  d'exposition. 

Je  prie  le  lecteur  d'excuser  cet  oubli  volontaire  des 
lois  normales  et  de  l'équilibre  d'un  article.  Dans  le 
paragraphe  suivant,  je  reprends  ce  travail  de  biogra- 
phie et  d'examen  chronologique  qu'il  nous  eût  été 
difficile  de  faire  tout  d'abord. 
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III 

Eugène  Delacroix  est  né,  le  26  avril  1 799,  à  Gharen- 
ton-Saint-Maurice,  à  quelques  kilomètres  de  Paris, 
une  lieue  à  peine.  Son  père  fut  député  à  la  Convention 
nationale,  et  plus  tard  préfet  de  Marseille  et  de  Bor- 
deaux; il  avait  même  été  ministre  sous  le  Directoire. 
Le  grand  artiste,  se  trouvant  un  jour  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  reconnut  la  disposition  des 
appartements  où  s  étaient  écoulés  plusieurs  mois  de 
son  enfance.  Cette  première  époque  de  sa  vie,  s'il  faut 
s'en  rapporter  à  ses  biographies,  fut  semée  d  acci- 
dents sans  nombre,  dont  M.  Alexandre  Dumas  a  fait 
autrefois  un  récit  plein  de  verve  qui  débute  ainsi  : 

«  La  jeunesse  de  Delacroix  fut  un  accident  éternel. 
A  trois  ans,  il  avait  été  pendu5  brûlé,  noyé^  empoi- 
sonné, étranglé.  » 

Faisons  la  part  de  l'imagination  du  romancier,  le 
fond  de  chaque  anecdote  est  vrai.  Ajoutons  que  Delà» 
croix  était  de  beaucoup  le  dernier  venu  de  la  famille. 
Son  frère,  qui  fut  général,  avait  vingt-cinq  ans  de 
plus  que  lui;  sa  sœur  était  mariée,  lorsqu'il  vint  au 
monde. 

Nous  avons  vu,  le  jour  des  funérailles  d'Eugène 
Delacroix,  dans  son  salon,  le  portrait  de  son  frère  et 
celui  de  sa  sœur.  Ce  dernier  est  de  la  main  de  Louis 
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David;  c'est  une  dés  meilleures  peintures  du  maître. 
Le  modèle  était  une  jolie  personne  avec  de  belles 
épaules  et  de  fort  beaux  bras,  de  grands  yeux  noirs, 
très-doux,  et  nullement  disgracieuse  dans  ses  vête- 
ments à  la  mode  du  temps  :  il  n'est  point  de  vilaine 
mode  pour  la  jeunesse,  sa  grâce  naturelle  se  dé- 
gage toujours  du  mauvais  goût  d'une  époque  et  le 
dompte. 

Le  portrait  du  frère  est  aujourd'hui  plus  intéressant 
pour  nous,  car  il  est  de  Delacroix  lui-même,  et,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  daté,  on  peut  sans  crainte  d'erreur 
l'attribuer  à  la  première  jeunesse  du  peintre.  A  ce 
titre,  il  est  bien  curieux;  car  si,  dans  leur  enthou- 
siasme, les  admirateurs  de  Delacroix  sont  disposés  à 
saluer  en  lui  toutes  les  qualités,  il  en  est  une  cepen- 
dant qu'on  ne  songera  en  aucun  temps  à  lui  recon- 
naître, c'est  la  naïveté.  Or,  il  n'y  a  rien  de  plus  naïf 
que  ce  portrait,  rien  de  plus  simplement  réel.  Le 
personnage,  vêtu  de  nuances  claires,  est  noncha- 
lamment étendu  sur  le  gazon,  au  premier  plan,  le 
visage  très-finement  étudié,  sans  recherche  d'effet 
ni  de  couleur.  Le  paysage  est  certainement  aussi 
un  portrait.  Une  modeste  maison  de  campagne  attire 
le  regard  tout  d'abord.  Aux  alentours  s'étendent  de 
vastes  champs  de  culture  plantés  de  pommiers.  Tout 
cela  est  exact,  minutieux,  comme  une  œuvre  d'élève 
qui  s'applique,  juste  au  point  de  vue  des  valeurs, 
mais  sans  caractère  original;  on  ne  prévoit  pas  en- 
core le  peintre  de  la  Barque  du  Dante.  Ce  portrait 
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doit  être  de  1816  ou  1817,  des  premiers  jours  qui  sui- 
virent l'entrée  d'Eugène  Delacroix  dans  l'atelier  de 
Guérin,  peu  après  sa  sortie  du  lycée  impérial,  où  il 
avait  achevé  ses  études. 

Chez  Guérin,  qui  continuait  à  Paris  l'enseignement 
de  la  tradition  fondée  par  David  (exilé  sous  la  Restau- 
ration), Delacroix  eut  pour  condisciple  un  jeune 
maître  qui  s'était  déjà  révélé  par  deux  coups  d'au- 
dace :  le  portrait  équestre  de  M.  Dieudonné,  officier 
de  chasseurs  de  la  garde,  et  le  Cuirassier  blessé,  ex- 
posés en  1812  et  1813,  Le  hasard  qui  rapprocha  les 
deux  artistes  exerça  la  plus  heureuse  influence  sur 
Delacroix.  Géricault  lui  apprit  que  les  richesses  du 
Louvre  contenaient  de  plus  vastes  enseignements 
que  les  leçons  de  Guérin;  c'est  au  Louvre,  à  copier 
les  maîtres  vénitiens  et  flamands,  qu'il  forma  sa  main 
et  composa  sa  palette. 

Pendant  que  Delacroix  exerçait  ainsi  son  talent  à 
se  rendre  maître  de  toutes  les  difficultés  de  pratique 
négligées,  dédaignées  et  enfin  oubliées  dans  l'école 
de  David,  Géricault  faisait  un  rapide  voyage  en 
Italie,  et  au  retour  il  se  sentait  assez  sûr  de  lui  pour 
tenter  et  exécuter  cette  grande  œuvre  :  le  Radeau  de 
la  Méduse,  la  gloire  du  Salon  carré  de  l'école  française 
dans  nos  galeries.  Delacroix  assista  jour  par  jour  au 
développement  de  ce  travail  immense.  Il  se  prêta 
même  aux  désirs  de  Géricault,  soucieux  de  varier  ses 
modèles  et  ses  types  dans  ce  rassemblement  de  corps 
vivants  ou  morts  venus  de  tous  les  points  du  monde 
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et  jetés  pêle-mêle  sur  cet  amas  de  poutres  mal  join- 
tes, dernier  asile  des  naufragés,  Delacroix  a  servi  de 
modèle  pour  l'un  d'eux,  le  jeune  homme  tombé 
au  second  plan ,  la  face  en  avant  et  le  bras  gauche 
étendu. 

L'action  de  Géricault  sur  Delacroix  apparaît  mani- 
festement dans  la  Barque  du  Dante,  exposée  en  1822, 
trois  ans  après  le  Radeau  de  la  Méduse,  Mais  il  importe 
de  faire  remarquer  comment,  dès  le  début,  l'indivi- 
dualité de  Delacroix  s'affirme  et  se  dégage  de  toute 
faiblesse  d'imitation.  Géricault  n'avait  pu  secouer 
tout  entier  le  joug  de  l'éducation  classique,  et  même, 
dans  le  Radeau  de  Méduse,  dans  cette  œuvre  dune  si 
grande  hardiesse,  il  est  facile  de  reconnaître  quel- 
ques-uns des  types  de  convention  chers  à  son  maître, 
Guérin.  La  Barque  du  Dante  n'a  rien  de  cela.  Elle  est 
libre  de  toute  convention,  de  toute  réminiscence  aca- 
démique. Le  dessin  des  ensembles  est  d'une  grande 
beauté;  par  contre,  celui  des  détails  est  déjà  aussi 
peu  correct  que  dans  l'œuvre  entier  de  l'artiste.  Les 
patientes  études  de  l'atelier  lui  avaient  fait  défaut;  il 
semblerait  qull  n'a  jamais  dessiné  qu'avec  le  pinceau 
et  non  avec  le  crayon.  Il  ne  cessa,  plus  tard,  de  cher- 
cher à  reconquérir  la  précision  du  détail^  par  d'infa- 
tigables copies  ;  il  a  jeté  sur  le  papier  des  dessins 
sans  nombre,  faits  pour  la  plupart  à  la  plume  :  ce  fut 
en  vain.  Il  ne  faudrait  pas  attribuer  cette  imperfec- 
tion récalcitrante  uniquement  à  une  lacune  dans 
l'éducation  de  l'artiste  ;  elle  tient  également  chez  lui 
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à  une  construction  particulière  de  l'organe  visuel. 
Le  détail  lui  échappait  presque  absolument,  et  cette 
disposition  se  marquait  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge.  Dans  ses  dernières -années,  il 
ne  pouvait  plus  peindre  qu'à  longue  distance  de  la 
toile1.  Ceci  explique  que  l'artiste  ait  recherché  le 
dessin  dans  le  mouvement  général  des  figures  et  de 
la  composition,  et  le  justifie  du  reprocÏÏe  d'ignorance 
qui  lui  fut  bien  souvent  et  bien  légèrement  adressé. 

Mais  nous  avons  montré  seulement  une  des  faces 
de  l'indépendance  du  jeune  peintre.  Quelle  que  fût 
son  admiration  pour  Géricault,  il  ne  pénétra  pas  dans 
la  voie  féconde  que  le  Radeau  de  la  Méduse  avait  si 
largement  ouverte.  Il  s'éloigna  du  réel  et  dès  son 
premier  pas,  se  jeta  dans  le  rêve.  J'ai  regret  à  insister 
comme  je  le  fais  sur  un  vice  de  conformation  des  or- 
ganes de  la  vue  ;  sans  doute  le  tempérament  de 
l'artiste  le  portait  puissamment  vers  l'expression  des 
généralitésgrandioses,  mais  un  peu  vagues,  que  per- 
mettent la  poésie  et  l'histoire  ;  cependant,  je  crois 
aussi  que  son  éloignement  pour  les  sujets  contempo- 
rains, que  ses  préférences  pour  l'idéalisme  poétique 
tiennent  un  peu  à  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  saisir 
la  réalité  et  par  conséquent  l'actuel, 

À  ce  sujet,  un  témoin  oculaire  m'a  raconté  que,  se 
trouvant  un  jour  avec  Delacroix  dans  une  maison  où 
l'on  avait  fait  venir  un  jeune  Chinois,  après  le  dîner, 

1.  Pour  dire  le  mot  :  Delacroix  était  presbyte  comme 
M.  Meissonier  est  myope. 
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quelques  dames  voulurent  dessiner  le  portrait  de 
l'enfant.  Delacroix  ne  put  éviter  de  prendre  part  à  ce 
concours  improvisé.  Assurément  la  supériorité  du 
maître  se  révéla  à  la  fierté  de  l'accent,  à  l'allure  du 
crayon;  mais,  comme  portrait,  c'est-à-dire  au  point 
de  vue  de  l'exactitude  et  de  la  ressemblance,  son 
dessin  fut  inférieur  aux  autres  ;  le  grand  peintre  fut 
vaincu  par  ses  bien  modestes  rivales. 

Le  témoin  qui  m'a  redit  ce  fait,  juge  tout  instinctif, 
mais  très-délicat  en  ce  qui  est  de  beaux-arts,  et  maître 
lui-même  dans  les  lettres,  ajoutait  avec  un  sentiment 
très-juste  et  très-fin  du  talent  de  Delacroix  :  «  Pour 
qui  avait  vu  le  modèle,  Delacroix  avait  échoué  ;  pour 
tout  autre,  pour  quiconque  aurait  comparé  à  dis- 
tance les  dessins  exécutés  ce  soir-là,  c'est  le  sien,  au 
contraire,  qui  eût  paru  le  plus  vrai  :  il  avait  trouvé 
et  tracé  un  type  *.  » 

Or,  dans  la  représentation  des  événements  contem- 
porains, nous  avons  le  droit  d'exiger  l'exactitude. 
C'est  ce  que  Delacroix  comprit,  c'est  pour  cela  qu'il 
ne  fit  pas  comme  Géricault,  et  que,  pour  son  début, 
il  ne  choisit  pas  une  scène  moderne,  mais  un  drame 
poétique,  une  fiction,  qui  lui  permettait  d'appliquer 
sûrement  ce  don  particulier  de  vraisemblance  mer- 
veilleuse, qualité  particulière  à  son  génie  et  qui  ra- 

1.  Je  tiens  le  fait  de  M.  Sainte-Beuve  et  de  M.  Anselme 
Petetin,  l'énergique  et  clairvoyant  publiciste  qui  dirige  au- 
jourd'hui l'Imprimerie  impériale. 
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chète  amplement  son  impuissance  en  face  de  la 
réalité. 

La  Barque  du  Dante  fait  époque  dans  l'histoire  de 
l'Ecole.  Gérard,  Gros,  les  deux  maîtres  écoutés  de 
tous,  en  ce  temps-là,  exprimèrent  franchement  leur 
sympathie  pour  ce  jeune  talent  qui  se  révélait  tout  à 
coup  et  dans  une  direction  si  hardiment  opposée  à  la 
leur.  Le  journal  où,  après  quarante  ans  écoulés,  je 
reviens  sur  cette  œuvre  caractéristique,  le  Constitu- 
tionnel, affirma  le  premier  l'avenir  de  l'artiste  ;  je  dois 
remettre  ici  sous  les  yeux  du  lecteur  cette  page  de- 
meurée célèbre. 

«  Aucun  tableau  »  écrivait  M.  Thiers  à  cette  même 
place,  «  aucun  tableau  ne  révèle  mieux,  à  mon  avis, 
l'avenir  d'un  grand  peintre  que  celui  de  M.  Delacroix 
représentant  le  Dante  et  Virgile  aux  Enfers.  C'est  là 
qu'on  peut  surtout  remarquer  ce  jet  de  talent,  cet 
élan  de  la  supériorité  naissante  qui  ranime  les  espé- 
rances un  peu  découragées  par  le  mérite  trop  modéré 
de  tout  le  reste. 

«  Le  Dante  et  Virgile,  conduits  par  Garon,  traver- 
sent le  fleuve  infernal  et  fendent  avec  peine  la  foule 
qui  se  presse  autour  de  la  barque  pour  y  pénétrer. 
Le  Dante,  supposé  vivant,  a  l'horrible  teinte  des 
lieux;  Yirgile,  couronné  d'un  sombre  laurier,  a  les 
couleurs  de  la  mort.  Les  malheureux  condamnés 
éternellement  à  désirer  la -rive  opposée,  s'attachent  à 
la  barque  ;  l'un  la  saisit  en  vain,  et,  renversé  par  son 
mouvement  trop  rapide,  est  replongé  dans  les  eaux  ; 
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un  autre  l'embrasse  et  repousse  avec  les  pieds  ceux 
qui  veulent  aborder  comme  lui  ;  deux  autres  serrent 
avec  les  dents  le  bois  qui  leur  échappe.  11  y  a  là 
l'égoïsme  delà  détresse,  le  désespoir  de  l'enfer.  Dans 
ce  sujet  si  voisin  de  l'exagération,  on  trouve  cepen- 
dant une  sévérité  de  goût,  une  convenance  locale,  en 
quelque  sorte,  qui  relève  le  dessin  auquel  des  juges 
sévères,  mais  peu  avisés  ici,  pourraient;  reprocher  de 
manquer  de  noblesse.  Le  pinceau, est  large  et  ferme, 
la  couleur  simple  et  vigoureuse,  quoique  un  peu  crue. 
L'auteur  a,  en  outre,  cette  imagination  poétique  qui 
est  commune  au  peintre  comme  à  l'écrivain,  cette 
imagination  de  Fart,  qu'on  pourrait  appeler  en  quel- 
que sorte  l'imagination  du  dessin,  et  qui  est  tout 
autre  que  la  précédente.  Il  jette  ses  figures,  les 
groupe,  les  plie  à  volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel- 
Ange  et  la  fécondité  de  Rubens.  Je  ne  sais  quel  sou- 
venir des  grands  artistes  me  saisit  à  l'aspect  de  ce 
tableau;  je  retrouve  cette  puissance  sauvage,  ar- 
dente, mais  naturelle,  qui  cède  sans  effort  à  son 
propre  entraînement... 

«  Je  ne  crois  pas  m'y  tromper,  M.  Delacroix  a  reçu 
le  génie  ;  qu'il  avance  avec  assurance,  qu'il  se  livre 
aux  immenses  travaux,  condition  indispensable  du 
talent,  et  ce  qui  doit  lui  donner  plus  de  confiance  en- 
core, c'est  que  l'opinion  que  j'exprime  ici  sur  son 
compte  est  celle  de  l'un  des  grands  maîtres  de  l'école 
(le  baron  Gérard).  » 

L'article  se  termine  par  un  rapprochement  un  peu 
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hasardé  entre  Delacroix  et  quelques  peintres  restés 
dans  une  demi-obscurité  favorable  à  la  médiocrité  de 
leur  talent.  Néanmoins,  nous  savons  aujourd'hui  qu'il 
n'y  avait  pas  un  mot  dans  cette  appréciation  de  Dela- 
croix qui  ne  portât  avec  une  justesse  prophétique. 

Deux  ans  après  avoir  exposé  la  Barque  du  Dante , 
en  1824,  Delacroix  envoyait  au  Salon  une  seconde 
œuvre  capitale,  le  Massacre  de  Scio,  épisode  des  com- 
bats que  la  Grèce  soutenait  alors  pour  son  indépen- 
dance. En  face  de  cette  scène  de  terreur  et  de  désola- 
tion, si  émouvante  et  si  vraie,  il  est  important  de 
constater  que  le  peintre  s'inspirait  de  lui-même,  de 
sa  propre  émotion,  de  son  imagination  ardente.  Il 
n'avait  pas  vu  la  Grèce,  il  n'avait  pas  assisté  à  ces 
combats  dont  il  retraçait  la  poignante  image  avec 
une  vraisemblance  que  le  spectacle  de  la  réalité  lui 
eût  enlevée. 

Je  ne  sais  si  on  le  lui  reprocha,  et  c'eût  été  bien  â 
tort  ;  mais,  dès  ce  moment,  il  rentra  pour  n'en  sortir 
que  rarement  dans  le  monde  des  créations  purement 
imaginaires  et  poétiques.  Ses  toiles  importantes, 
de  1824  à  1830,  sont  le  Marino  Faiiero,  le  Sardanapale, 
Y  Assassinat  de  Vèvéque  de  Liège. 

En  1830,  sous  l'impression  des  journées  de  Juillet, 
il  peignit  un  des  rares  tableaux  où  il  se  mesura  avec 
la  réalité.  Il  n?osa  l'aborder  franchement,  et  la  releva 
d'une  allégorie.  Il  peignit  la  Liberté  symbolique,  le 
sein  nu,  guidant  les  combattants  de  la  rue.  Dans  cette 
toile,  il  y  a  des  parties  supérieures  :  le  relief  et  la 


348  EUGÈNE  DELACROIX. 

profondeur  du  mouvement;  le  jeune  homme  dévêtu, 
renversé  à  gauche,  au  premier  plan,  souvenir  de 
Géricault,  plus  nerveux,  plus  incisif  cependant;  les 
soldats,  fantassin  et  cuirassier  abattus  l'un  près  de 
l'autre,  véritables  morceaux  de  maître,  largement 
peints,  vigoureux  d'effet.  Toutefois,  malgré  la 
beauté  pittoresque  de  ce  tableau,  l'impression  géné- 
rale n'a  pas  la  grandeur  des  œuvres  d'imagination 
chez  Delacroix.  Le  visage  de  la  Liberté  est  indécis; 
ni  antique,  ni  moderne^  ni  un  type,,  ni  un  portrait; 
un  compromis  de  tout  cela,  peu  expressif  en  somme. 

Les  trois  tableaux  auxquels  nous  nous  sommes 
arrêtés,  la  Barque  du  Dante,  le  Massacre  de  Scio  et  la 
Liberté  furent  achetés  par  l'Etat.  Grâce  à  ces  acquisi- 
tions et  à  quelques  autres  encore,  grâce  aux  com- 
mandes importantes  qui  lui  furent  faites  un  peu  plus 
tard  pour  Versaillles,  pour  la  Chambre  des  députés, 
le  palais  du  Luxembourg,  l'Hôtel  de  ville  et  le  Louvre, 
aucun  peintre  moderne  ne  sera  représenté  dans  nos 
galeries  publiques,  plus  complètement  que  Eugène 
Delacroix  et  plus  à  son  avantage. 

Le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  est  un  chef- 
d'œuvre,  à  cette  réserve  près  que  c'est  an  plafond, 
c'est-à-dire  une  peinture  difficile  à  voir  et  affligée  de 
tous  les  contre-sens  d'optique  inhérents  au  système 
déplorable  de  la  décoration  des  plafonds.  Les  pein- 
tures de  la  Chambre  des  députés,  exécutées  de  1837 
à  1838,  comptent  cinq  ou  six  compositions  magis- 
trales :  V Éducation  d'Achille,  entre  autres,  qui  est 
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aussi  un  chef-d'œuvre.  U  Entrée  des  Croisés  à  Constan- 
tinople  (musée  de  Versailles),  qui  aura  si  grande 
tournure  le  jour  où  elle  prendra  place  au  Louvre, 
est  encore  une  merveille  d'exécution,  décomposition, 
de  sentiment  grandiose. 

La  Noce  juive  dans  le  Maroc ,  exposée  en  1841,  et 
toute  la  série  des  tableaux  de  chevalet  qu'il  peignit 
dans  ses  vingt  dernières  années,  sujets  religieux  et 
romanesques  empruntés  aux  livres  saints  et  aux 
poètes,  la  Pietà,  le  bon  Samaritain,  le  Saint  Sébastien, 
Roméo  et  Juliette,  Hamlet,  Othello,  Ophélia,  Don  Juan,  la 
Mort  de  Valentin,  Marguerite-,  les  souvenirs  d'Orient, 
l'Arabe  et  son  cheval,  les  lithographies  de  Faust  et 
tfHamlet  font  passer  tour  à  tour  sous  nos  yeux  tous 
les  drames  qui  s'agitent  dans  Pâme  humaine  et  dans 
la  nature  ;  ils  attestent  la  fécondité  surprenante  de 
cet  homme  de  génie. 

Cette  fécondité,  M.  Paul  Huet,  un  des  plus  anciens 
amis  du  peintre,  nous  Pexpliquait  le  jour  même  des 
obsèques  de  Delacroix,  lorsqu'il  disait  sur  sa  tombe  : 
«  Cet  infatigable  jouteur  ne  s'est  jamais  reposé  avant 
ce  triste  jour.  Le  travail  pour  lui  était  le  premier 
bonheur,  Part  son  unique  passion,  passion  à  laquelle 
il  a  tout  sacrifié  :  les  plaisirs  du  monde  où  son  esprit 
charmant  lui  assurait  des  succès  brillants  et  faciles, 
les  joies  de  la  famille  qu'il  comprenait  avec  l'intelli- 
gence d'un  grand  cœur.  Comme  Michel-Auge,  il  dispu- 
tait les  heures  qu'il  fallait  dérober  à  son  art  jaloux.  » 

En  ces  quelques  lignes,  M.  Paul  Huet  a  résumé  les 

20 
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traits  essentiels  du  caractère  de  Delacroix,  qui  déplus 
en  plus  fermait  sa  porte  aux  bruits  du  dehors  ;  mais 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  savent  combien  sa  con- 
versation était  entraînante,  éloquente  même.  On 
connaît  ce  mot  de  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke  : 
«  Je  m'oublierais  deux  heures  avec  Delacroix,  sous 
la  pluie  battante»  »  Il  avait  dans  la  conversation  avec 
les  hommes  d'un  esprit  distingué,  dont  il  était 
sûr,  la  fougue  d'épanchement  des  intelligences  habi- 
tuellement repliées  sur  elles-mêmes.  Le  torrent 
d'idées  et  de  pensées  longtemps  retenu  s'échappait 
et  coulait  d'abondance,  comme  les  eaux  d'une  écluse 
inopinément  ouverte. 

Mais  il  n'en  était  pas  toujours  ainsi  ;  souvent  il  lui 
arrivait  d'étonner  son  interlocuteur,  comme  il  a 
étonné  tous  ceux  qui  ont  lu  ses  études  sur  les  arts, 
études  classiques ,  académiques  par  le  fond  et  la 
forme.  Je  rappelle  à  ce  propos  un  autre  mot  bien  ca- 
ractéristique. M.  Delécluze,  qui,  pendant  de  longues 
années,  a  maintenu  au  Journal  des  Débats  les  théories 
esthétiques  de  David  et  qui  a  fait  la  plus  rude  guerre 
à  tout  ce  qui  dans  l'école  n'était  pas  académique 
comme  il  l'avait  été,  M.  Delécluze  avait  causé  très- 
vivement  toute  une  soirée  avec  Delacroix,  qu'il  ne 
connaissait  pas  de  vue  et  dont  la  conversation  l'avait 
charmé.  La  maîtresse  de  maison  riait  sous  cape.  Le 
jeune  homme  s'éloigne.  Elle  s'approche  du  critique 
ravi  et  lui  demande  :  «  Savez-vous  avec  qui  vous 
vous  êtes  entretenu  si  longuement?  »  —  «  Non,  ré- 
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pond  M.  Delécluze,  non,  mais  c'est  Boileau  jeune  !  » 
Et,  en  effet,  le  vénérable  classique  ne  se  trompait 
pas  :  c'était  Boileau  jeune  plaidant  la  cause  d'Eugène 
Delacroix.  On  l'a  dit  avant  nous  :  «  Le  jeune  chef  du 
mouvement  en  peinture  n'avait  pas  la  même  audace 
en  parole  qu'en  tableaux.  Il  tâchait  de  désarmer,  par 
ïes  concessions  de  sa  conversation,  les  ennemis  que 
lui  faisait  l'originalité  de  son  admirable  talent.  Révo- 
lutionnaire dans  son  atelier,  il  était  conservateur 
dans  les  salons,  reniait  toute  solidarité  avec  les  idées 
nouvelles,  désavouait  l'insurrection  littéraire,  et 
préférait  la  tragédie  au  drame.  »  Rien  n'est  plus  juste 
et  ne  s'explique  mieux.  Il  retenait  en  lui,  pour  lui, 
pour  son  art,  toutes  ses  forces  d'activité  et  de  combat. 
Mais  dès  qu'il  mettait  le  pied  hors  de  son  atelier,  il 
rentrait  dans  le  calme,  il  semblait  même  chercher  le 
triomphe  de  ses  ouvrages,  le  préparer  en  le  faisant 
pardonner  d'avance.  Il  y  avait  dans  cette  manière 
d'agir  un  peu  de  dédain  pour  ses  contemporains,  un 
peu  de  scepticisme  à  l'égard  de  l'homme  en  général, 
et  aussi  une  sorte  de  sensibilité  nerveuse  qui  lui 
faisait  fuir  la  lutte  autrement  que  lie  pinceau  à  la 
main;  il  y  avait  enfin  beaucoup  de  ce  tact  de 
l'homme  du  monde  qui  évite  d'imposer  violemment 
ses  idées,  les  abandonne  volontiers  sur  le  terrain  de 
la  discussion  verbale,  tout  en  ne  cédant  rien  en 
réalité,  et  restant  toujours  maître  de  sa  volonté,  de 
ses  intentions.  Ces  concessions  étaient  le  fait  d'un 
esprit  très-résolu,  et  aussi  très-décidé  càne  pas  rompre 
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en  visière  aux  usages  reçus.  Je  ne  sais  si,  dans  une 
triste  circonstance,  M.  Jouffroy  a  compris  cela  comme 
il  l'eût  fallu. 

On  chercherait  en  vain  dans  ce  que  Delacroix 
a  écrit  une  théorie  d'art  applicable  à  ses  ouvrages.  A 
peine,  çà  et  là,  dans  ses  études  sur  Prud'hon,  Gros, 
Charlet,  dans  quelques  lettres  particulières ,  trouve- 
t-on  quelques  lueurs  de  sa  flamme  intérieure.  Il  était 
bien  rare  qu'il  se  reconnût  romantique.  Je  ne  con- 
nais qu'un  aveu  de  ce  genre  que  M.  Sainte-Beuve  me 
permet  d'extraire  d'une  lettre  assez  récente . 

«  Ne  vous  lassez  point,  cher  et  ancien  compagnon 
de  guerre  :  continuez  vigoureusement  à  prouver,  et 
j'en  serai  charmé  pour  ma  part,  qu'on  peut-être  ro^ 
mantique  et  avoir  du  bon  sens  et  de  l'élévation.  » 

Et  il  était  pleinement  dans  son  droit  en  se  défen- 
dant d'une  étiquette  ,  d'un  titre  qui  suppose  un  sys- 
tème, c'est-à-dire  une  convention. 

Le  feu  de  la  pensée,  chez  Delacroix,  était  toujours 
vivace,  toujours  vierge,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 
Chaque  tableau  était  le  résultat  de  combinaisons  nou- 
velles, essayées  jusqu'à  ce  quelles  fussent  définiti- 
vement arrêtées  dans  son  esprit  et  de  manière  à 
répondre  exactement  à  l'objet  qu'il  voulait  réa- 
liser. 

Ainsi,  rien  ne  se  ressemble  moins  que  la  Barque  du 
Dante,  le  Massacre  de  Scio,  V Apollon  vainqueur  du  ser- 
pent Python,  la  Pietà,  la  Noce  juive,  YHamlet,  etc. 
C'est  ce  qui  fait  le  charme  inépuisable  de  ses  pein- 
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tures,  on  peut  les  revoir  à  l'infini  sans  se  lasser, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  neuf  à  découvrir. 
Rien  n'arrête  la  pensée  qui  les  contemple.  Elle 
peut  être  parfois  choquée,  mais  jamais  elle  ne  s'é- 
loigne appauvrie  ou  diminuée  ;  loin  de  là,  elle  reçoit 
par  la  contradiction  ou  l'admiration  une  fécondité 
nouvelle. 

IV 

Le  génie  de  Delacroix  est  donc,  malgré  l'apparente 
incompatibilité  de  ces  deux  mots,  essentiellement 
formé  de  réflexion  et  de  passion.  Aussi,  pour  Dela- 
croix, tout  tableau  à  faire  exigeait  une  préparation 
absolument  originale;  tout  tableau  fait  avait  absorbé 
les  matériaux  qui  avaient  servi  à  sa  composition  : 
on  ne  trouve  que  rarement  dans  les  peintures  de 
Delacroix  des  réminiscences  de  ses  propres  ouvrages; 
l'œuvre  finie  ne  pouvait  plus  lui  servir  pour  d'autres 
œuvres  ;  elle  était  aussitôt  oubliée. 

A  de  nouvelles  tentatives  ,  il  apportait  des  efforts 
nouveaux.  Il  arrivait  en  face  de  la  surface  blanche 
qu'il  devait  couvrir  avec  un  talent  vierge  d'impres- 
sions reçues,  de  parti  pris,  vierge  de  routine  et  de 
convention.  Il  a  traduit  de  son  mieux  sa  pensée,  à 
lui ,  et  non  celle  des  autres.  L'étude  des  maîtres  de 
tous  les  temps,  qu'il  n'a  jamais  négligée,  le  rendait, 
plus  sûr  de  lui  et  de  ses  moyens  personnels. 

20. 
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Ce  qui  doit  attirer  même  ceux-là  qui  ne  goûtent  pas 
son  talent,  c'est  la  conviction  que  nous  avons  dans 
ses  œuvres  la  pensée  sincère  du  peintre,  sans  altéra- 
tion, sans  mélange,  sans  influence  étrangère,  sa  pen- 
sée telle  qu'il  Ta  reçue  d'en  haut  pour  ainsi  dire.  Cette 
confiance  en  soi,  fort  noble ,  et  un  peu  hautaine,  ce 
dédain  des  conventions,  explique  les  précautions  qu'il 
prenait  dans  le  commerce  de  la  vie  pour  ne  blesser 
les  idées  de  personne,  et  sa  coquetterie  avec  le  monde, 
au  temps  où  il  le  fréquentait,  pour  faire  passer  sort 
œuvre  sous  le  couvert  des  qualités  mondaines. 

Il  a  tant  travaillé  pour  la  postérité,  parce  qu'il  ne 
comptait  guère  que  sur  elle  pour  mettre  son  talent  en 
pleine  lumière.  Cependant,  maintenant  que  son  œu- 
vre est  terminé,  et  qu'il  est  permis  de  le  juger  dans  son 
ensemble,  nous  pouvons  dès  aujourd'hui,  je  pense, 
dire  que  le  pays  qui  a  produit  un  Le  Sueur,  un  Pous- 
sin, un  Géricault,  un  Delacroix,  n'est  point  déshérité 
du  grand  souffle  de  Fart,  et  que ,  loin  de  décroître, 
l'École  française  est  toujours  en  mouvement ,  et  en 
mouvement  progressif.  L'inspiration  la  plus  diverse  a 
animé  ces  artistes,  chacun  à  leur  date ,  mais  ils  ont 
tous  eu  le  génie  en  partage. 

Si  le  13  août  1863,  il  est  mort  un  grand  peintre,  le 
même  jour  une  gloire  nouvelle  est  donc  entrée  dans 
la  postérité. 
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